第二十六章
關燈
小
中
大
的女人總是有點不怎麼正常的……思嘉，你還是應當保留一點東西讓自己害怕————就像保留一點東西讓自己珍愛一樣……"她的聲音漸漸低了，仿佛默默地站在那裡回顧半個世紀思嘉不耐煩地挪動着身子。
她原以老太太是要了解她，也許還會給她指出某種解決問題的辦法。
可是像所有的老年人一樣，她卻一味談起你還沒有出生時的往事來了。
這種事情誰會感興趣呢？思嘉真後悔自己不該把實情全部告訴她。
"好，回家去吧，孩子，要不我們他們會惦記你了，"她突然這樣說。
"叫波克今天下午就趕着車子來……也不要以為你自己能放下擔子。
我很清楚，因為你就是放不下嘛。
"那年深秋季節一直持續到１１月，而溫暖天氣對于在塔拉的人來說是很舒适的。
最困難的時期已經過去。
他們現在有了一騎馬，可以不用步行外出了。
他們早餐時有煎蛋，晚餐有火腿，再也不是千篇一律的山芋、花生和蘋果幹，甚至有一次過節還吃了烤雞呢。
那頭老母豬也終于抓到了，現在和它的那窩小豬被關在屋基底下的豬圈裡，正高興地嘟囔呢。
有時豬大聲尖叫，鬧得屋裡的人沒法說話，不過這聲音聽起來也是滿愉快的。
這意味着冷天和宰豬季節一到，白人就有新鮮豬肉，黑人也有豬下水好吃了，同時還意味着大家冬季都有吃的啦。
拜訪方丹家以後思嘉精神上受到的鼓舞，比她自己所意識到的要大得多。
隻要知道了她還有鄰居，她家的一些朋友和他們的舊居都安然無恙，就足以把她回塔拉最實階段所經受的損失和孤獨感驅散了。
方丹和塔爾頓兩家的農場都不在軍隊必經的地區，他們又很慷慨，把家裡僅有的東西分了一部分給她。
按照這個縣的傳統習慣，鄰居們應當彼此幫助，因此他們不要思嘉一分錢，說她自己也會那樣做的，還說等到明年塔拉又有了收成以後，再償還也可以。
思嘉現在有食物養家了，而且還有一騎馬，還有從北方佬逃兵身上搜到的那些錢和珠寶。
如今最需要的是衣服。
她明白，如果打發波克到南邊去買，那是很冒險的事，因為無論北方佬還是聯盟軍隊都可能把馬擄去。
不過，她至少已有錢買衣服，有馬和車子可以外出了。
也許波克去辦這件事不一定會被抓吧。
總之，最苦的時期已經熬過去了。
每天早晨思嘉一起來，就感謝上帝給了她一個晴天和暖哄哄的太陽，因為每一個好天氣都可以推遲那必然到來的寒冷季節，那時就不能不穿暖和的冬衣了。
如今，每天都有新的棉花搬進原先奴隸們住的棚屋，那是農場剩下的唯一貯藏處。
田裡的棉花實際睦比思嘉和波克所估計的要多，大概能收到四包，因此眼看就要把棚屋堆滿了。
盡管方彤老太太曾尖刻地批評過。
思嘉不打算自己到田裡去摘棉花，要讓她這位奧哈拉家的小姐，如今塔拉農場的女主人，親自下大田去勞動，這畢竟是不可想像的事。
要是那樣，不就把她擺在跟蓬頭散發的斯萊特裡太太和埃米同等的地位上了嗎？她的打算是讓黑人幹田間活，她和幾位正在恢複健康的姑娘幹家務，但這裡碰到了一種等級制情緒的反抗，這情緒比她自己的還要強呢。
波克、嬷嬷和百裡茜一想到要下大田幹活，便大聲嚷嚷起來。
他們反複強調自己是幹家務的黑人，不是幹田間活的。
特别是嬷嬷，她激憤地宣稱她連院子裡的活也從沒幹過。
她出生在羅畢拉德家族的大宅裡，而不是在奴隸的棚屋裡；她是在老夫人卧裡長大的，晚上就睡在夫人床腳邊的一張褥墊上。
唯有迪爾茜什麼也不說，并且瞪着眼睛狠狠盯住百裡茜，叫這個小家夥很不自在。
思嘉毫不理睬他們的抗議，把他們通通趕到棉田裡去。
不過嬷嬷和波克動作那麼慢，又不停地唉聲歎氣，結果思嘉隻得叫嬷嬷回到廚房做飯，叫波克到林子裡捉野兔和負鼠，到河邊釣魚。
看來摘棉花有點降低波克的身份，而打獵和釣魚就不同了。
接着，思嘉将兩個妹妹和媚蘭也安排到田裡幹活，可效果同樣不好。
媚蘭把棉花摘得又快又幹淨，很樂意在大太陽下幹了一個小時，可随即不聲不響地暈倒了，于是隻得卧床休息一周。
蘇倫悶悶不樂，熱淚盈眶，也假裝暈倒在田裡，但思嘉往她臉上澆了一葫蘆涼水後她便立刻清醒，像隻惡貓似的啐起唾沫來。
最後她幹脆拒絕不去了。
"你不能強迫我。
我就不願意跟黑人一樣在田裡幹活嘛！ 要是我們的朋友有人知道了怎麼辦呢？要是————要是讓肯尼迪先生知道了呢？如果母親知道————""隻要你敢再提一句母親，蘇倫·奧哈拉，我就把你揍扁，"思嘉大聲喝道。
"母親幹起活來比這裡的哪個黑人都辛苦，難道你不知道，你這千金小姐？""她沒有！至少不是在田裡。
你也不能強迫我去幹。
我要到爸那裡去告你，他不會讓我幹的。
" "看你敢去找爸，拿我們這些事打擾他！"思嘉既生妹妹的氣，又怕父親傷心，真是狼狽透了。
"我來幫你做吧，姐姐，"卡琳溫順地插嘴說。
"她還沒有完全好，也不該出門曬太陽呢。
我會把蘇倫和我自己的活都幹完的。
"思嘉滿懷感激地說："謝謝你，小乖乖，"但她瞧着這位小妹妹又發起愁來。
卡琳一直很嬌嫩，以前像果園裡春風吹開的花朵般白裡透紅，可現在紅暈已經消失，隻不過那張沉思可愛的臉上還流露着花一般的品性。
她自從在病中恢複知覺時發現母親去世以後，就變得沉默寡言，而且有點心神不定。
她發現周圍的環境已完全改變，思嘉像個碎嘴嬷嬷似的，不停地勞動已成為新的生活規律了。
像卡琳這樣天性嬌弱的人，是很難适應這些變化的。
她簡直不理解這個時期所發生的一切。
隻像個夢遊人似的走來走去，做着分配給她做的事情。
她看來很脆弱，實際上也是這樣，但她同時又随和，聽話，樂于幫助别人。
她要麼是在按思嘉的吩咐做事，要麼就拿起念珠，嘴裡念念有詞地為她母親和布倫特·塔爾頓祈禱。
思嘉從沒想到卡琳會對布倫特的死這樣傷心不已。
這樣念念不忘，在思嘉心目中，卡琳還是那個"小妹妹"，還那麼幼小，不可能有一樁真正嚴肅的戀愛事件呢。
思嘉站在太陽下的棉田裡，她已累得腰酸背痛，腰都直不起來，兩隻手也被棉桃磨粗了，真希望有個能把蘇倫的精力和體力跟卡琳的溫柔品性結合起來的妹妹埃因為卡琳摘得又賣力又認真，可是勞動一個小時之後就可以看出她（不是蘇倫）實際上身體還沒有全好，還不宜做這種活兒，結果思嘉隻得把她也送回家去了。
現在跟她一起留在棉田裡勞動的隻有迪爾茜和百裡茜母女倆了。
百裡茜懶懶散散、時緊時慢地摘着，不斷地抱怨腳痛背痛，還說肚子也有毛病，渾身都癱了，等等，直到她母親拿起棉花稈抽她，她才尖叫幾聲了事。
這以後她可以稍稍好一點，同時故意離得遠遠的，叫她母親再也打不着她。
迪爾茜不知疲倦、默默無言地幹着，像一架機器。
思嘉自己除腰酸背痛外，肩膀也因背棉花袋被磨破了，因此便覺得迪爾茜十分可貴，就好比是金子鑄的。
"你真是太好了，迪爾茜，等到将來又過好日子了，我決不忘記你這樣辛辛苦苦勞動。
"她真誠地說。
這個青銅的女巨人跟旁的黑人不一樣，她受到誇獎時既不高興得咧嘴微笑，也不興奮得渾身哆嗦。
她隻把那張毫無表情的臉轉向思嘉，并鄭重其事地說："謝謝你，太太。
不過傑拉爾德先生和愛倫小姐都對俺很好。
傑拉爾德先生把俺的百裡茜也買了過來，省得俺惦記她，這俺總不能忘記嘛。
俺是個帶印第安血統的人，印第安人對那些待他們好的人是不會忘記的。
俺就擔心俺的百裡茜。
她真沒用埃像她爸一樣，看樣子純粹是黑人，她爸就很不認真。
"盡管思嘉請人幫着摘棉花碰到困難，盡管她自己勞動時感到非常辛苦，可是眼看棉花一點點從田裡搬進了棚屋，她的熱情也就越來越高了，棉花這東西總能給人一種可靠和穩定的感覺。
塔拉農場是靠棉花緻富的，甚至整個南方都是如此；而思嘉是個不折不扣的南部人，她充分相信南部會從這些紅土壤的田地裡複興起來。
當然，她收獲的這點棉花不算多，可還是有些用處。
這會換來一小筆聯盟政府的鈔票，因此可以幫助她把北方佬錢包中的那些聯邦貨币和金币留下來，等以後需要時再用。
明年春天她要設法讓聯盟政府把他們征用的大個子薩姆和其他幹田間活的黑人放回來；要是政府不放，就用北方佬的錢向鄰居租用一些。
明年春天，她将要播種啊，播種……想到這裡，她把累彎了的腰背挺得筆直，眺望着正在變為褐色的深秋原野，仿佛看見明年的莊稼已經茁壯地、碧綠地一畝接一畝綿延在那裡了。
明年春天啊！也許到明年春天戰争已經結束，好日子又回來了。
日子總會好過些。
無論聯盟方面是勝是敗，隻要不日日夜夜提心吊膽，雙方軍隊不彼此襲擊，不管你怎樣都行。
戰争一結束，就可以靠一個農場老老實實過日子。
啊，隻要戰争結束就好了！那時人們就可以種莊稼，就會有相當的把握取得收獲了。
現在有希望了。
戰争總不會永遠打下去。
思嘉有了一點棉花，有了吃的，有了一騎馬，有了一筆小小的積蓄。
是的，最困難的階段已經過去了。
她原以老太太是要了解她，也許還會給她指出某種解決問題的辦法。
可是像所有的老年人一樣，她卻一味談起你還沒有出生時的往事來了。
這種事情誰會感興趣呢？思嘉真後悔自己不該把實情全部告訴她。
"好，回家去吧，孩子，要不我們他們會惦記你了，"她突然這樣說。
"叫波克今天下午就趕着車子來……也不要以為你自己能放下擔子。
我很清楚，因為你就是放不下嘛。
"那年深秋季節一直持續到１１月，而溫暖天氣對于在塔拉的人來說是很舒适的。
最困難的時期已經過去。
他們現在有了一騎馬，可以不用步行外出了。
他們早餐時有煎蛋，晚餐有火腿，再也不是千篇一律的山芋、花生和蘋果幹，甚至有一次過節還吃了烤雞呢。
那頭老母豬也終于抓到了，現在和它的那窩小豬被關在屋基底下的豬圈裡，正高興地嘟囔呢。
有時豬大聲尖叫，鬧得屋裡的人沒法說話，不過這聲音聽起來也是滿愉快的。
這意味着冷天和宰豬季節一到，白人就有新鮮豬肉，黑人也有豬下水好吃了，同時還意味着大家冬季都有吃的啦。
拜訪方丹家以後思嘉精神上受到的鼓舞，比她自己所意識到的要大得多。
隻要知道了她還有鄰居，她家的一些朋友和他們的舊居都安然無恙，就足以把她回塔拉最實階段所經受的損失和孤獨感驅散了。
方丹和塔爾頓兩家的農場都不在軍隊必經的地區，他們又很慷慨，把家裡僅有的東西分了一部分給她。
按照這個縣的傳統習慣，鄰居們應當彼此幫助，因此他們不要思嘉一分錢，說她自己也會那樣做的，還說等到明年塔拉又有了收成以後，再償還也可以。
思嘉現在有食物養家了，而且還有一騎馬，還有從北方佬逃兵身上搜到的那些錢和珠寶。
如今最需要的是衣服。
她明白，如果打發波克到南邊去買，那是很冒險的事，因為無論北方佬還是聯盟軍隊都可能把馬擄去。
不過，她至少已有錢買衣服，有馬和車子可以外出了。
也許波克去辦這件事不一定會被抓吧。
總之，最苦的時期已經熬過去了。
每天早晨思嘉一起來，就感謝上帝給了她一個晴天和暖哄哄的太陽，因為每一個好天氣都可以推遲那必然到來的寒冷季節，那時就不能不穿暖和的冬衣了。
如今，每天都有新的棉花搬進原先奴隸們住的棚屋，那是農場剩下的唯一貯藏處。
田裡的棉花實際睦比思嘉和波克所估計的要多，大概能收到四包，因此眼看就要把棚屋堆滿了。
盡管方彤老太太曾尖刻地批評過。
思嘉不打算自己到田裡去摘棉花，要讓她這位奧哈拉家的小姐，如今塔拉農場的女主人，親自下大田去勞動，這畢竟是不可想像的事。
要是那樣，不就把她擺在跟蓬頭散發的斯萊特裡太太和埃米同等的地位上了嗎？她的打算是讓黑人幹田間活，她和幾位正在恢複健康的姑娘幹家務，但這裡碰到了一種等級制情緒的反抗，這情緒比她自己的還要強呢。
波克、嬷嬷和百裡茜一想到要下大田幹活，便大聲嚷嚷起來。
他們反複強調自己是幹家務的黑人，不是幹田間活的。
特别是嬷嬷，她激憤地宣稱她連院子裡的活也從沒幹過。
她出生在羅畢拉德家族的大宅裡，而不是在奴隸的棚屋裡；她是在老夫人卧裡長大的，晚上就睡在夫人床腳邊的一張褥墊上。
唯有迪爾茜什麼也不說，并且瞪着眼睛狠狠盯住百裡茜，叫這個小家夥很不自在。
思嘉毫不理睬他們的抗議，把他們通通趕到棉田裡去。
不過嬷嬷和波克動作那麼慢，又不停地唉聲歎氣，結果思嘉隻得叫嬷嬷回到廚房做飯，叫波克到林子裡捉野兔和負鼠，到河邊釣魚。
看來摘棉花有點降低波克的身份，而打獵和釣魚就不同了。
接着，思嘉将兩個妹妹和媚蘭也安排到田裡幹活，可效果同樣不好。
媚蘭把棉花摘得又快又幹淨，很樂意在大太陽下幹了一個小時，可随即不聲不響地暈倒了，于是隻得卧床休息一周。
蘇倫悶悶不樂，熱淚盈眶，也假裝暈倒在田裡，但思嘉往她臉上澆了一葫蘆涼水後她便立刻清醒，像隻惡貓似的啐起唾沫來。
最後她幹脆拒絕不去了。
"你不能強迫我。
我就不願意跟黑人一樣在田裡幹活嘛！ 要是我們的朋友有人知道了怎麼辦呢？要是————要是讓肯尼迪先生知道了呢？如果母親知道————""隻要你敢再提一句母親，蘇倫·奧哈拉，我就把你揍扁，"思嘉大聲喝道。
"母親幹起活來比這裡的哪個黑人都辛苦，難道你不知道，你這千金小姐？""她沒有！至少不是在田裡。
你也不能強迫我去幹。
我要到爸那裡去告你，他不會讓我幹的。
" "看你敢去找爸，拿我們這些事打擾他！"思嘉既生妹妹的氣，又怕父親傷心，真是狼狽透了。
"我來幫你做吧，姐姐，"卡琳溫順地插嘴說。
"她還沒有完全好，也不該出門曬太陽呢。
我會把蘇倫和我自己的活都幹完的。
"思嘉滿懷感激地說："謝謝你，小乖乖，"但她瞧着這位小妹妹又發起愁來。
卡琳一直很嬌嫩，以前像果園裡春風吹開的花朵般白裡透紅，可現在紅暈已經消失，隻不過那張沉思可愛的臉上還流露着花一般的品性。
她自從在病中恢複知覺時發現母親去世以後，就變得沉默寡言，而且有點心神不定。
她發現周圍的環境已完全改變，思嘉像個碎嘴嬷嬷似的，不停地勞動已成為新的生活規律了。
像卡琳這樣天性嬌弱的人，是很難适應這些變化的。
她簡直不理解這個時期所發生的一切。
隻像個夢遊人似的走來走去，做着分配給她做的事情。
她看來很脆弱，實際上也是這樣，但她同時又随和，聽話，樂于幫助别人。
她要麼是在按思嘉的吩咐做事，要麼就拿起念珠，嘴裡念念有詞地為她母親和布倫特·塔爾頓祈禱。
思嘉從沒想到卡琳會對布倫特的死這樣傷心不已。
這樣念念不忘，在思嘉心目中，卡琳還是那個"小妹妹"，還那麼幼小，不可能有一樁真正嚴肅的戀愛事件呢。
思嘉站在太陽下的棉田裡，她已累得腰酸背痛，腰都直不起來，兩隻手也被棉桃磨粗了，真希望有個能把蘇倫的精力和體力跟卡琳的溫柔品性結合起來的妹妹埃因為卡琳摘得又賣力又認真，可是勞動一個小時之後就可以看出她（不是蘇倫）實際上身體還沒有全好，還不宜做這種活兒，結果思嘉隻得把她也送回家去了。
現在跟她一起留在棉田裡勞動的隻有迪爾茜和百裡茜母女倆了。
百裡茜懶懶散散、時緊時慢地摘着，不斷地抱怨腳痛背痛，還說肚子也有毛病，渾身都癱了，等等，直到她母親拿起棉花稈抽她，她才尖叫幾聲了事。
這以後她可以稍稍好一點，同時故意離得遠遠的，叫她母親再也打不着她。
迪爾茜不知疲倦、默默無言地幹着，像一架機器。
思嘉自己除腰酸背痛外，肩膀也因背棉花袋被磨破了，因此便覺得迪爾茜十分可貴，就好比是金子鑄的。
"你真是太好了，迪爾茜，等到将來又過好日子了，我決不忘記你這樣辛辛苦苦勞動。
"她真誠地說。
這個青銅的女巨人跟旁的黑人不一樣，她受到誇獎時既不高興得咧嘴微笑，也不興奮得渾身哆嗦。
她隻把那張毫無表情的臉轉向思嘉，并鄭重其事地說："謝謝你，太太。
不過傑拉爾德先生和愛倫小姐都對俺很好。
傑拉爾德先生把俺的百裡茜也買了過來，省得俺惦記她，這俺總不能忘記嘛。
俺是個帶印第安血統的人，印第安人對那些待他們好的人是不會忘記的。
俺就擔心俺的百裡茜。
她真沒用埃像她爸一樣，看樣子純粹是黑人，她爸就很不認真。
"盡管思嘉請人幫着摘棉花碰到困難，盡管她自己勞動時感到非常辛苦，可是眼看棉花一點點從田裡搬進了棚屋，她的熱情也就越來越高了，棉花這東西總能給人一種可靠和穩定的感覺。
塔拉農場是靠棉花緻富的，甚至整個南方都是如此；而思嘉是個不折不扣的南部人，她充分相信南部會從這些紅土壤的田地裡複興起來。
當然，她收獲的這點棉花不算多，可還是有些用處。
這會換來一小筆聯盟政府的鈔票，因此可以幫助她把北方佬錢包中的那些聯邦貨币和金币留下來，等以後需要時再用。
明年春天她要設法讓聯盟政府把他們征用的大個子薩姆和其他幹田間活的黑人放回來；要是政府不放，就用北方佬的錢向鄰居租用一些。
明年春天，她将要播種啊，播種……想到這裡，她把累彎了的腰背挺得筆直，眺望着正在變為褐色的深秋原野，仿佛看見明年的莊稼已經茁壯地、碧綠地一畝接一畝綿延在那裡了。
明年春天啊！也許到明年春天戰争已經結束，好日子又回來了。
日子總會好過些。
無論聯盟方面是勝是敗，隻要不日日夜夜提心吊膽，雙方軍隊不彼此襲擊，不管你怎樣都行。
戰争一結束，就可以靠一個農場老老實實過日子。
啊，隻要戰争結束就好了！那時人們就可以種莊稼，就會有相當的把握取得收獲了。
現在有希望了。
戰争總不會永遠打下去。
思嘉有了一點棉花，有了吃的，有了一騎馬，有了一筆小小的積蓄。
是的，最困難的階段已經過去了。