第五十六章
關燈
小
中
大
來，嘟嘟囔囔地好像在對一座神秘的墳墓唠叨什麼，又好像是有生以來頭一次訴說心中的真情，把自己一絲不剩地無情地暴露在媚蘭面前，而媚蘭開始時對這些一點也不理解，純粹是一副母親對孩子的态度。
他一面斷斷續續地說着，把頭愈來愈深地埋在她的膝頭上，一面狠狠拉扯着她的裙裾。
他的話時而模糊時而清晰，盡是些嚴苛而痛心的忏悔和自責，說一些她從沒聽過的連女人也不提起的隐情，使她聽了羞澀得臉上熱烘烘的，同時又對他的謙卑之情深為感動。
她拍拍他的頭，就像哄小博似的，一面說："别說了！巴特勒船長！你不能跟我說這些事！别說了！"但是他仍在滔滔不絕像激流一般傾訴着，同時緊緊抓住她的衣裳，仿佛那就是他生命的希望所在。
他指控自己做了不少壞事，但媚蘭一點也不了解。
他喃喃地說着貝爾·沃特琳的名字，接着狠狠地搖晃着媚蘭大聲喊道："我殺死了思嘉，我把她害死了。
你不明白。
她本來是不要這個嬰兒的，并且————""你給我住嘴！你瘋了！不要孩子？每個女人都要-""不！不！你是要孩子的。
可她不要。
不要我的孩子————""你别說了！""你不了解，她不要孩子，是我害她懷上的。
這個————這個孩子————都是我的罪過呀。
我們很久不同床了————""别說了，巴特勒船長！這樣不好————""我喝醉了，頭腦不清了，就存心要傷害她————因為她傷害了我。
我要————我真的————可是她不要我。
她從來都不要我。
她從來沒有，但我努力過————我盡了最大的努力————""啊，求求你了！""可是我并不知道這個孩子的事，直到前幾天————她跌下來的時候。
她不知道我在哪裡，不好寫信告訴我————不過她即使知道，也不會寫信給我的。
我告訴你————我告訴你，我本來會馬上回家的————隻要我知道了————也不管她要不要我回來。
……""啊，是的，我知道你會回來！""上帝，這幾個星期我人都快瘋了，又瘋又醉！她告訴我的時候，就在那兒樓绨上————你知道我怎麼來着？我說了些什麼"我笑着說："高興點吧。
當心你可能會流産呢。
而她————"媚蘭突然臉色發白，兩隻眼睛瞪得大大的，驚慌地俯視着在她膝頭上痛苦地扭動着的黑腦袋。
午後的太陽光從開着的窗口斜射過來，她突然發現他那雙褐色的手多麼粗大，多麼堅強，手背上的黑毛多麼稠密。
她本能地畏縮着回避它們。
但它們顯得那麼粗暴，那麼無情，但同時又那麼軟弱無助地在她的裙裾裡絞着，扭着。
是不是他聽說并且相信了關于思嘉和艾希禮拉那個荒謬的謊言，而産生了嫉妒心呢？的确，自從那個醜聞傳出以後，他便即刻離開了這座城市。
不過————不，那不可能，巴特勒船長一貫是說走就走，随時可以出外旅行的。
他為人十分理智，他決不可能聽信那些閑言碎語。
如果問題的起因真是那樣，他還不設法把艾希禮斃了？或者，至少要求他們把事情說個清楚？ 不，決不可能是那樣。
隻可能是他喝醉了酒，而且精神過于緊張，像個精神錯亂的人似的，結果心理失控，便說出些狂言亂語來。
男人也像女人一樣，是經不起精神緊張的。
大概有什麼事把他困住了，也許他和思嘉發生過一次的小争吵，加重了那種心理狀态。
也許他說的那些事情有的是真的，不過決不會全都是真的。
唔，至少那最後一件事是這樣，一定的！沒有哪個男人會對他所熱愛的女人說這種話，而這個男人又是那樣熱愛思嘉的。
媚蘭從不知道什麼叫邪惡，什麼叫殘忍。
隻到現在在她算是第一次碰見了，才發現它們真是不可想像和難以置信的。
"好了！好了！"她細聲細氣說。
"現在别說了。
我懂了。
"他陡地擡起頭來，用那雙布滿血絲的眼睛仰望着她，一面狠狠地甩開她的手。
"不，上帝知道你并不了解我！你不可能了解我！因為你————因為你太善良了，而無法了解我。
你不相信我，但這些全是真的，我就像是一條狗。
你知道我為什麼那樣做嗎？我是發瘋了，妒忌得發瘋。
她一向不喜歡我，而我覺得我努力是能夠使她喜歡的。
但她就是喜歡。
她不愛我。
她從沒愛過。
她愛————" 他那熱烈的醉醺醺的眼光跟她的眼睛一接觸，便把話立刻收住了，但嘴還張着，仿佛剛剛明白過來他是在對誰說話似的。
她緊張得臉色發白，但眼光鎮定而溫柔、充滿着憐憫不敢置信的神色。
那裡面包含明智和甯靜，而那褐色瞳深處的天真仁愛之情更使他大為震動，仿佛給了他一記耳光似的，把他腦子裡的醉意一掃而光，使他那些狂亂恣肆的話語也中途停頓了。
他漸漸轉入喃喃自語，眼睛開始回避着不再看她，眼睑迅速地眨動着，他顯然在艱難地慢慢清醒過來了。
"我是個壞蛋，"他嘟囔着，一面疲倦地把腦袋重新埋在她的膝頭上。
"不過我還沒有壞到很嚴重的地步。
如果我以前告訴過你些什麼，你是不會相信的，是嗎？你太好了，所以不會相信我。
我以前從沒見過一真正好的人。
你不會相信我的，是嗎？""不，我不相信你的話，"媚蘭用安慰的口氣說，同時又輕輕撫摸他的頭發。
"她會慢慢好起來的。
好了，巴特勒船長！ 别哭了！她會慢慢好起來的。
"
他一面斷斷續續地說着，把頭愈來愈深地埋在她的膝頭上，一面狠狠拉扯着她的裙裾。
他的話時而模糊時而清晰，盡是些嚴苛而痛心的忏悔和自責，說一些她從沒聽過的連女人也不提起的隐情，使她聽了羞澀得臉上熱烘烘的，同時又對他的謙卑之情深為感動。
她拍拍他的頭，就像哄小博似的，一面說："别說了！巴特勒船長！你不能跟我說這些事！别說了！"但是他仍在滔滔不絕像激流一般傾訴着，同時緊緊抓住她的衣裳，仿佛那就是他生命的希望所在。
他指控自己做了不少壞事，但媚蘭一點也不了解。
他喃喃地說着貝爾·沃特琳的名字，接着狠狠地搖晃着媚蘭大聲喊道："我殺死了思嘉，我把她害死了。
你不明白。
她本來是不要這個嬰兒的，并且————""你給我住嘴！你瘋了！不要孩子？每個女人都要-""不！不！你是要孩子的。
可她不要。
不要我的孩子————""你别說了！""你不了解，她不要孩子，是我害她懷上的。
這個————這個孩子————都是我的罪過呀。
我們很久不同床了————""别說了，巴特勒船長！這樣不好————""我喝醉了，頭腦不清了，就存心要傷害她————因為她傷害了我。
我要————我真的————可是她不要我。
她從來都不要我。
她從來沒有，但我努力過————我盡了最大的努力————""啊，求求你了！""可是我并不知道這個孩子的事，直到前幾天————她跌下來的時候。
她不知道我在哪裡，不好寫信告訴我————不過她即使知道，也不會寫信給我的。
我告訴你————我告訴你，我本來會馬上回家的————隻要我知道了————也不管她要不要我回來。
……""啊，是的，我知道你會回來！""上帝，這幾個星期我人都快瘋了，又瘋又醉！她告訴我的時候，就在那兒樓绨上————你知道我怎麼來着？我說了些什麼"我笑着說："高興點吧。
當心你可能會流産呢。
而她————"媚蘭突然臉色發白，兩隻眼睛瞪得大大的，驚慌地俯視着在她膝頭上痛苦地扭動着的黑腦袋。
午後的太陽光從開着的窗口斜射過來，她突然發現他那雙褐色的手多麼粗大，多麼堅強，手背上的黑毛多麼稠密。
她本能地畏縮着回避它們。
但它們顯得那麼粗暴，那麼無情，但同時又那麼軟弱無助地在她的裙裾裡絞着，扭着。
是不是他聽說并且相信了關于思嘉和艾希禮拉那個荒謬的謊言，而産生了嫉妒心呢？的确，自從那個醜聞傳出以後，他便即刻離開了這座城市。
不過————不，那不可能，巴特勒船長一貫是說走就走，随時可以出外旅行的。
他為人十分理智，他決不可能聽信那些閑言碎語。
如果問題的起因真是那樣，他還不設法把艾希禮斃了？或者，至少要求他們把事情說個清楚？ 不，決不可能是那樣。
隻可能是他喝醉了酒，而且精神過于緊張，像個精神錯亂的人似的，結果心理失控，便說出些狂言亂語來。
男人也像女人一樣，是經不起精神緊張的。
大概有什麼事把他困住了，也許他和思嘉發生過一次的小争吵，加重了那種心理狀态。
也許他說的那些事情有的是真的，不過決不會全都是真的。
唔，至少那最後一件事是這樣，一定的！沒有哪個男人會對他所熱愛的女人說這種話，而這個男人又是那樣熱愛思嘉的。
媚蘭從不知道什麼叫邪惡，什麼叫殘忍。
隻到現在在她算是第一次碰見了，才發現它們真是不可想像和難以置信的。
"好了！好了！"她細聲細氣說。
"現在别說了。
我懂了。
"他陡地擡起頭來，用那雙布滿血絲的眼睛仰望着她，一面狠狠地甩開她的手。
"不，上帝知道你并不了解我！你不可能了解我！因為你————因為你太善良了，而無法了解我。
你不相信我，但這些全是真的，我就像是一條狗。
你知道我為什麼那樣做嗎？我是發瘋了，妒忌得發瘋。
她一向不喜歡我，而我覺得我努力是能夠使她喜歡的。
但她就是喜歡。
她不愛我。
她從沒愛過。
她愛————" 他那熱烈的醉醺醺的眼光跟她的眼睛一接觸，便把話立刻收住了，但嘴還張着，仿佛剛剛明白過來他是在對誰說話似的。
她緊張得臉色發白，但眼光鎮定而溫柔、充滿着憐憫不敢置信的神色。
那裡面包含明智和甯靜，而那褐色瞳深處的天真仁愛之情更使他大為震動，仿佛給了他一記耳光似的，把他腦子裡的醉意一掃而光，使他那些狂亂恣肆的話語也中途停頓了。
他漸漸轉入喃喃自語，眼睛開始回避着不再看她，眼睑迅速地眨動着，他顯然在艱難地慢慢清醒過來了。
"我是個壞蛋，"他嘟囔着，一面疲倦地把腦袋重新埋在她的膝頭上。
"不過我還沒有壞到很嚴重的地步。
如果我以前告訴過你些什麼，你是不會相信的，是嗎？你太好了，所以不會相信我。
我以前從沒見過一真正好的人。
你不會相信我的，是嗎？""不，我不相信你的話，"媚蘭用安慰的口氣說，同時又輕輕撫摸他的頭發。
"她會慢慢好起來的。
好了，巴特勒船長！ 别哭了！她會慢慢好起來的。
"