第二十九章
關燈
小
中
大
小夥子在走動，抽煙，取笑，便顯得冷冷清清沒什麼意思。
而且，如果她都覺得冷清，那麼塔爾頓家這些正在全力殷勤地接待鄰居的人，又會有什麼樣的感覺呢？ 在整個午餐席上卡琳很少說話。
一吃完她就走到塔爾頓太太身旁，向她低聲嘀咕什麼。
塔爾頓太太的臉色頓時變了，清脆的笑聲也随之消失了，她隻伸出一隻胳臂摟住卡琳纖細的腰身，同時站起身來。
她們一走，思嘉覺得這屋裡再也待不下去，便跟着離開。
她們沿着那條穿過花園的便道走去，思嘉明明看見她們是朝墳地那邊去了。
可現在她也不好再回屋去，那樣實在顯得太失禮。
不過誰知道塔爾頓太太正在竭力克制着，裝出堅強的樣子，卡琳為什麼偏要把她拉出來，一起去看小夥子們的墳墓呢？ 有兩塊新的石碑在柏樹下磚壘的墓框裡，它們還很新，連雨水也沒有一濺上一點紅泥。
"上個星期我們才把這碑立起來，"塔爾頓太太驕傲地說。
"是塔爾頓先生到梅肯去用車接回來的。
"墓碑！這得花多少錢呀！突然思嘉像開始那樣為那幾位塔爾頓小夥感到悲傷了。
任何人，在連飯都吃不上的時候還能花這麼多錢來立墓碑，那就不值得同情了。
而且每塊墓碑上都刻了好幾行字。
字刻得愈多就愈費錢。
看來這家人一定是發瘋了！何況把三個小夥子的遺體拉回家來，必定費了不少錢呢。
至于博伊德，他們卻始終沒有找到一絲蹤影。
在布倫特和斯圖爾特的墳茔之間有一塊石碑，上面刻的是："活着時他們是可愛而愉快的，而且至死也沒有分離。
"另一塊石碑上刻着博伊德和湯姆的名字，還有幾行拉丁文，便是思嘉也看不懂，因為她在費耶特維爾女子學校念書時就設法逃避了拉丁文課。
所有這些花在墓碑上的錢都是白費了！可不，他們全是些傻瓜！她心裡十分生氣，好像是她自己的錢給浪費掉了似的。
卡琳的眼睛出奇地亮。
"我看這很好，"她指着第一塊墓碑小聲說。
卡琳當然會覺得好的。
她對任何傷感的事物都會動心的。
"是的，"塔爾頓太太說，她的聲音很溫柔，"我們覺得這很合适————他們幾乎是同一個時候死的，斯圖爾特先生先走一步，緊接着是布倫特，他拿其他丢下的那面旗幟。
"姑娘們趕着輕回塔拉，有個時候，思嘉一聲不響，她在琢磨着在那幾家看到的情形，并且違心地回憶這個縣以前的繁榮景象。
那時家家賓客盈門，金錢滿櫃，下房區住滿了黑人，整整齊齊的棉花地裡白花花的一片，真喜人啊！ "再過一年，這些田地裡就到處長期小松樹來了，"她心裡暗想，一面眺望着四周的樹林，感到不寒而栗。
沒有黑人，我們就隻能自己養活自己不緻餓死。
不依靠黑人誰也不可能把一個大農場經營起來，因為大片大片的田地無人耕種，樹林就會重新把它們接管過去，很快又成為新的林地了。
誰也種不了那麼多棉花，那我們怎麼辦呢？鄉下人會變成什麼樣子呢？城裡人不管怎樣總有辦法。
他們一直是這樣過的。
可是我們鄉下人就會倒退一百年，像當初的拓荒者，隻能住小木屋，憑着一雙手種很少幾英畝土地————勉勉強強活下去。
"不————"她倔強起來，"塔拉不會那樣，就是我要親自扶犁，也決不能那樣。
如果願意的話，整個地區，整個的州，可以倒退回去成為林地，可是我不能讓塔倒退。
而且我也不打算把錢花在墓碑上，或把時間用來為戰争失敗而哭泣。
我們總能想辦法的。
我知道，隻要不是所有的人都死光了，我們總有辦法。
失掉黑人并不是什麼了不得的事。
最糟糕的是男人們死了，年輕人死了。
"這時她又想起塔爾頓家四兄弟、喬·方丹、雷福德·卡爾弗特和芒羅弟兄，以及她在傷亡名單中看到的所有費耶特維爾和瓊斯博羅的小夥子們。
"隻要還有足夠多的男人留下來，我們便有辦法，不過————"她忽然想起另一個問題————也許她還得再結婚呢。
當然，她不想再結婚了。
還不誰要娶她呀？這個想法真可怕。
"媚蘭，"她說，"你看南方的姑娘們将來會怎麼樣？""你這話是什麼意思？""就是我說的這個意思嘛。
将來她們會怎麼樣？沒有人會娶她們了。
媚蘭，你看，所有的小夥子都死了，整個南方成千上萬姑娘就會一輩子當老處女了。
""而且永遠也不會有孩子，"媚蘭說，在她看來這是最重要的事。
顯然這種想法對蘇倫并不新奇，如今她坐在車子後部突然哭起來。
從聖誕節以來她還沒有聽到過弗蘭克·肯尼迪的消息。
究竟是因為郵路不暢通的原故呢，還是他僅僅在玩弄她的感情，如今早已把她忘了她不清楚。
或許，他是在戰争最後幾天犧牲了吧！後一種可能經忘記她要可取得多，因為一種犧牲了的愛情至少還有點莊嚴的意味，就像卡琳和英迪亞·威爾克斯的情況那樣。
如果成為一個被遺孀的未婚妻，則毫無意思了。
"啊，看在上帝份上，求你别哭了好嗎？"思嘉不耐煩地說。
"唔，你們可以說，"蘇倫還在抽泣，"因為你們結過婚而且有了孩子，人人都知道有人娶過你們。
可是，瞧我這光景！ 而且你們這樣壞，竟在我控制不住自己時公然奚落我，說我會成為老處女。
你們真可惡極了！""啊，你别鬧了！你知道我就看不慣那種成天嚷嚷嚷的人。
你很清楚那個黃胡子老頭并沒有死，他會回來娶你的。
他沒有什麼頭腦。
不過要是我的話，我就甯願當一輩子老小姐也不嫁給他。
"車後邊總算清靜了一會兒。
卡琳在安慰姐姐，心不在焉地拍着姐姐的肩背，因為她自己的心思也到了遙遠的地方，仿佛布倫特·塔爾頓坐在身邊跟她
而且，如果她都覺得冷清，那麼塔爾頓家這些正在全力殷勤地接待鄰居的人，又會有什麼樣的感覺呢？ 在整個午餐席上卡琳很少說話。
一吃完她就走到塔爾頓太太身旁，向她低聲嘀咕什麼。
塔爾頓太太的臉色頓時變了，清脆的笑聲也随之消失了，她隻伸出一隻胳臂摟住卡琳纖細的腰身，同時站起身來。
她們一走，思嘉覺得這屋裡再也待不下去，便跟着離開。
她們沿着那條穿過花園的便道走去，思嘉明明看見她們是朝墳地那邊去了。
可現在她也不好再回屋去，那樣實在顯得太失禮。
不過誰知道塔爾頓太太正在竭力克制着，裝出堅強的樣子，卡琳為什麼偏要把她拉出來，一起去看小夥子們的墳墓呢？ 有兩塊新的石碑在柏樹下磚壘的墓框裡，它們還很新，連雨水也沒有一濺上一點紅泥。
"上個星期我們才把這碑立起來，"塔爾頓太太驕傲地說。
"是塔爾頓先生到梅肯去用車接回來的。
"墓碑！這得花多少錢呀！突然思嘉像開始那樣為那幾位塔爾頓小夥感到悲傷了。
任何人，在連飯都吃不上的時候還能花這麼多錢來立墓碑，那就不值得同情了。
而且每塊墓碑上都刻了好幾行字。
字刻得愈多就愈費錢。
看來這家人一定是發瘋了！何況把三個小夥子的遺體拉回家來，必定費了不少錢呢。
至于博伊德，他們卻始終沒有找到一絲蹤影。
在布倫特和斯圖爾特的墳茔之間有一塊石碑，上面刻的是："活着時他們是可愛而愉快的，而且至死也沒有分離。
"另一塊石碑上刻着博伊德和湯姆的名字，還有幾行拉丁文，便是思嘉也看不懂，因為她在費耶特維爾女子學校念書時就設法逃避了拉丁文課。
所有這些花在墓碑上的錢都是白費了！可不，他們全是些傻瓜！她心裡十分生氣，好像是她自己的錢給浪費掉了似的。
卡琳的眼睛出奇地亮。
"我看這很好，"她指着第一塊墓碑小聲說。
卡琳當然會覺得好的。
她對任何傷感的事物都會動心的。
"是的，"塔爾頓太太說，她的聲音很溫柔，"我們覺得這很合适————他們幾乎是同一個時候死的，斯圖爾特先生先走一步，緊接着是布倫特，他拿其他丢下的那面旗幟。
"姑娘們趕着輕回塔拉，有個時候，思嘉一聲不響，她在琢磨着在那幾家看到的情形，并且違心地回憶這個縣以前的繁榮景象。
那時家家賓客盈門，金錢滿櫃，下房區住滿了黑人，整整齊齊的棉花地裡白花花的一片，真喜人啊！ "再過一年，這些田地裡就到處長期小松樹來了，"她心裡暗想，一面眺望着四周的樹林，感到不寒而栗。
沒有黑人，我們就隻能自己養活自己不緻餓死。
不依靠黑人誰也不可能把一個大農場經營起來，因為大片大片的田地無人耕種，樹林就會重新把它們接管過去，很快又成為新的林地了。
誰也種不了那麼多棉花，那我們怎麼辦呢？鄉下人會變成什麼樣子呢？城裡人不管怎樣總有辦法。
他們一直是這樣過的。
可是我們鄉下人就會倒退一百年，像當初的拓荒者，隻能住小木屋，憑着一雙手種很少幾英畝土地————勉勉強強活下去。
"不————"她倔強起來，"塔拉不會那樣，就是我要親自扶犁，也決不能那樣。
如果願意的話，整個地區，整個的州，可以倒退回去成為林地，可是我不能讓塔倒退。
而且我也不打算把錢花在墓碑上，或把時間用來為戰争失敗而哭泣。
我們總能想辦法的。
我知道，隻要不是所有的人都死光了，我們總有辦法。
失掉黑人并不是什麼了不得的事。
最糟糕的是男人們死了，年輕人死了。
"這時她又想起塔爾頓家四兄弟、喬·方丹、雷福德·卡爾弗特和芒羅弟兄，以及她在傷亡名單中看到的所有費耶特維爾和瓊斯博羅的小夥子們。
"隻要還有足夠多的男人留下來，我們便有辦法，不過————"她忽然想起另一個問題————也許她還得再結婚呢。
當然，她不想再結婚了。
還不誰要娶她呀？這個想法真可怕。
"媚蘭，"她說，"你看南方的姑娘們将來會怎麼樣？""你這話是什麼意思？""就是我說的這個意思嘛。
将來她們會怎麼樣？沒有人會娶她們了。
媚蘭，你看，所有的小夥子都死了，整個南方成千上萬姑娘就會一輩子當老處女了。
""而且永遠也不會有孩子，"媚蘭說，在她看來這是最重要的事。
顯然這種想法對蘇倫并不新奇，如今她坐在車子後部突然哭起來。
從聖誕節以來她還沒有聽到過弗蘭克·肯尼迪的消息。
究竟是因為郵路不暢通的原故呢，還是他僅僅在玩弄她的感情，如今早已把她忘了她不清楚。
或許，他是在戰争最後幾天犧牲了吧！後一種可能經忘記她要可取得多，因為一種犧牲了的愛情至少還有點莊嚴的意味，就像卡琳和英迪亞·威爾克斯的情況那樣。
如果成為一個被遺孀的未婚妻，則毫無意思了。
"啊，看在上帝份上，求你别哭了好嗎？"思嘉不耐煩地說。
"唔，你們可以說，"蘇倫還在抽泣，"因為你們結過婚而且有了孩子，人人都知道有人娶過你們。
可是，瞧我這光景！ 而且你們這樣壞，竟在我控制不住自己時公然奚落我，說我會成為老處女。
你們真可惡極了！""啊，你别鬧了！你知道我就看不慣那種成天嚷嚷嚷的人。
你很清楚那個黃胡子老頭并沒有死，他會回來娶你的。
他沒有什麼頭腦。
不過要是我的話，我就甯願當一輩子老小姐也不嫁給他。
"車後邊總算清靜了一會兒。
卡琳在安慰姐姐，心不在焉地拍着姐姐的肩背，因為她自己的心思也到了遙遠的地方，仿佛布倫特·塔爾頓坐在身邊跟她