第五章
關燈
小
中
大
農場裡轉悠時，馬駒、兒女和獵狗，都成群地尾随着她。
她相信她的馬都具有人性，尤其那匹名叫乃利的棗紅母馬。
如果由于家務忙，她來不及在規定時去騎馬散心時，她便把糖碗交給一個黑小子，吩咐他："給乃利一把糖吃，告訴她我馬上就出來。
"除了某些特殊場合，她經常穿着騎裝，因為無論後來是否騎馬，她總是希望要騎的，所以，懷着這種期待的心情。
她每天氣身時就穿上騎裝。
每天早晨，無論晴雨，乃利都身着鞍辔，在屋前走來走去，等着塔爾頓夫人從家務中抽出一小時來騎它。
可是費爾希爾是個很不好管理的農場，難得有空閑時間，因為乃利往往會馱着空鞍一小時又一小時地在那裡來回走動，比阿特裡斯·塔爾頓則把騎裝的衣襟高高紮起來，露出六英寸高的明亮的馬靴整天忙活。
今天，她穿一件窄小的下擺不合時宜地深黑綢衣，那模樣仍和騎時一樣，因為這衣服是嚴格地按照她的騎裝做的，頭上戴的又是一頂小黑帽，上面那支長長的黑羽毛把一隻熱情的高閃閃的褐色眼睛遮住了，這和她打獵時戴的那頂又破又舊的帽一模一樣。
她看見傑拉爾德，便揮了揮鞭子，同時把那兩匹像在跳舞似的棗紅馬勒住，馬車停下了。
馬車後座的四們姑娘一齊探出身來，叽哩呱啦地喧嚷着打招呼，把一對轅馬都吓得蹦跳起來。
這情景在一個偶然經過的旁觀者看來，會覺得塔爾頓和奧哈拉兩家的人大概是多年不見了，其實他們兩天前還見過呢。
不過塔爾頓家是個好交際的家庭，喜歡和鄰居尤其是奧哈拉家的姑娘拉來往。
那就是說，他們喜歡蘇倫和卡琳，至于思嘉，除了那個沒有頭腦的凱瑟琳·卡爾弗特之外，全縣沒有哪位姑娘真正喜歡她。
這個縣在夏天裡差不多平均每星期要舉行一次全牲野宴和跳舞會，可是對于塔爾頓家那些紅頭發的最會享樂的人來說，每次野宴和舞會都仿佛是頭一次參加似的，總是非常興奮。
她們是一支健美而活潑的四人小分隊，擠在馬車裡衣裙壓着衣裙，陽傘遮着陽傘，連寬邊早帽上簪着的紅玫瑰和系在下巴颏底下的天鵝絨帶子也都在互相碰撞着，糾纏裡。
四頂草帽底下露出了各色的紅頭發：赫蒂的是正紅，卡米拉的是草莓金紅，蘭達的是銅赭紅，貝特西的胡蘿蔔紅。
"太太！好一窩漂亮的雲雀呀！"傑拉爾德殷勤地說，一面讓自己的馬告近塔爾頓的馬車。
"不過她們要趕上母親，那還着得遠呢。
"塔爾頓夫人滴溜溜轉着一對紅褐色的眼睛，把下嘴唇往裡吸着，露出一副略帶嘲諷的欣賞模樣，這時姑娘們嚷嚷開了："别飛媚眼了，媽，要不我們告爸去！""奧哈拉先生，我發誓。
媽隻要有個像您這樣漂亮的男人在身邊，她就決不讓我們沾邊了！"思嘉聽了這些俏皮話，和旁的人一起笑起來，不過像往常一樣，塔爾頓家的姑娘們對待母親的那種放肆的态度使她大為驚駭。
她們仿佛把她當做一個跟好處自己一樣的人，仿佛她剛滿１６歲呢。
對于思嘉，不要說真正跟自己的母親說這種話，就連這樣一個念頭幾乎也是亵渎的呢。
不過————不過————人家姑娘們同母親的那種關系還是很有意思的。
她們盡管那樣批評、責備和取笑她，可對她還是崇拜的。
不，思嘉立即暗自說，她這并不是想甯願要一個像塔爾頓夫人那樣的母親，隻是偶然覺得同母親開開玩笑也很有趣罷了。
她知道甚至這種想法也是對愛倫的不敬，因此為自己感到羞恥。
她知道，馬車裡那四個火紅頭發的姑娘是不會為這樣胡亂的想法而傷腦筋的，于是像往常一樣她又深感自己跟人家不同，又被一起懊惱而惶惑的心情所籠罩了。
思嘉的頭腦盡管敏銳，可并不善于分析，不過她朦胧地意識到，雖然塔爾頓家的姑娘們像馬駒一樣頑皮，像三月的山兔一樣撒野，可她們身上還是有一股天生無憂無慮的直率勁兒。
她們的父母雙方都是佐治亞人，并且是佐治亞南部的人，距離那些開拓者還隻有一代。
他們對自己和周圍環境都有信心。
他們本能地知道自己是在幹什麼，這和威爾克斯家的人一樣，盡管方式很不相同；而且這中間沒有那種經常在思嘉心中激化的沖突，因為思嘉身上有一種溫和的過分講究教養的濱海貴族血統和一種精明而凡俗的愛爾蘭農民血統混合在一起，那是兩不相容的。
思嘉既要尊敬母親，把她作為偶像來崇拜，又想揉母親的頭發，并且取笑她。
她明白她隻能要麼這樣，要麼那樣，二者不能兼而有之。
跟男孩子一起時，也是同一種感情沖突在作崇，使得她既然裝得像個很有教養的溫文平靜的閨秀，又想作一個頑皮壞女孩，不妨跟人來幾次親吻。
"今天早上愛倫在哪兒？"塔爾頓夫人問。
"她剛剛把家裡的監工開除了，她留在家裡同他交接賬目。
你家先生和小夥子們哪兒去了？""唔，他們幾個小時前就騎馬到'十二橡樹'村去了————我敢說是去品嘗那邊的混合飲料看夠不夠勁兒，仿佛他們從現在到明兒早晨都不要喝了！我也想叫約翰·威爾克斯留他們過夜，即使隻能讓他們睡在牲口棚裡也好。
五個喝醉了的酒鬼可夠我受的了。
要是隻有三個，我還能對付得了，可是————"傑拉爾德連忙打斷她，把話題岔開。
他能感覺到自己的三個女兒正在背後暗笑，因為她們還記得去年秋天他參加了威爾克斯舉辦的那次野宴之後，是在什麼樣的情景下回家來的。
"塔爾頓夫人？那你今天怎麼沒騎馬呢？說實在的，你沒騎上乃利，簡直便不像你自己了。
你這人就是個斯坦托嘛。
""斯坦托？好個湖塗的漢子？"塔爾頓夫人模仿他的愛爾蘭土腔嚷道："你的意思是說那個半人半馬的怪物吧？斯坦托是個嗓門像銅鑼的人呀。
""不管它是什麼，這沒關系，"傑拉爾德回答說，對自己的錯誤毫不在意。
"至少你驅趕起獵狗來，太太，你的嗓門就像銅鑼啦。
""這話可對了，媽，"赫蒂說。
"我告訴過你，你每回看到一隻狐狸都要像個印第安土人那樣大喊大叫的。
""可還不如你讓嬷嬷洗耳朵時叫得響呢。
"塔爾頓夫人回敬她。
"而你都１６歲了！唔，至于說到我今天怎沒騎馬，那是因為乃利今天清早下駒兒了。
""真的？"傑拉爾德着實高興地嚷道，他那愛爾蘭人愛馬的激情在眼睛裡閃閃發亮，同時思嘉從自己母親和塔爾頓夫人的比較中又吃一驚。
對于愛倫來說，母馬從不下駒兒，母牛從不産犢兒，當然，母雞也幾乎是不生蛋的。
她根本不談這種事。
可是塔爾頓夫人卻沒有這樣的忌諱。
"是匹小母馬喽？" "不，腿足有兩碼長，是個漂亮的小駒子。
你一定得過來看看，奧哈拉先生。
它可真是一起塔爾頓家的好馬。
紅得像赫蒂的頭發呢。
""而且長得也很像赫蒂，"卡米拉說，這惹得長臉的赫蒂動手來擰她，她尖叫一聲就躲到一大堆裙子，長褲子和晃動的帽子中間去了。
"我的這幾匹小母馬今天早晨都快活極了，"塔爾頓夫人說。
"我們今天早晨聽到艾希禮和他的那個從亞特蘭大來的小表妹的消息以後，她們都一直在發瘋似的鬧個不停。
那個表妹叫什麼來着？媚蘭？上帝保佑，那個怪可疼的小妮子，可是我連她的句字和模樣都總是記不起來。
我家廚娘是威爾克斯家膳事總管的老婆，那男的晚兒晚上過來談起了那樁新聞，廚娘今天早晨對我們說了，說今天晚上要宣布這門親事，姑娘聽了都興奮極了，盡管我看不出這是什麼緣故。
這幾年誰都知道艾希禮要娶她，那就是說，如果他不肯跟梅肯那裡伯爾家他的一個表妹結婚的話，這就像霍妮·威爾克斯要跟媚蘭的哥哥查爾斯結婚一樣。
現在，奧哈拉先生，請告訴我，要是威爾克斯家的人同他們家族以外的人結婚，是不是就不合法呢？因為如果————"思嘉沒有聽見其餘那些說笑的話。
頃刻間太陽仿佛鑽到一團冷酷的烏雲背後去了。
世界陷入了黑影之中，萬物都失去了光彩。
那些新生的綠葉也失去了生氣，山茱萸變得蒼白了，開花的山楂剛才還那麼嬌嬌豔，現在也突然凋謝了。
思嘉把手指伸進馬車的帷簾裡，她的陽傘也跟着抖動了好一會兒。
原來，知道艾希禮訂婚是一回事，可聽見别人這樣偶爾
她相信她的馬都具有人性，尤其那匹名叫乃利的棗紅母馬。
如果由于家務忙，她來不及在規定時去騎馬散心時，她便把糖碗交給一個黑小子，吩咐他："給乃利一把糖吃，告訴她我馬上就出來。
"除了某些特殊場合，她經常穿着騎裝，因為無論後來是否騎馬，她總是希望要騎的，所以，懷着這種期待的心情。
她每天氣身時就穿上騎裝。
每天早晨，無論晴雨，乃利都身着鞍辔，在屋前走來走去，等着塔爾頓夫人從家務中抽出一小時來騎它。
可是費爾希爾是個很不好管理的農場，難得有空閑時間，因為乃利往往會馱着空鞍一小時又一小時地在那裡來回走動，比阿特裡斯·塔爾頓則把騎裝的衣襟高高紮起來，露出六英寸高的明亮的馬靴整天忙活。
今天，她穿一件窄小的下擺不合時宜地深黑綢衣，那模樣仍和騎時一樣，因為這衣服是嚴格地按照她的騎裝做的，頭上戴的又是一頂小黑帽，上面那支長長的黑羽毛把一隻熱情的高閃閃的褐色眼睛遮住了，這和她打獵時戴的那頂又破又舊的帽一模一樣。
她看見傑拉爾德，便揮了揮鞭子，同時把那兩匹像在跳舞似的棗紅馬勒住，馬車停下了。
馬車後座的四們姑娘一齊探出身來，叽哩呱啦地喧嚷着打招呼，把一對轅馬都吓得蹦跳起來。
這情景在一個偶然經過的旁觀者看來，會覺得塔爾頓和奧哈拉兩家的人大概是多年不見了，其實他們兩天前還見過呢。
不過塔爾頓家是個好交際的家庭，喜歡和鄰居尤其是奧哈拉家的姑娘拉來往。
那就是說，他們喜歡蘇倫和卡琳，至于思嘉，除了那個沒有頭腦的凱瑟琳·卡爾弗特之外，全縣沒有哪位姑娘真正喜歡她。
這個縣在夏天裡差不多平均每星期要舉行一次全牲野宴和跳舞會，可是對于塔爾頓家那些紅頭發的最會享樂的人來說，每次野宴和舞會都仿佛是頭一次參加似的，總是非常興奮。
她們是一支健美而活潑的四人小分隊，擠在馬車裡衣裙壓着衣裙，陽傘遮着陽傘，連寬邊早帽上簪着的紅玫瑰和系在下巴颏底下的天鵝絨帶子也都在互相碰撞着，糾纏裡。
四頂草帽底下露出了各色的紅頭發：赫蒂的是正紅，卡米拉的是草莓金紅，蘭達的是銅赭紅，貝特西的胡蘿蔔紅。
"太太！好一窩漂亮的雲雀呀！"傑拉爾德殷勤地說，一面讓自己的馬告近塔爾頓的馬車。
"不過她們要趕上母親，那還着得遠呢。
"塔爾頓夫人滴溜溜轉着一對紅褐色的眼睛，把下嘴唇往裡吸着，露出一副略帶嘲諷的欣賞模樣，這時姑娘們嚷嚷開了："别飛媚眼了，媽，要不我們告爸去！""奧哈拉先生，我發誓。
媽隻要有個像您這樣漂亮的男人在身邊，她就決不讓我們沾邊了！"思嘉聽了這些俏皮話，和旁的人一起笑起來，不過像往常一樣，塔爾頓家的姑娘們對待母親的那種放肆的态度使她大為驚駭。
她們仿佛把她當做一個跟好處自己一樣的人，仿佛她剛滿１６歲呢。
對于思嘉，不要說真正跟自己的母親說這種話，就連這樣一個念頭幾乎也是亵渎的呢。
不過————不過————人家姑娘們同母親的那種關系還是很有意思的。
她們盡管那樣批評、責備和取笑她，可對她還是崇拜的。
不，思嘉立即暗自說，她這并不是想甯願要一個像塔爾頓夫人那樣的母親，隻是偶然覺得同母親開開玩笑也很有趣罷了。
她知道甚至這種想法也是對愛倫的不敬，因此為自己感到羞恥。
她知道，馬車裡那四個火紅頭發的姑娘是不會為這樣胡亂的想法而傷腦筋的，于是像往常一樣她又深感自己跟人家不同，又被一起懊惱而惶惑的心情所籠罩了。
思嘉的頭腦盡管敏銳，可并不善于分析，不過她朦胧地意識到，雖然塔爾頓家的姑娘們像馬駒一樣頑皮，像三月的山兔一樣撒野，可她們身上還是有一股天生無憂無慮的直率勁兒。
她們的父母雙方都是佐治亞人，并且是佐治亞南部的人，距離那些開拓者還隻有一代。
他們對自己和周圍環境都有信心。
他們本能地知道自己是在幹什麼，這和威爾克斯家的人一樣，盡管方式很不相同；而且這中間沒有那種經常在思嘉心中激化的沖突，因為思嘉身上有一種溫和的過分講究教養的濱海貴族血統和一種精明而凡俗的愛爾蘭農民血統混合在一起，那是兩不相容的。
思嘉既要尊敬母親，把她作為偶像來崇拜，又想揉母親的頭發，并且取笑她。
她明白她隻能要麼這樣，要麼那樣，二者不能兼而有之。
跟男孩子一起時，也是同一種感情沖突在作崇，使得她既然裝得像個很有教養的溫文平靜的閨秀，又想作一個頑皮壞女孩，不妨跟人來幾次親吻。
"今天早上愛倫在哪兒？"塔爾頓夫人問。
"她剛剛把家裡的監工開除了，她留在家裡同他交接賬目。
你家先生和小夥子們哪兒去了？""唔，他們幾個小時前就騎馬到'十二橡樹'村去了————我敢說是去品嘗那邊的混合飲料看夠不夠勁兒，仿佛他們從現在到明兒早晨都不要喝了！我也想叫約翰·威爾克斯留他們過夜，即使隻能讓他們睡在牲口棚裡也好。
五個喝醉了的酒鬼可夠我受的了。
要是隻有三個，我還能對付得了，可是————"傑拉爾德連忙打斷她，把話題岔開。
他能感覺到自己的三個女兒正在背後暗笑，因為她們還記得去年秋天他參加了威爾克斯舉辦的那次野宴之後，是在什麼樣的情景下回家來的。
"塔爾頓夫人？那你今天怎麼沒騎馬呢？說實在的，你沒騎上乃利，簡直便不像你自己了。
你這人就是個斯坦托嘛。
""斯坦托？好個湖塗的漢子？"塔爾頓夫人模仿他的愛爾蘭土腔嚷道："你的意思是說那個半人半馬的怪物吧？斯坦托是個嗓門像銅鑼的人呀。
""不管它是什麼，這沒關系，"傑拉爾德回答說，對自己的錯誤毫不在意。
"至少你驅趕起獵狗來，太太，你的嗓門就像銅鑼啦。
""這話可對了，媽，"赫蒂說。
"我告訴過你，你每回看到一隻狐狸都要像個印第安土人那樣大喊大叫的。
""可還不如你讓嬷嬷洗耳朵時叫得響呢。
"塔爾頓夫人回敬她。
"而你都１６歲了！唔，至于說到我今天怎沒騎馬，那是因為乃利今天清早下駒兒了。
""真的？"傑拉爾德着實高興地嚷道，他那愛爾蘭人愛馬的激情在眼睛裡閃閃發亮，同時思嘉從自己母親和塔爾頓夫人的比較中又吃一驚。
對于愛倫來說，母馬從不下駒兒，母牛從不産犢兒，當然，母雞也幾乎是不生蛋的。
她根本不談這種事。
可是塔爾頓夫人卻沒有這樣的忌諱。
"是匹小母馬喽？" "不，腿足有兩碼長，是個漂亮的小駒子。
你一定得過來看看，奧哈拉先生。
它可真是一起塔爾頓家的好馬。
紅得像赫蒂的頭發呢。
""而且長得也很像赫蒂，"卡米拉說，這惹得長臉的赫蒂動手來擰她，她尖叫一聲就躲到一大堆裙子，長褲子和晃動的帽子中間去了。
"我的這幾匹小母馬今天早晨都快活極了，"塔爾頓夫人說。
"我們今天早晨聽到艾希禮和他的那個從亞特蘭大來的小表妹的消息以後，她們都一直在發瘋似的鬧個不停。
那個表妹叫什麼來着？媚蘭？上帝保佑，那個怪可疼的小妮子，可是我連她的句字和模樣都總是記不起來。
我家廚娘是威爾克斯家膳事總管的老婆，那男的晚兒晚上過來談起了那樁新聞，廚娘今天早晨對我們說了，說今天晚上要宣布這門親事，姑娘聽了都興奮極了，盡管我看不出這是什麼緣故。
這幾年誰都知道艾希禮要娶她，那就是說，如果他不肯跟梅肯那裡伯爾家他的一個表妹結婚的話，這就像霍妮·威爾克斯要跟媚蘭的哥哥查爾斯結婚一樣。
現在，奧哈拉先生，請告訴我，要是威爾克斯家的人同他們家族以外的人結婚，是不是就不合法呢？因為如果————"思嘉沒有聽見其餘那些說笑的話。
頃刻間太陽仿佛鑽到一團冷酷的烏雲背後去了。
世界陷入了黑影之中，萬物都失去了光彩。
那些新生的綠葉也失去了生氣，山茱萸變得蒼白了，開花的山楂剛才還那麼嬌嬌豔，現在也突然凋謝了。
思嘉把手指伸進馬車的帷簾裡，她的陽傘也跟着抖動了好一會兒。
原來，知道艾希禮訂婚是一回事，可聽見别人這樣偶爾