第四章
關燈
小
中
大
的一樁大事呢。
至于帶有東方意象的禱文中那些古老而生動的語句，對他們并沒有多大意義，但能夠給予他們内心以各種滿足。
因此當他們念到"主啊，憐憫我們"，"基督啊，憐憫我們"時，也總渾身搖擺，仿佛極為感動。
愛倫閉上眼睛開始禱告，聲音時高時低，像催眠又像撫慰。
當她為自己的家庭成員和黑人們的健康與幸福而感謝上帝時，那昏黃燈光下的每一個人都把頭低了下來。
接着她又為她的父母、姐妹，三個夭折的嬰兒以及"滌罪所裡所有的靈魂"祈禱，然後用細長的手指握着念珠開始念《玫瑰經》。
宛如清風流水，所有黑人和白人的喉嚨裡都唱出了應答的聖歌聲："聖母馬利亞，上帝之母，為我們罪人祈禱吧，現在，以及我們死去的時候。
"盡管這個時候思嘉正在傷心和噙着眼淚，她還是深深領略到了往常這個時刻所有的那種甯靜的和平。
白天經曆的部分失望和對明天的恐懼立刻消失了，留下來的一種希望的感覺。
但這種安慰不是她那顆升騰到上帝身邊的心帶來的，因為對于她來說，宗教隻不過停留在嘴皮子上而已。
給她帶來安慰的是母親仰望上帝聖座和他的聖徒天使們、祈求賜福于她所愛的人時那張甯靜的臉。
當愛倫同上帝對話時，思嘉堅信上帝一定聽見了。
愛倫禱告完，便輪到傑拉爾德。
他經常在這種時候找不到念珠，隻好偷偷沿着指頭計算自己禱告的遍數。
他正在嗡嗡地念着時，思嘉的思想便開了小差，自己怎麼也控制不住了。
她明白應當檢查自己的良心。
愛倫教育過她，每一天結束時都必須把自己的良心徹底檢查一遍，承認自己所有的過失，祈求上帝寬恕并給以力量，做到永不重犯。
但是思嘉隻檢查她的心事。
她把頭擱在疊合着的雙手上，使母親無法看見她的臉，于是她的思想便傷心地跑回到艾希禮那兒去了。
當他真正愛她的思嘉的時候，他又怎麼打算娶媚蘭呢？何況他也知道她多麼愛他？他怎麼能故意傷她的心啊？ 接着，一個嶄新的念頭像顆彗星似的突然在她腦子裡掠過。
"怎麼，艾希禮并不知道我在愛他呀！" 這個突如起來的念頭幾乎把她震動得要大聲喘息起來。
她的思想木然不動，默無聲息，仿佛癱瘓了似的。
好一會才繼續向前奔跑。
"他怎麼能知道呢？我在他面前經常裝得那麼拘謹，那麼莊重，一副'别碰我'的神氣，所以他也許認為我一點不把他放在心上，隻當作品通朋友而已。
對，這就是他從不開口的原因了！他覺得他愛而無望，所以才會顯得那樣————"她的思路迅速回到了從前的好幾次情景，那時她發現他在用一種奇怪的态度瞧着她，那雙最善于掩藏思想的灰色眼睛睜得大大的，毫無掩飾，裡面飽含着一種痛苦絕望的神情。
"他的心已經傷透了，因為他覺得我在跟布倫特或斯圖爾特或凱德戀愛呢。
也許他以為如果得不到我，便同媚蘭結婚也一樣可以叫他家裡高興的。
可是，如果他也知道我在愛他————"她輕易多變的心情從沮喪的深淵飛升到快樂的雲霄中去了。
這就是對于艾希禮的沉默和古怪行為的解釋。
隻因為他不明白呀！她的虛榮心趕來給她所渴望的信念幫忙了，使這一信念變成了千真萬确的故事。
如果他知道她愛他，他就會趕忙到她身邊來。
她隻消————"啊！"她樂不可支地想，用手指擰着低垂的額頭。
"瞧我多傻，竟一直沒有想到這一層！我得想個辦法讓他知道。
他要是知道我愛他，便不會去娶媚蘭了呀！他怎麼會呢？"這時，她猛地發覺傑拉爾德的禱告完了，母親的眼睛正盯着她呢。
她趕快開始她那十遍的誦禱，機械地沿着手裡的念珠，不過聲音中帶有深厚的激情，引得嬷嬷瞪着眼睛仔細地打量她。
她念完禱告後，蘇倫和卡琳相繼照章辦事，這時她的心仍在那條誘惑人的新思路上向前飛跑。
即使現在，也還不太晚哩！在這個縣，那種所謂丢人的私奔事件太常見了，那時當事人的一方或另一方實際上已和一個第三者站到了婚禮台上。
何況艾希禮的事連訂婚還沒有宣布呢？是的，還有的是時間！ 假設艾希禮和媚蘭之間沒有愛情而隻有很久以前許下的一個承諾，那他為什麼不可能廢除那個諾言來同她結婚呢？他準會這麼辦的，要是他知道她思嘉愛他的話。
她必須想法讓知道。
她一定要想出個辦法來！然後————思嘉忽然從歡樂夢中驚醒過來，她疏忽了沒有接腔，她母親正用責備的眼光瞧着她呢。
她一面重新跟上儀式，一面睜開眼睛迅速環顧周圍，那些跪着的身影，那柔和的燈光，黑人搖擺時那些陰暗的影子，甚至那些在一個鐘頭之前她看來還很讨厭的熟悉家具，一時之間都塗上了她自己的情緒的色彩，整個房間又顯得很可愛了！她永遠也不會忘記這個時刻和這番景象！ "最最忠貞的聖母，"母親吟誦着。
現在開始念聖母連禱文了，愛倫用輕柔的低音贊頌聖母的美德，思嘉便随聲應答："為我們祈禱吧。
"對思嘉而言，從小以來，這個時刻與其說是崇敬聖母還不如說是崇敬愛倫。
盡管這有點亵渎神聖的味道，思嘉阖着眼睛經常看見的還是愛倫那張仰着的臉，而不是古老頌詞所反複提到的聖母面容。
"病人的健康"、"智慧的中心"、"罪人的庇護"、"神奇的玫瑰"—
至于帶有東方意象的禱文中那些古老而生動的語句，對他們并沒有多大意義，但能夠給予他們内心以各種滿足。
因此當他們念到"主啊，憐憫我們"，"基督啊，憐憫我們"時，也總渾身搖擺，仿佛極為感動。
愛倫閉上眼睛開始禱告，聲音時高時低，像催眠又像撫慰。
當她為自己的家庭成員和黑人們的健康與幸福而感謝上帝時，那昏黃燈光下的每一個人都把頭低了下來。
接着她又為她的父母、姐妹，三個夭折的嬰兒以及"滌罪所裡所有的靈魂"祈禱，然後用細長的手指握着念珠開始念《玫瑰經》。
宛如清風流水，所有黑人和白人的喉嚨裡都唱出了應答的聖歌聲："聖母馬利亞，上帝之母，為我們罪人祈禱吧，現在，以及我們死去的時候。
"盡管這個時候思嘉正在傷心和噙着眼淚，她還是深深領略到了往常這個時刻所有的那種甯靜的和平。
白天經曆的部分失望和對明天的恐懼立刻消失了，留下來的一種希望的感覺。
但這種安慰不是她那顆升騰到上帝身邊的心帶來的，因為對于她來說，宗教隻不過停留在嘴皮子上而已。
給她帶來安慰的是母親仰望上帝聖座和他的聖徒天使們、祈求賜福于她所愛的人時那張甯靜的臉。
當愛倫同上帝對話時，思嘉堅信上帝一定聽見了。
愛倫禱告完，便輪到傑拉爾德。
他經常在這種時候找不到念珠，隻好偷偷沿着指頭計算自己禱告的遍數。
他正在嗡嗡地念着時，思嘉的思想便開了小差，自己怎麼也控制不住了。
她明白應當檢查自己的良心。
愛倫教育過她，每一天結束時都必須把自己的良心徹底檢查一遍，承認自己所有的過失，祈求上帝寬恕并給以力量，做到永不重犯。
但是思嘉隻檢查她的心事。
她把頭擱在疊合着的雙手上，使母親無法看見她的臉，于是她的思想便傷心地跑回到艾希禮那兒去了。
當他真正愛她的思嘉的時候，他又怎麼打算娶媚蘭呢？何況他也知道她多麼愛他？他怎麼能故意傷她的心啊？ 接着，一個嶄新的念頭像顆彗星似的突然在她腦子裡掠過。
"怎麼，艾希禮并不知道我在愛他呀！" 這個突如起來的念頭幾乎把她震動得要大聲喘息起來。
她的思想木然不動，默無聲息，仿佛癱瘓了似的。
好一會才繼續向前奔跑。
"他怎麼能知道呢？我在他面前經常裝得那麼拘謹，那麼莊重，一副'别碰我'的神氣，所以他也許認為我一點不把他放在心上，隻當作品通朋友而已。
對，這就是他從不開口的原因了！他覺得他愛而無望，所以才會顯得那樣————"她的思路迅速回到了從前的好幾次情景，那時她發現他在用一種奇怪的态度瞧着她，那雙最善于掩藏思想的灰色眼睛睜得大大的，毫無掩飾，裡面飽含着一種痛苦絕望的神情。
"他的心已經傷透了，因為他覺得我在跟布倫特或斯圖爾特或凱德戀愛呢。
也許他以為如果得不到我，便同媚蘭結婚也一樣可以叫他家裡高興的。
可是，如果他也知道我在愛他————"她輕易多變的心情從沮喪的深淵飛升到快樂的雲霄中去了。
這就是對于艾希禮的沉默和古怪行為的解釋。
隻因為他不明白呀！她的虛榮心趕來給她所渴望的信念幫忙了，使這一信念變成了千真萬确的故事。
如果他知道她愛他，他就會趕忙到她身邊來。
她隻消————"啊！"她樂不可支地想，用手指擰着低垂的額頭。
"瞧我多傻，竟一直沒有想到這一層！我得想個辦法讓他知道。
他要是知道我愛他，便不會去娶媚蘭了呀！他怎麼會呢？"這時，她猛地發覺傑拉爾德的禱告完了，母親的眼睛正盯着她呢。
她趕快開始她那十遍的誦禱，機械地沿着手裡的念珠，不過聲音中帶有深厚的激情，引得嬷嬷瞪着眼睛仔細地打量她。
她念完禱告後，蘇倫和卡琳相繼照章辦事，這時她的心仍在那條誘惑人的新思路上向前飛跑。
即使現在，也還不太晚哩！在這個縣，那種所謂丢人的私奔事件太常見了，那時當事人的一方或另一方實際上已和一個第三者站到了婚禮台上。
何況艾希禮的事連訂婚還沒有宣布呢？是的，還有的是時間！ 假設艾希禮和媚蘭之間沒有愛情而隻有很久以前許下的一個承諾，那他為什麼不可能廢除那個諾言來同她結婚呢？他準會這麼辦的，要是他知道她思嘉愛他的話。
她必須想法讓知道。
她一定要想出個辦法來！然後————思嘉忽然從歡樂夢中驚醒過來，她疏忽了沒有接腔，她母親正用責備的眼光瞧着她呢。
她一面重新跟上儀式，一面睜開眼睛迅速環顧周圍，那些跪着的身影，那柔和的燈光，黑人搖擺時那些陰暗的影子，甚至那些在一個鐘頭之前她看來還很讨厭的熟悉家具，一時之間都塗上了她自己的情緒的色彩，整個房間又顯得很可愛了！她永遠也不會忘記這個時刻和這番景象！ "最最忠貞的聖母，"母親吟誦着。
現在開始念聖母連禱文了，愛倫用輕柔的低音贊頌聖母的美德，思嘉便随聲應答："為我們祈禱吧。
"對思嘉而言，從小以來，這個時刻與其說是崇敬聖母還不如說是崇敬愛倫。
盡管這有點亵渎神聖的味道，思嘉阖着眼睛經常看見的還是愛倫那張仰着的臉，而不是古老頌詞所反複提到的聖母面容。
"病人的健康"、"智慧的中心"、"罪人的庇護"、"神奇的玫瑰"—