第二十九章
關燈
小
中
大
一起沿着那條三年來的老路在奔馳似的。
這時她情緒高漲，眼睛發亮。
"哎，沒了咱們的漂亮小夥子，南方會怎麼樣啊？"媚蘭傷心地說。
"如果他們今天還活着，南方又會是什麼樣子呢？ 那我們就可以充分利用他們的勇氣、他們的力量和他們的智慧了。
思嘉，我們這些有孩子的人都得把孩子撫養大。
讓他們接替那些已經去世的，成為像死者一樣勇敢的男子漢。
""再也不會有他們那樣的人了，"卡琳低聲說。
"沒有人能接替他們。
"這以後，她們就一路默默地趕車回家了。
此後不久的一天，凱瑟琳·卡爾弗特騎着一匹思嘉很少見過的瘦騾子在日落時分來到塔拉。
那畜生耷拉着兩隻耳朵，跛着腳，一副可憐樣兒，而凱瑟琳也幾乎跟它一樣憔悴。
她那褪色的方格布衣裳是以前傭人穿的那種式樣，一頂遮陽帽隻用繩子系在下巴底下。
她一直來到前面走廊口，也沒下馬，這時正在看落日的思嘉和媚蘭才走下台階去迎接她。
凱瑟琳跟思嘉拜訪那天的凱德一樣蒼白，蒼白、冷峻而剛脆，仿佛一說話她的臉就會破裂似的。
不過她的腰背筆直，她向她們點頭招呼時腦袋也仍然高昂着。
突然思嘉記起威爾克斯家舉行大野宴那天，她和凱瑟琳一起低聲議論瑞德·巴特勒的情形。
那天凱瑟琳多麼漂亮和活潑啊，身着天藍色蟬翼紗裙子，飾帶上佩着玫瑰花，穿着嬌小的黑天鵝絨便鞋，腳腕子上是一圈花邊。
可如今那位姑娘的一點影子也沒有了，剩下的是個騎在騾子背上的僵直身軀。
"謝謝你們，我不下馬了，"她說。
"我隻是來告訴你們一聲，我要結婚了。
""什麼？""跟誰結婚？""凱茜，多偉大呀！""什麼時候？""明天，"凱瑟琳平靜說，但她的聲音有些異樣，臉上的笑容因此也馬上收斂了。
"我來告訴你們，我明天要結婚了，在瓊斯博羅————可我不想邀請你們大家。
"她們默默地琢磨這句話的意思，莫名其妙地擡頭望着她。
後來媚蘭才開口了。
"是我們認識的人吧，親愛的？" "是的，"凱瑟琳簡單地說。
"是希爾頓先生。
"思嘉甚至連"啊"一聲也說不出來了，可是凱瑟琳突然低下頭來看着媚蘭，小聲而粗魯地說："媚蘭，你要是哭，我可受不了。
我會死的。
"媚蘭隻輕輕拍着凱瑟琳那隻穿家制布鞋挂在鞍镫上的腳。
一句話也不說，她的頭低低地垂着。
"也用不着拍我！這我同樣受不了。
" 媚蘭把手放下，但仍然沒有擡頭。
"好，我得走了。
我隻是來告訴你們一聲。
"她那蒼白而剛脆的臉又闆起來，她提起缰繩。
"凱德怎麼樣？"思嘉趕緊問。
她完全懵了，不知說什麼好，好不容易想起這個問題，才用來打破尴尬的沉默局面。
"他快死了，"凱瑟琳依舊簡單地回答，似乎口氣中要根本不帶一點感情。
"隻要我能安排好，他就會放心而平靜地死去，用不着發愁他死後誰來照顧我。
你看，我那位繼母和她的孩子們明天就要回北方定居。
好，我要走了。
"媚蘭擡頭一看，正碰着凱瑟琳的眼光。
媚蘭眼睫毛上淚珠瑩瑩，眼睛裡充滿理解的感情，面對此情此景，凱瑟琳像個強忍着不哭的勇敢男孩，裝出微笑的樣子。
這些對于思嘉來說都是很難理解的，她還在竭力琢磨凱瑟琳·卡爾弗特要嫁給監工這一事實————凱瑟琳，一個富裕農場主的女兒：凱瑟琳，僅次于思嘉，比全縣任何别的姑娘都有更多的情郎呢！ 凱瑟琳俯下身子，媚蘭踮起腳尖，她們親吻了。
然後凱瑟琳狠狠地抖動缰繩，那匹老騾子向前走去。
望着她的背影，媚蘭眼淚簌簌地從臉上淌下來。
思嘉瞪大眼睛看着她，仍然莫名其妙。
"你看她是不是瘋了？媚蘭，你知道她是不會愛上他的。
""愛上？啊，思嘉，這樣可怕的事情千萬提也别提了！啊，可憐的凱瑟琳！可憐的凱德！""胡說八道！"思嘉喝道，她開始生氣了。
媚蘭對于任何事情都比她看得清楚，這很叫人受不了。
她覺得凱瑟琳的情況主要是令人驚訝，而并非什麼可悲的事。
當然，要跟一個北方窮白人結婚，想起來也着實很不愉快，不過一個姑娘畢竟不能單獨守着農場過日子。
她總得有個丈夫幫着經營才好嘛。
"就像我前天說的那樣，媚蘭，已經沒什麼人好讓姑娘們挑選了，可她們總得嫁人呢。
""啊，她們也不一定要嫁人呀！當老處女也沒什麼丢人的，看看皮蒂姑媽。
啊，我還甯願凱瑟琳死了呢！我知道凱德就會甯願她死的。
那麼一來，卡爾弗特家就會完了。
隻要想一想，她的————他們的孩子會成為什麼樣的人！啊，思嘉叫波克趕快備馬，你火速去追上她，讓她回來跟我們一起住！""哎喲，我的天！"思嘉喊道，對于媚蘭這樣随意把塔拉農場當人情奉送的态度，她大為震驚。
思嘉可絕對沒有意思要在家裡多養活一口人了。
她正要這樣說，但是一看見媚蘭惶恐的臉色便打住了。
"媚蘭，她不會來的，"她改口說。
"你知道她不會來。
她為人那麼高傲，還以為這是一種施舍呢。
""這倒是真的，倒是真的！"媚蘭惶惑地說，目送着凱瑟琳背後那團紅塵一路遠去，漸漸消失了。
"你跟我們在一起已經好幾個月了，"思嘉心裡暗想，一面看着小姑子，"但你從來沒想過你是在靠别人的周濟過日子。
我想你永遠也不會意識到這點。
你是個沒有被戰争改造過的人，因此思想行為一如以往，仿佛什麼事也不曾發生————仿佛我們仍然十分富足，有的是糧食，用不着精打細算，多來幾個客人也沒關系。
我想我下半輩子得把你這個包袱背下去了。
但是，我不能把凱瑟琳也背上！"
這時她情緒高漲，眼睛發亮。
"哎，沒了咱們的漂亮小夥子，南方會怎麼樣啊？"媚蘭傷心地說。
"如果他們今天還活着，南方又會是什麼樣子呢？ 那我們就可以充分利用他們的勇氣、他們的力量和他們的智慧了。
思嘉，我們這些有孩子的人都得把孩子撫養大。
讓他們接替那些已經去世的，成為像死者一樣勇敢的男子漢。
""再也不會有他們那樣的人了，"卡琳低聲說。
"沒有人能接替他們。
"這以後，她們就一路默默地趕車回家了。
此後不久的一天，凱瑟琳·卡爾弗特騎着一匹思嘉很少見過的瘦騾子在日落時分來到塔拉。
那畜生耷拉着兩隻耳朵，跛着腳，一副可憐樣兒，而凱瑟琳也幾乎跟它一樣憔悴。
她那褪色的方格布衣裳是以前傭人穿的那種式樣，一頂遮陽帽隻用繩子系在下巴底下。
她一直來到前面走廊口，也沒下馬，這時正在看落日的思嘉和媚蘭才走下台階去迎接她。
凱瑟琳跟思嘉拜訪那天的凱德一樣蒼白，蒼白、冷峻而剛脆，仿佛一說話她的臉就會破裂似的。
不過她的腰背筆直，她向她們點頭招呼時腦袋也仍然高昂着。
突然思嘉記起威爾克斯家舉行大野宴那天，她和凱瑟琳一起低聲議論瑞德·巴特勒的情形。
那天凱瑟琳多麼漂亮和活潑啊，身着天藍色蟬翼紗裙子，飾帶上佩着玫瑰花，穿着嬌小的黑天鵝絨便鞋，腳腕子上是一圈花邊。
可如今那位姑娘的一點影子也沒有了，剩下的是個騎在騾子背上的僵直身軀。
"謝謝你們，我不下馬了，"她說。
"我隻是來告訴你們一聲，我要結婚了。
""什麼？""跟誰結婚？""凱茜，多偉大呀！""什麼時候？""明天，"凱瑟琳平靜說，但她的聲音有些異樣，臉上的笑容因此也馬上收斂了。
"我來告訴你們，我明天要結婚了，在瓊斯博羅————可我不想邀請你們大家。
"她們默默地琢磨這句話的意思，莫名其妙地擡頭望着她。
後來媚蘭才開口了。
"是我們認識的人吧，親愛的？" "是的，"凱瑟琳簡單地說。
"是希爾頓先生。
"思嘉甚至連"啊"一聲也說不出來了，可是凱瑟琳突然低下頭來看着媚蘭，小聲而粗魯地說："媚蘭，你要是哭，我可受不了。
我會死的。
"媚蘭隻輕輕拍着凱瑟琳那隻穿家制布鞋挂在鞍镫上的腳。
一句話也不說，她的頭低低地垂着。
"也用不着拍我！這我同樣受不了。
" 媚蘭把手放下，但仍然沒有擡頭。
"好，我得走了。
我隻是來告訴你們一聲。
"她那蒼白而剛脆的臉又闆起來，她提起缰繩。
"凱德怎麼樣？"思嘉趕緊問。
她完全懵了，不知說什麼好，好不容易想起這個問題，才用來打破尴尬的沉默局面。
"他快死了，"凱瑟琳依舊簡單地回答，似乎口氣中要根本不帶一點感情。
"隻要我能安排好，他就會放心而平靜地死去，用不着發愁他死後誰來照顧我。
你看，我那位繼母和她的孩子們明天就要回北方定居。
好，我要走了。
"媚蘭擡頭一看，正碰着凱瑟琳的眼光。
媚蘭眼睫毛上淚珠瑩瑩，眼睛裡充滿理解的感情，面對此情此景，凱瑟琳像個強忍着不哭的勇敢男孩，裝出微笑的樣子。
這些對于思嘉來說都是很難理解的，她還在竭力琢磨凱瑟琳·卡爾弗特要嫁給監工這一事實————凱瑟琳，一個富裕農場主的女兒：凱瑟琳，僅次于思嘉，比全縣任何别的姑娘都有更多的情郎呢！ 凱瑟琳俯下身子，媚蘭踮起腳尖，她們親吻了。
然後凱瑟琳狠狠地抖動缰繩，那匹老騾子向前走去。
望着她的背影，媚蘭眼淚簌簌地從臉上淌下來。
思嘉瞪大眼睛看着她，仍然莫名其妙。
"你看她是不是瘋了？媚蘭，你知道她是不會愛上他的。
""愛上？啊，思嘉，這樣可怕的事情千萬提也别提了！啊，可憐的凱瑟琳！可憐的凱德！""胡說八道！"思嘉喝道，她開始生氣了。
媚蘭對于任何事情都比她看得清楚，這很叫人受不了。
她覺得凱瑟琳的情況主要是令人驚訝，而并非什麼可悲的事。
當然，要跟一個北方窮白人結婚，想起來也着實很不愉快，不過一個姑娘畢竟不能單獨守着農場過日子。
她總得有個丈夫幫着經營才好嘛。
"就像我前天說的那樣，媚蘭，已經沒什麼人好讓姑娘們挑選了，可她們總得嫁人呢。
""啊，她們也不一定要嫁人呀！當老處女也沒什麼丢人的，看看皮蒂姑媽。
啊，我還甯願凱瑟琳死了呢！我知道凱德就會甯願她死的。
那麼一來，卡爾弗特家就會完了。
隻要想一想，她的————他們的孩子會成為什麼樣的人！啊，思嘉叫波克趕快備馬，你火速去追上她，讓她回來跟我們一起住！""哎喲，我的天！"思嘉喊道，對于媚蘭這樣随意把塔拉農場當人情奉送的态度，她大為震驚。
思嘉可絕對沒有意思要在家裡多養活一口人了。
她正要這樣說，但是一看見媚蘭惶恐的臉色便打住了。
"媚蘭，她不會來的，"她改口說。
"你知道她不會來。
她為人那麼高傲，還以為這是一種施舍呢。
""這倒是真的，倒是真的！"媚蘭惶惑地說，目送着凱瑟琳背後那團紅塵一路遠去，漸漸消失了。
"你跟我們在一起已經好幾個月了，"思嘉心裡暗想，一面看着小姑子，"但你從來沒想過你是在靠别人的周濟過日子。
我想你永遠也不會意識到這點。
你是個沒有被戰争改造過的人，因此思想行為一如以往，仿佛什麼事也不曾發生————仿佛我們仍然十分富足，有的是糧食，用不着精打細算，多來幾個客人也沒關系。
我想我下半輩子得把你這個包袱背下去了。
但是，我不能把凱瑟琳也背上！"