第十章
關燈
小
中
大
着手裡的手絹，悄悄走出去，把那兩扇滑動的門輕輕拉上了。
"好啊，姑娘！"傑拉爾德大聲說，一面給自己倒了一杯葡萄酒。
"你幹得不錯嘛！剛當了幾天寡婦？你這是想再找一個丈夫啦。
""爸爸，别這麼大聲嚷嚷，傭人們————""他們一定早知道了，大家都聽說咱們家的醜事了，你那可憐的母親給氣得躺倒了，我也擡不起頭來。
真丢人呀！不，小家夥，這一回你休想再用眼淚來對付我了，"他急速地說下去，口氣中微微流露着驚恐，因為看見思嘉的眼睑已開始眨巴眨巴，嘴也哭了。
"我了解你。
你是丈夫一死馬上就會跟别人調情的。
不要哭嘛。
我今天晚上也不想多說了，因為我要去看看這位漂亮的巴特勒船長，這位拿我女兒名譽當兒戲的船長，但是明天早晨————現在你别哭了。
這對你毫無好處，毫無好處。
我已經決定，你明天早晨就跟我回塔拉去，免得你再讓我們大家丢臉。
别哭了，好孩子，瞧我給你帶來了什麼！ 這不是很漂亮的禮物嗎？瞧呀！你給我添這許多麻煩呢，叫我在忙得不可開交時老遠跑到這裡來？别哭了！"媚蘭和皮蒂帕特他們睡着好幾個小時了，可思嘉仍然醒着躺在悶熱的黑暗中，她那顆憋在胸腔裡畏縮着的心顯得很沉重。
要在生活剛剛重新開始的時候就離亞特蘭大，回家去，見母親，這多可怕呀！她甯死也不願意去跟母親見面。
她但願自己此刻就死了，那時大家都會後悔自己怎麼就這樣狠心呢。
她的頭在火熱的枕頭上轉過來轉過去，直到隐隐聽見寂靜的大街上有個聲音遠遠傳來。
那是一個很熟悉的聲音，雖然那樣模糊，聽不清楚，她從床上溜下來，走到窗口。
在一片繁星密布的幽暗天空下，街道兩旁那些交拱着的樹木，顯得柔和而黑黝黝的。
聲音愈來愈近，那是車輪的聲響，馬蹄的得得聲和人聲。
她忽然咧嘴一笑，因為她聽到一個帶濃重愛爾蘭土腔和威士忌酒味的聲音在高唱《矮背馬車上的佩格》，她明白了。
這一回盡管不是在瓊斯博羅旁聽了法庭審判，但傑拉爾德這次回家的情景卻是同上次的毫無二緻。
思嘉隐約看見一輛馬車在屋前停下來，幾個模糊的人影下了車。
有個什麼人跟着他。
那兩個影子在門前站住，随即門闩一響，思嘉便清清楚楚地聽到了傑拉爾德的聲音。
"現在我要給你唱《羅伯特·埃米特挽歌》，你是應該熟悉這支歌的，小夥子。
讓我教你唱吧。
""我很想學呢，"他的那位同伴答道，他那拖長的聲調中好像抑制着笑聲似的，"不過，奧哈拉先生，以後再說吧。
""啊，我的上帝，這就是那個姓巴特勒的家夥呀！"思嘉心裡想，開始覺得懊惱，但随即高興起來。
至少他們沒有搞決鬥，而且他們一定很投機，才在這個時刻在這種情況下一道回家來。
"我要唱，你就得聽，要不然我就宰了你，因為你是個奧蘭治分子。
""是查爾斯頓人，不是奧蘭治分子。
""那也好不到哪裡去。
而且更壞呢。
我有兩個姨妹就在查爾斯頓，我很清楚。
""難道他想讓所有的鄰居都聽見嗎？"思嘉驚恐地想道，一面伸手去找自己的披肩，可是她怎麼辦呢？她不能深更半夜下樓去把父親從大街上拖進來呀！ 倚在大門上的傑拉爾德這時二話不說，便昂着頭用低音吼着唱起《挽歌》來，思嘉把兩隻臂肘擱在窗棂上聽着，心裡很不是滋味。
這本來是支很美妙的歌，隻可惜她父親唱不成調兒。
她自己也是喜歡這支歌的，還跟着歌詞沉思了一會，那是這樣開始的：她距離年輕英雄的長眠之地很遠，她的情人們正圍着她在這兒悲歎。
歌聲在繼續，她聽見皮蒂帕特和媚蘭的房間裡有響聲。
可憐的人，她們都給吵醒了。
她們不習慣像傑拉爾德這樣充滿血性的男人。
歌唱完了，兩個人影疊在一起從過道上走來，登上台階。
接着是輕輕地叩門聲。
"我看隻好我下樓了，"思嘉想。
"畢竟他是我父親，而皮蒂是死也不會去的。
"而且，她不想讓傭人們看見傑拉爾德這副模樣，要是彼得去扶他上床，他準會發神經的。
隻有波克才知道怎樣對付他。
她用披肩緊緊圍着脖子，點起床頭的蠟燭，然後迅速從黑暗的樓梯上下去，走到前面穿堂裡。
她把蠟燭插在燭台上，開了門，在搖晃不定的燭光下看見瑞德·巴特勒衣着整齊地攙扶着她那位矮矮胖胖的父親。
那首《挽歌》顯然已成了傑拉爾德的天鵝之歌，因為他已經老老實實地挂在這位同伴的臂膀上了，他帽子不見了，那頭波浪式的長發亂成了一堆白馬鬃似的，領結歪到了耳朵下面，襯衫胸口上滿是污穢的酒漬。
"我想，是你父親吧？"巴特勒船長說，黝黑的臉膛上閃爍着兩隻樂呵呵的眼睛，他一眼便看遍了她那寬松的睡衣，仿佛把那條披肩都看穿了。
"把他帶進來，"她毫不客氣地說，對自己的裝束感到很不好意思，同時惱恨父親使她陷入了任憑此人嘲笑的尴尬境地。
巴特勒把傑拉爾德推上前來。
"讓我幫你送上樓去好嗎？ 你是弄不動他的。
他沉得很。
" 聽到這一大膽的提議，她便吓得張口結舌了。
試想果真巴特勒船長上樓去了，此刻正畏縮着躲在被子裡的皮
"好啊，姑娘！"傑拉爾德大聲說，一面給自己倒了一杯葡萄酒。
"你幹得不錯嘛！剛當了幾天寡婦？你這是想再找一個丈夫啦。
""爸爸，别這麼大聲嚷嚷，傭人們————""他們一定早知道了，大家都聽說咱們家的醜事了，你那可憐的母親給氣得躺倒了，我也擡不起頭來。
真丢人呀！不，小家夥，這一回你休想再用眼淚來對付我了，"他急速地說下去，口氣中微微流露着驚恐，因為看見思嘉的眼睑已開始眨巴眨巴，嘴也哭了。
"我了解你。
你是丈夫一死馬上就會跟别人調情的。
不要哭嘛。
我今天晚上也不想多說了，因為我要去看看這位漂亮的巴特勒船長，這位拿我女兒名譽當兒戲的船長，但是明天早晨————現在你别哭了。
這對你毫無好處，毫無好處。
我已經決定，你明天早晨就跟我回塔拉去，免得你再讓我們大家丢臉。
别哭了，好孩子，瞧我給你帶來了什麼！ 這不是很漂亮的禮物嗎？瞧呀！你給我添這許多麻煩呢，叫我在忙得不可開交時老遠跑到這裡來？别哭了！"媚蘭和皮蒂帕特他們睡着好幾個小時了，可思嘉仍然醒着躺在悶熱的黑暗中，她那顆憋在胸腔裡畏縮着的心顯得很沉重。
要在生活剛剛重新開始的時候就離亞特蘭大，回家去，見母親，這多可怕呀！她甯死也不願意去跟母親見面。
她但願自己此刻就死了，那時大家都會後悔自己怎麼就這樣狠心呢。
她的頭在火熱的枕頭上轉過來轉過去，直到隐隐聽見寂靜的大街上有個聲音遠遠傳來。
那是一個很熟悉的聲音，雖然那樣模糊，聽不清楚，她從床上溜下來，走到窗口。
在一片繁星密布的幽暗天空下，街道兩旁那些交拱着的樹木，顯得柔和而黑黝黝的。
聲音愈來愈近，那是車輪的聲響，馬蹄的得得聲和人聲。
她忽然咧嘴一笑，因為她聽到一個帶濃重愛爾蘭土腔和威士忌酒味的聲音在高唱《矮背馬車上的佩格》，她明白了。
這一回盡管不是在瓊斯博羅旁聽了法庭審判，但傑拉爾德這次回家的情景卻是同上次的毫無二緻。
思嘉隐約看見一輛馬車在屋前停下來，幾個模糊的人影下了車。
有個什麼人跟着他。
那兩個影子在門前站住，随即門闩一響，思嘉便清清楚楚地聽到了傑拉爾德的聲音。
"現在我要給你唱《羅伯特·埃米特挽歌》，你是應該熟悉這支歌的，小夥子。
讓我教你唱吧。
""我很想學呢，"他的那位同伴答道，他那拖長的聲調中好像抑制着笑聲似的，"不過，奧哈拉先生，以後再說吧。
""啊，我的上帝，這就是那個姓巴特勒的家夥呀！"思嘉心裡想，開始覺得懊惱，但随即高興起來。
至少他們沒有搞決鬥，而且他們一定很投機，才在這個時刻在這種情況下一道回家來。
"我要唱，你就得聽，要不然我就宰了你，因為你是個奧蘭治分子。
""是查爾斯頓人，不是奧蘭治分子。
""那也好不到哪裡去。
而且更壞呢。
我有兩個姨妹就在查爾斯頓，我很清楚。
""難道他想讓所有的鄰居都聽見嗎？"思嘉驚恐地想道，一面伸手去找自己的披肩，可是她怎麼辦呢？她不能深更半夜下樓去把父親從大街上拖進來呀！ 倚在大門上的傑拉爾德這時二話不說，便昂着頭用低音吼着唱起《挽歌》來，思嘉把兩隻臂肘擱在窗棂上聽着，心裡很不是滋味。
這本來是支很美妙的歌，隻可惜她父親唱不成調兒。
她自己也是喜歡這支歌的，還跟着歌詞沉思了一會，那是這樣開始的：她距離年輕英雄的長眠之地很遠，她的情人們正圍着她在這兒悲歎。
歌聲在繼續，她聽見皮蒂帕特和媚蘭的房間裡有響聲。
可憐的人，她們都給吵醒了。
她們不習慣像傑拉爾德這樣充滿血性的男人。
歌唱完了，兩個人影疊在一起從過道上走來，登上台階。
接着是輕輕地叩門聲。
"我看隻好我下樓了，"思嘉想。
"畢竟他是我父親，而皮蒂是死也不會去的。
"而且，她不想讓傭人們看見傑拉爾德這副模樣，要是彼得去扶他上床，他準會發神經的。
隻有波克才知道怎樣對付他。
她用披肩緊緊圍着脖子，點起床頭的蠟燭，然後迅速從黑暗的樓梯上下去，走到前面穿堂裡。
她把蠟燭插在燭台上，開了門，在搖晃不定的燭光下看見瑞德·巴特勒衣着整齊地攙扶着她那位矮矮胖胖的父親。
那首《挽歌》顯然已成了傑拉爾德的天鵝之歌，因為他已經老老實實地挂在這位同伴的臂膀上了，他帽子不見了，那頭波浪式的長發亂成了一堆白馬鬃似的，領結歪到了耳朵下面，襯衫胸口上滿是污穢的酒漬。
"我想，是你父親吧？"巴特勒船長說，黝黑的臉膛上閃爍着兩隻樂呵呵的眼睛，他一眼便看遍了她那寬松的睡衣，仿佛把那條披肩都看穿了。
"把他帶進來，"她毫不客氣地說，對自己的裝束感到很不好意思，同時惱恨父親使她陷入了任憑此人嘲笑的尴尬境地。
巴特勒把傑拉爾德推上前來。
"讓我幫你送上樓去好嗎？ 你是弄不動他的。
他沉得很。
" 聽到這一大膽的提議，她便吓得張口結舌了。
試想果真巴特勒船長上樓去了，此刻正畏縮着躲在被子裡的皮