第三十章
關燈
小
中
大
那你是——”他打住了。
“是什麼呢？” “我正要說多情，但也許你會誤解這個字，而會不高興。
我的意思是，人類的愛心和同情心在你的身上表現得很強烈。
我确信你不會長期滿足于在孤寂中度過閑暇，把你的工作時間用于一項完全沒有刺激的單調勞動，”他又強調着補充說，“就象我不會滿足于住在這裡，埋沒在沼澤地裡，封閉在大山之中—一上帝賜予我的天性與此格格不入，上天所賦予的才能會被斷送——會弄得．一無用處。
這會兒你聽見了我如何自相矛盾了吧。
我自己講道時說要安于自己卑賤的命運，隻要為上帝效勞，即使當砍柴工和汲水人也心甘情願一一而我，上帝所任命的牧師，幾乎是焦躁不安地咆哮着。
哎呀，愛好與原則總得想個辦法統一起來。
” 他走出了房間。
短短的一小時之内，我對他的了解勝過于以前的一個月。
不過他仍使我無法理解。
随着同哥哥和家園告别的日子越來越近，黛安娜和瑪麗．裡弗斯也越來越傷心，越來越沉默了。
她們都想裝得同往常一樣，但是她們所要驅除的憂愁是無法完全克制或是掩飾的。
黛娜說，這次離别與以往所經曆的完全不同。
就聖·約翰來說，那可能是一去幾年，也可能是一輩子。
“他會為他長期形成的決定而犧牲一切，”她說：“但天性的愛戀與感情卻更加強烈。
聖·約翰看上去文文靜靜，簡，但是他的軀體裡隐藏着一種熱情。
你可能認為他很溫順，但在某些事情上，他可以像死一般冷酷。
最糟糕的是，我的良心幾乎不容我說服他放棄自己苛刻的決定。
當然我也絕不能為此而責備他。
這是正當、高尚、符合基督教精神的，但使我心碎。
”說完，眼淚一下子湧上了她漂亮的眼睛。
瑪麗低着頭幹着自己的活兒。
“如今我們已沒有父親，很快就要沒有家，沒有哥哥了，”她喃喃地說。
這時候發生了一個小小的插曲，仿佛也是天意，要證實“禍不單行”的格言，傷心之中因眼看到手的東西又失掉而更添惱怒。
聖·約翰走過窗前，讀着一封信，他走進房間。
“我們的舅舅去世了，”他說。
兩位姐妹都似乎一怔，既不感到震驚也不表示驚訝。
在她們的眼睛裡這消息顯得很重要，但并不令人痛苦。
“死了？”黛安娜重複說。
“是的。
” 她帶着搜索的目光緊盯着她哥哥的臉龐。
“那又怎樣呢？”她低聲問。
“那又怎樣，死了？”他回答，面部象大理石一樣毫無表情。
“那又怎樣？哎呀—一沒有怎樣。
自己看吧。
” 他把信扔到她膝頭。
她眼睛粗略地掃了一下，把它交給了瑪麗。
瑪麗默默地細讀着，後來又把信還給了她哥哥。
三人彼此你看我，我看你，都笑了起來——那是一種凄涼、憂郁的笑容。
“阿門！我們還能活着，”黛安娜終于說。
“不管怎麼說，這并沒有弄得我們比以前更糟，”瑪麗說。
“隻不過它強行使人想起本來可能會出現的景象，”裡弗斯先生說，“而同實際的景象形成有些過份鮮明的對照。
” 他折好信，鎖進抽屜，又走了出去。
幾分鐘内沒有人開腔。
黛安娜轉向我。
“簡，你會對我們和我們的秘密感到奇怪，”她說，“而且會認為我們心腸太狠，居然象舅舅這樣一位近親去世了卻并不那麼動情。
但是我們從來沒有見過他，也不知道他。
他是我們母親的兄弟。
很久以前我父親和他曾有過争吵。
聽從他的建議，我們父親把大部分資産冒險投入一樁後來毀了他的買賣。
彼此都責備對方。
他們怒氣沖沖地分别了，從此沒有和好。
我舅舅後來又投資了幾家使他财運亨通的企業。
他似乎積攢了二萬英鎊的财産。
他—直單身，除了我們也沒有近親，另外有一個關系比我們要離得遠些。
我的父親一直希望他會把遺産留給我們，以彌補他的過失。
這封信通知我們，他已把每個子兒都給了另外一位親戚，隻留下三十畿尼，由聖·約翰、黛安娜和瑪麗．裡弗斯三平分，用來購置三枚喪戒。
當然他有權按他高興的去做，但是收到這樣的消息暫時總使我們有些掃興。
瑪麗和我都會認為各得一千英鎊是很富的了，而這樣一筆錢對聖·約翰所要做的好事也是很可貴的。
” 這番解釋以後，這個話題也就扔到了一邊，裡弗斯先生和他的妹妹也沒有再提起。
第二天我離開沼澤居去莫爾頓。
第三天黛安娜和瑪麗告别這裡去遙遠的B城。
一周後裡弗斯先生和漢娜去了牧師住宅，于是這古老的田莊就被廢棄了。
“是什麼呢？” “我正要說多情，但也許你會誤解這個字，而會不高興。
我的意思是，人類的愛心和同情心在你的身上表現得很強烈。
我确信你不會長期滿足于在孤寂中度過閑暇，把你的工作時間用于一項完全沒有刺激的單調勞動，”他又強調着補充說，“就象我不會滿足于住在這裡，埋沒在沼澤地裡，封閉在大山之中—一上帝賜予我的天性與此格格不入，上天所賦予的才能會被斷送——會弄得．一無用處。
這會兒你聽見了我如何自相矛盾了吧。
我自己講道時說要安于自己卑賤的命運，隻要為上帝效勞，即使當砍柴工和汲水人也心甘情願一一而我，上帝所任命的牧師，幾乎是焦躁不安地咆哮着。
哎呀，愛好與原則總得想個辦法統一起來。
” 他走出了房間。
短短的一小時之内，我對他的了解勝過于以前的一個月。
不過他仍使我無法理解。
随着同哥哥和家園告别的日子越來越近，黛安娜和瑪麗．裡弗斯也越來越傷心，越來越沉默了。
她們都想裝得同往常一樣，但是她們所要驅除的憂愁是無法完全克制或是掩飾的。
黛娜說，這次離别與以往所經曆的完全不同。
就聖·約翰來說，那可能是一去幾年，也可能是一輩子。
“他會為他長期形成的決定而犧牲一切，”她說：“但天性的愛戀與感情卻更加強烈。
聖·約翰看上去文文靜靜，簡，但是他的軀體裡隐藏着一種熱情。
你可能認為他很溫順，但在某些事情上，他可以像死一般冷酷。
最糟糕的是，我的良心幾乎不容我說服他放棄自己苛刻的決定。
當然我也絕不能為此而責備他。
這是正當、高尚、符合基督教精神的，但使我心碎。
”說完，眼淚一下子湧上了她漂亮的眼睛。
瑪麗低着頭幹着自己的活兒。
“如今我們已沒有父親，很快就要沒有家，沒有哥哥了，”她喃喃地說。
這時候發生了一個小小的插曲，仿佛也是天意，要證實“禍不單行”的格言，傷心之中因眼看到手的東西又失掉而更添惱怒。
聖·約翰走過窗前，讀着一封信，他走進房間。
“我們的舅舅去世了，”他說。
兩位姐妹都似乎一怔，既不感到震驚也不表示驚訝。
在她們的眼睛裡這消息顯得很重要，但并不令人痛苦。
“死了？”黛安娜重複說。
“是的。
” 她帶着搜索的目光緊盯着她哥哥的臉龐。
“那又怎樣呢？”她低聲問。
“那又怎樣，死了？”他回答，面部象大理石一樣毫無表情。
“那又怎樣？哎呀—一沒有怎樣。
自己看吧。
” 他把信扔到她膝頭。
她眼睛粗略地掃了一下，把它交給了瑪麗。
瑪麗默默地細讀着，後來又把信還給了她哥哥。
三人彼此你看我，我看你，都笑了起來——那是一種凄涼、憂郁的笑容。
“阿門！我們還能活着，”黛安娜終于說。
“不管怎麼說，這并沒有弄得我們比以前更糟，”瑪麗說。
“隻不過它強行使人想起本來可能會出現的景象，”裡弗斯先生說，“而同實際的景象形成有些過份鮮明的對照。
” 他折好信，鎖進抽屜，又走了出去。
幾分鐘内沒有人開腔。
黛安娜轉向我。
“簡，你會對我們和我們的秘密感到奇怪，”她說，“而且會認為我們心腸太狠，居然象舅舅這樣一位近親去世了卻并不那麼動情。
但是我們從來沒有見過他，也不知道他。
他是我們母親的兄弟。
很久以前我父親和他曾有過争吵。
聽從他的建議，我們父親把大部分資産冒險投入一樁後來毀了他的買賣。
彼此都責備對方。
他們怒氣沖沖地分别了，從此沒有和好。
我舅舅後來又投資了幾家使他财運亨通的企業。
他似乎積攢了二萬英鎊的财産。
他—直單身，除了我們也沒有近親，另外有一個關系比我們要離得遠些。
我的父親一直希望他會把遺産留給我們，以彌補他的過失。
這封信通知我們，他已把每個子兒都給了另外一位親戚，隻留下三十畿尼，由聖·約翰、黛安娜和瑪麗．裡弗斯三平分，用來購置三枚喪戒。
當然他有權按他高興的去做，但是收到這樣的消息暫時總使我們有些掃興。
瑪麗和我都會認為各得一千英鎊是很富的了，而這樣一筆錢對聖·約翰所要做的好事也是很可貴的。
” 這番解釋以後，這個話題也就扔到了一邊，裡弗斯先生和他的妹妹也沒有再提起。
第二天我離開沼澤居去莫爾頓。
第三天黛安娜和瑪麗告别這裡去遙遠的B城。
一周後裡弗斯先生和漢娜去了牧師住宅，于是這古老的田莊就被廢棄了。