第二十七章
關燈
小
中
大
回答依然是不可改變的一一“我關心我自己，愈是孤單，愈是沒有朋友，愈是無助，那我就愈是自尊。
我會遵守上帝創造、由人批準的法規，我會堅持我清醒時，而不是像現在這樣發瘋時服從的準則。
法規和準則不光是為了沒有誘惑的時刻，而是針對現在這樣，肉體和靈魂起來抗拒它的嚴厲和苛刻的時候。
它們再嚴厲也是不可破壞的。
要是出于我個人的方便而加以違背，那它們還有什麼價值？它們是有價值的—一我向來是這麼相信的。
如果我此刻不信，那是因為我瘋了——瘋得可厲害啦，我的血管裡燃燒着火，我的心跳快得難以計數。
此刻我所能依靠的是原有的想法和以往的決心：我要巍然不動地站在那裡。
” 我這麼做了，羅切斯特先生觀察着我的臉色，看出我已經這麼辦了。
他的怒氣被激到了極點。
不管會産生什麼後果，他都得發作一會兒。
他從房間一頭走過來，抓住我胳膊，把我的腰緊緊抱住。
他眼睛那麼冒火，仿佛要把我吞下去似的。
肉體上，這時我無能為力，就像扔在爐中強風和火光裡的草根——精神上，我的心靈保持着克制，正因為這樣，我對最終的安全很有把握。
幸虧靈魂有一個诠釋者——常常是位無意識的，卻仍是忠實的诠釋者——那就是眼睛。
我與他目光相對，一面瞪着他那付兇相，一面不由自主地歎了口氣。
他那麼緊握着使我很痛，我由于過分用力而精疲力盡了。
“從來沒有，”他咬牙切齒地說，“從來沒有任何東西既那麼脆弱，又那麼頑強。
在我手裡她摸上去隻不過像根蘆葦，（他緊握着手使勁搖我），我可以不費吹灰之力把它弄彎曲，但要是我把它弄彎了，拔起來，碾碎它，那又有什麼用？想想那雙眼睛，想想從中射出的堅定、狂野、自在的目光，蔑視我，内中隐含的不止是勇氣，而是嚴峻的勝利感。
不管我怎麼擺弄這籠子，我無法靠攏它——這野蠻、漂亮的家夥，要是我撕壞或者打破這小小的監獄，我的暴行隻會讓囚徒獲得自由。
我也許可以成為這所房子的征服者，但我還來不及稱自己為泥屋的擁有人，裡邊的居住者會早就飛到天上去了。
而我要的正是你的精神——富有意志、活力、德行和純潔，而不單是你脆弱的軀體。
如果你願意，你自己可以輕輕地飛來，偎依着我的心坎，而要是違背你的意思死死抓住你，你會像一陣香氣那樣在我手掌中溜走一—我還沒有聞到你就消失了。
呵！來吧，簡，來吧！” 他一面說，一面松開了緊握的手，隻是看着我。
這眼神遠比發瘋似的緊扯難以抗拒。
然而現在隻有傻瓜才會屈服。
我已面對他的怒火，把它挫敗了。
我得避開他的憂愁，便向門邊走去。
“你走了，簡？” “我走了，先生。
” “你離開我了？” “是的。
” “你不來了？你不願來撫慰我，拯救我？——我深沉的愛，凄楚的悲苦，瘋狂的祈求，你都無動于衷？” 他的嗓音裡帶着一種多麼難以言表的悲哀！要毅然決然重複“我走了”這句話有多難！ “簡！” “羅切斯特先生。
” “那麼你就離開吧一—我同意——但記住，你撇下我在這兒痛苦不堪。
上你自己的房間去，細細想想我說過的話，而且，簡，看上一眼我的痛苦吧一—想想我吧。
” 他走開了，一臉紮進了沙發。
“呵，簡！我的希望——我的愛—一我的生命！”他痛苦地脫口而出，随後響起了深沉而強烈的哭泣聲。
我已經走到了門邊，可是讀者呀，我走了回來一—像我退出時一樣堅決地走了回來。
我跪倒在他旁邊，我把他的臉從沙發墊轉向我，我吻了吻他的臉頰，用手把他的頭發撸服貼。
“上帝祝福你，我親愛的主人，”我說。
“上帝會保護你免受傷害，免做錯事——指引你，安慰你—一好好地報答你過去對我的好意。
” “小簡的愛将是我最好的酬報，”他回答說：“沒有它，我會心碎。
但簡會把她的愛給我，是的——既高尚又慷慨。
” 血一下子湧到了我臉上，他的眼睛射出了火光。
他猛地一跳，站直了身子，伸出雙臂。
但我躲開了擁抱，立刻走出了房間。
“别了，”我離開他時我的心兒在叫喊。
絕望又使我加了一句話“永别了。
” 那天晚上我絕沒有想到要睡，但我一躺到床上便睡着了。
我在想象中又回到了孩提時代的情景。
我夢見自己躺在蓋茨黑德的紅房子裡，夜很黑，我的腦子裡印着奇奇怪怪的恐懼。
很久以前弄得我昏厥的光，又出現在這情景中，似乎溜上了牆，抖動着停在模糊的天花闆中間。
我擡頭去看，隻見屋頂已化解成了雲彩，又高又暗。
那光線像月亮沖破霧氣時照在濃霧上的光。
我看着月亮過來——帶着奇怪的期待注視着，仿佛某種判決詞将要刻寫在圓圓的臉上。
她從雲層中沖了出來，從來沒有什麼月亮像她那麼穿雲破霧的。
一隻手伸進了她黑色的皺擱，把它揮走。
随後碧空中出現了一個白色的人影，而不是月亮了，那人光芒四射的額頭傾向東方，盯着我看了又看，并對我的靈魂說起話來，聲音既遠在天邊，又近在咫尺。
它在我耳朵裡悄聲說： “我的女兒，逃離誘惑吧！” “母親，我會的。
” 從恍恍惚惚的睡夢中醒來後我作出了回答。
時候依然還是夜間，但七月的夜很短，午夜過後不久，黎明便到來了。
“我怎麼着手該做的工作都不會嫌早的，”我想。
我從床上爬起來，身上穿着衣服，因為除了鞋子我什麼也沒脫。
我知道該在抽屜的哪個角落找到内衣，一個挂件和一隻戒指。
在找尋這些東西時，我看到了羅切斯特先生幾天前硬要我收下的一串珍珠項鍊。
我把它留了下來，這不是我的，卻屬于那位已幻化的夢境中的新娘。
我把其餘的東西打進一個包裹裡。
錢包裡還有二十先令（我的全部家産），我把它放進了口袋。
我系好草帽，别上披肩，，拿了包裹和那雙沒有穿上的拖鞋，悄悄地出了房間。
“再見了，善良的費爾法克斯太太！”我溜過她門口時悄聲說。
“再見了，我可愛的阿黛勒：”我向育兒室瞥了一眼說。
已不允許我有進去擁抱她—下的念頭了。
我得騙過那雙很尖的耳朵、也許此刻正在側耳細聽呢。
我本打算停也不停就走過羅切斯特先生的房間，但到了他門口，我的心便暫時停止了跳動，我的腳也被迫止步了。
那裡沒有睡意，房中人不安地在牆内打轉，我聽見他一次又一次歎息着。
要是我願意，房間裡有一個我的天堂一—暫時的天堂，我隻要跨進門去說： “羅切斯特先生，我會生生死死愛你，同你相伴，”喜悅的泉水會湧向我嘴邊，我想到了這情景。
那位善良的主人，此刻難以成眠，不耐煩地等待着破曉。
他會在早上把我叫去，我卻已經走了，他會派人找我，而白費工夫。
他會覺得自己被抛棄，愛被拒絕了，他會痛苦，也許會變得絕望。
我也想到了這—層，我的手伸向門鎖，但又縮了回來，仍舊悄悄地往前走去。
我憂郁地走下彎曲曲的樓梯，知道該做什麼，并機械地去做了。
我找到了廚房邊門的鑰匙，還找了一小瓶油和一根羽毛，把鑰匙和鎖都抹上油。
我也弄一點水和一些面包，因為也許得長途跋涉，我的體力最近已大傷元氣，但千萬不能倒下，我沒有一絲聲響做完了這一切，開了門，走了出去，輕輕地把它關上，黎明在院子裡灑下了暗淡的光。
大門緊閉着上了鎖，但一扇邊門隻上了門栓。
我從這扇門走了出去，随手又把它關上，現在我出了桑菲爾德。
一英裡外田野的那邊有一條路，伸向與米爾科特相反的方向。
這條路我盡管常常看到，但從來沒有走過，不知道它通向哪裡。
我信步朝那個方向走去。
此刻不允許憶舊了，不允許往後看上一眼，甚至也不得往前看一眼。
不能回想過去，也不能瞻望将來。
過去是一頁書，那麼無比美妙——又是那麼極度悲哀——讀上一行就會打消我的勇氣，摧毀我的精力。
而未來是一個可怕的空白，仿佛洪水退去後的世界。
我沿着田野、籬笆和小路走着，直到太陽升起。
我想那是個可愛的夏日清晨，我知道離家時穿的鞋子已很快被露水打濕。
但我既沒看初升的太陽，微笑的天空，也沒看蘇醒的大自然。
被帶往斷頭台，路見漂亮景色的人，不會有心思去想路上朝他微笑的花朵，而隻是想到行刑時的木砧和斧頭的利刃，想到身首的分離想到最終張着大口的墓穴。
我想到了令人喪氣的逃跑和無家可歸的流浪——呵，想起我離開的一切多麼令人痛苦！而我又無可奈何。
此刻我想起了他——在他的房間裡——看着日出，希望我馬上會去說，我願意與他呆着，願意屬于他。
我渴望屬于他，渴望回去，現在還不算太晚。
我能免除他失我的劇痛。
而且可以肯定，我的逃跑還沒有被發現。
我可以回去，成為他的安慰者——他的驕傲，他的拯救者，免除他的悲苦，也許還有毀滅。
呵，我擔心他自暴自棄——比我自己的要擔心的多——這多麼強烈地刺激着我！這是插入我胸膛帶倒鈎的箭頭，我想把它拔出來，它卻撕裂着我，而記憶進一步将它往裡推去。
我疼痛難忍。
小鳥在矮樹叢和灌木林中開始歌唱。
鳥兒忠于它們的夥伴，是愛的标志。
而我又是什麼呢？在内心的疼痛和狂熱地恪守原則之中，我讨厭我自己。
我沒有從自責中找到安慰，甚至連自尊中也找不到它。
我已經損害——傷害——離開了我的主人。
在我自個兒眼中我也是可憎的。
但我不能回去，甚至後退一步。
上帝得繼續領我向前。
至于我自己的意志或良心，充滿激情的憂傷已經把一個扼殺，使另一個窒息。
我一面在路上孤獨地走着，一面嚎啕大哭，越走越快，就像發了狂。
一種虛弱從内心開始擴向四肢，攫住了我，我摔了一交。
我在地上躺了一會，把臉埋在潮濕的草地上，我有些擔心——或者說是希望——我會死在這兒。
但我馬上就起來了，先是四腳四手往前爬了一陣，随後再次站了起來——像以往那麼急切和堅決地走到了大路上。
到了那裡，我不得不坐到樹籬下歇口氣。
正坐着，我聽見了車輪聲，看到一輛公共馬車向我駛來。
我站起來招了招手，它停了下來。
我問車子開往哪裡，趕車人說了一個離這兒很遠的地名，我确信羅切斯特先生跟那裡沒有聯系。
我問出多少錢才肯把我送往那裡，他說三十先令。
我回答隻有二十，好吧，他說勉強算數了。
因為車是空的，他又允許我坐在裡邊。
我走進去，關上門，車子便滾滾向前了。
好心的讀者呀，但願你從來沒有感受到過我當時的心情！但願你兩眼從沒像我那樣淚如雨下，淌了那麼多灼熱揪心的眼淚。
願你從來不必像我當時那麼傾吐絕望而痛苦的祈禱，向上天求助。
願你永遠不必像我這樣擔心會給你全身心愛着的人帶來災禍。
我會遵守上帝創造、由人批準的法規，我會堅持我清醒時，而不是像現在這樣發瘋時服從的準則。
法規和準則不光是為了沒有誘惑的時刻，而是針對現在這樣，肉體和靈魂起來抗拒它的嚴厲和苛刻的時候。
它們再嚴厲也是不可破壞的。
要是出于我個人的方便而加以違背，那它們還有什麼價值？它們是有價值的—一我向來是這麼相信的。
如果我此刻不信，那是因為我瘋了——瘋得可厲害啦，我的血管裡燃燒着火，我的心跳快得難以計數。
此刻我所能依靠的是原有的想法和以往的決心：我要巍然不動地站在那裡。
” 我這麼做了，羅切斯特先生觀察着我的臉色，看出我已經這麼辦了。
他的怒氣被激到了極點。
不管會産生什麼後果，他都得發作一會兒。
他從房間一頭走過來，抓住我胳膊，把我的腰緊緊抱住。
他眼睛那麼冒火，仿佛要把我吞下去似的。
肉體上，這時我無能為力，就像扔在爐中強風和火光裡的草根——精神上，我的心靈保持着克制，正因為這樣，我對最終的安全很有把握。
幸虧靈魂有一個诠釋者——常常是位無意識的，卻仍是忠實的诠釋者——那就是眼睛。
我與他目光相對，一面瞪着他那付兇相，一面不由自主地歎了口氣。
他那麼緊握着使我很痛，我由于過分用力而精疲力盡了。
“從來沒有，”他咬牙切齒地說，“從來沒有任何東西既那麼脆弱，又那麼頑強。
在我手裡她摸上去隻不過像根蘆葦，（他緊握着手使勁搖我），我可以不費吹灰之力把它弄彎曲，但要是我把它弄彎了，拔起來，碾碎它，那又有什麼用？想想那雙眼睛，想想從中射出的堅定、狂野、自在的目光，蔑視我，内中隐含的不止是勇氣，而是嚴峻的勝利感。
不管我怎麼擺弄這籠子，我無法靠攏它——這野蠻、漂亮的家夥，要是我撕壞或者打破這小小的監獄，我的暴行隻會讓囚徒獲得自由。
我也許可以成為這所房子的征服者，但我還來不及稱自己為泥屋的擁有人，裡邊的居住者會早就飛到天上去了。
而我要的正是你的精神——富有意志、活力、德行和純潔，而不單是你脆弱的軀體。
如果你願意，你自己可以輕輕地飛來，偎依着我的心坎，而要是違背你的意思死死抓住你，你會像一陣香氣那樣在我手掌中溜走一—我還沒有聞到你就消失了。
呵！來吧，簡，來吧！” 他一面說，一面松開了緊握的手，隻是看着我。
這眼神遠比發瘋似的緊扯難以抗拒。
然而現在隻有傻瓜才會屈服。
我已面對他的怒火，把它挫敗了。
我得避開他的憂愁，便向門邊走去。
“你走了，簡？” “我走了，先生。
” “你離開我了？” “是的。
” “你不來了？你不願來撫慰我，拯救我？——我深沉的愛，凄楚的悲苦，瘋狂的祈求，你都無動于衷？” 他的嗓音裡帶着一種多麼難以言表的悲哀！要毅然決然重複“我走了”這句話有多難！ “簡！” “羅切斯特先生。
” “那麼你就離開吧一—我同意——但記住，你撇下我在這兒痛苦不堪。
上你自己的房間去，細細想想我說過的話，而且，簡，看上一眼我的痛苦吧一—想想我吧。
” 他走開了，一臉紮進了沙發。
“呵，簡！我的希望——我的愛—一我的生命！”他痛苦地脫口而出，随後響起了深沉而強烈的哭泣聲。
我已經走到了門邊，可是讀者呀，我走了回來一—像我退出時一樣堅決地走了回來。
我跪倒在他旁邊，我把他的臉從沙發墊轉向我，我吻了吻他的臉頰，用手把他的頭發撸服貼。
“上帝祝福你，我親愛的主人，”我說。
“上帝會保護你免受傷害，免做錯事——指引你，安慰你—一好好地報答你過去對我的好意。
” “小簡的愛将是我最好的酬報，”他回答說：“沒有它，我會心碎。
但簡會把她的愛給我，是的——既高尚又慷慨。
” 血一下子湧到了我臉上，他的眼睛射出了火光。
他猛地一跳，站直了身子，伸出雙臂。
但我躲開了擁抱，立刻走出了房間。
“别了，”我離開他時我的心兒在叫喊。
絕望又使我加了一句話“永别了。
” 那天晚上我絕沒有想到要睡，但我一躺到床上便睡着了。
我在想象中又回到了孩提時代的情景。
我夢見自己躺在蓋茨黑德的紅房子裡，夜很黑，我的腦子裡印着奇奇怪怪的恐懼。
很久以前弄得我昏厥的光，又出現在這情景中，似乎溜上了牆，抖動着停在模糊的天花闆中間。
我擡頭去看，隻見屋頂已化解成了雲彩，又高又暗。
那光線像月亮沖破霧氣時照在濃霧上的光。
我看着月亮過來——帶着奇怪的期待注視着，仿佛某種判決詞将要刻寫在圓圓的臉上。
她從雲層中沖了出來，從來沒有什麼月亮像她那麼穿雲破霧的。
一隻手伸進了她黑色的皺擱，把它揮走。
随後碧空中出現了一個白色的人影，而不是月亮了，那人光芒四射的額頭傾向東方，盯着我看了又看，并對我的靈魂說起話來，聲音既遠在天邊，又近在咫尺。
它在我耳朵裡悄聲說： “我的女兒，逃離誘惑吧！” “母親，我會的。
” 從恍恍惚惚的睡夢中醒來後我作出了回答。
時候依然還是夜間，但七月的夜很短，午夜過後不久，黎明便到來了。
“我怎麼着手該做的工作都不會嫌早的，”我想。
我從床上爬起來，身上穿着衣服，因為除了鞋子我什麼也沒脫。
我知道該在抽屜的哪個角落找到内衣，一個挂件和一隻戒指。
在找尋這些東西時，我看到了羅切斯特先生幾天前硬要我收下的一串珍珠項鍊。
我把它留了下來，這不是我的，卻屬于那位已幻化的夢境中的新娘。
我把其餘的東西打進一個包裹裡。
錢包裡還有二十先令（我的全部家産），我把它放進了口袋。
我系好草帽，别上披肩，，拿了包裹和那雙沒有穿上的拖鞋，悄悄地出了房間。
“再見了，善良的費爾法克斯太太！”我溜過她門口時悄聲說。
“再見了，我可愛的阿黛勒：”我向育兒室瞥了一眼說。
已不允許我有進去擁抱她—下的念頭了。
我得騙過那雙很尖的耳朵、也許此刻正在側耳細聽呢。
我本打算停也不停就走過羅切斯特先生的房間，但到了他門口，我的心便暫時停止了跳動，我的腳也被迫止步了。
那裡沒有睡意，房中人不安地在牆内打轉，我聽見他一次又一次歎息着。
要是我願意，房間裡有一個我的天堂一—暫時的天堂，我隻要跨進門去說： “羅切斯特先生，我會生生死死愛你，同你相伴，”喜悅的泉水會湧向我嘴邊，我想到了這情景。
那位善良的主人，此刻難以成眠，不耐煩地等待着破曉。
他會在早上把我叫去，我卻已經走了，他會派人找我，而白費工夫。
他會覺得自己被抛棄，愛被拒絕了，他會痛苦，也許會變得絕望。
我也想到了這—層，我的手伸向門鎖，但又縮了回來，仍舊悄悄地往前走去。
我憂郁地走下彎曲曲的樓梯，知道該做什麼，并機械地去做了。
我找到了廚房邊門的鑰匙，還找了一小瓶油和一根羽毛，把鑰匙和鎖都抹上油。
我也弄一點水和一些面包，因為也許得長途跋涉，我的體力最近已大傷元氣，但千萬不能倒下，我沒有一絲聲響做完了這一切，開了門，走了出去，輕輕地把它關上，黎明在院子裡灑下了暗淡的光。
大門緊閉着上了鎖，但一扇邊門隻上了門栓。
我從這扇門走了出去，随手又把它關上，現在我出了桑菲爾德。
一英裡外田野的那邊有一條路，伸向與米爾科特相反的方向。
這條路我盡管常常看到，但從來沒有走過，不知道它通向哪裡。
我信步朝那個方向走去。
此刻不允許憶舊了，不允許往後看上一眼，甚至也不得往前看一眼。
不能回想過去，也不能瞻望将來。
過去是一頁書，那麼無比美妙——又是那麼極度悲哀——讀上一行就會打消我的勇氣，摧毀我的精力。
而未來是一個可怕的空白，仿佛洪水退去後的世界。
我沿着田野、籬笆和小路走着，直到太陽升起。
我想那是個可愛的夏日清晨，我知道離家時穿的鞋子已很快被露水打濕。
但我既沒看初升的太陽，微笑的天空，也沒看蘇醒的大自然。
被帶往斷頭台，路見漂亮景色的人，不會有心思去想路上朝他微笑的花朵，而隻是想到行刑時的木砧和斧頭的利刃，想到身首的分離想到最終張着大口的墓穴。
我想到了令人喪氣的逃跑和無家可歸的流浪——呵，想起我離開的一切多麼令人痛苦！而我又無可奈何。
此刻我想起了他——在他的房間裡——看着日出，希望我馬上會去說，我願意與他呆着，願意屬于他。
我渴望屬于他，渴望回去，現在還不算太晚。
我能免除他失我的劇痛。
而且可以肯定，我的逃跑還沒有被發現。
我可以回去，成為他的安慰者——他的驕傲，他的拯救者，免除他的悲苦，也許還有毀滅。
呵，我擔心他自暴自棄——比我自己的要擔心的多——這多麼強烈地刺激着我！這是插入我胸膛帶倒鈎的箭頭，我想把它拔出來，它卻撕裂着我，而記憶進一步将它往裡推去。
我疼痛難忍。
小鳥在矮樹叢和灌木林中開始歌唱。
鳥兒忠于它們的夥伴，是愛的标志。
而我又是什麼呢？在内心的疼痛和狂熱地恪守原則之中，我讨厭我自己。
我沒有從自責中找到安慰，甚至連自尊中也找不到它。
我已經損害——傷害——離開了我的主人。
在我自個兒眼中我也是可憎的。
但我不能回去，甚至後退一步。
上帝得繼續領我向前。
至于我自己的意志或良心，充滿激情的憂傷已經把一個扼殺，使另一個窒息。
我一面在路上孤獨地走着，一面嚎啕大哭，越走越快，就像發了狂。
一種虛弱從内心開始擴向四肢，攫住了我，我摔了一交。
我在地上躺了一會，把臉埋在潮濕的草地上，我有些擔心——或者說是希望——我會死在這兒。
但我馬上就起來了，先是四腳四手往前爬了一陣，随後再次站了起來——像以往那麼急切和堅決地走到了大路上。
到了那裡，我不得不坐到樹籬下歇口氣。
正坐着，我聽見了車輪聲，看到一輛公共馬車向我駛來。
我站起來招了招手，它停了下來。
我問車子開往哪裡，趕車人說了一個離這兒很遠的地名，我确信羅切斯特先生跟那裡沒有聯系。
我問出多少錢才肯把我送往那裡，他說三十先令。
我回答隻有二十，好吧，他說勉強算數了。
因為車是空的，他又允許我坐在裡邊。
我走進去，關上門，車子便滾滾向前了。
好心的讀者呀，但願你從來沒有感受到過我當時的心情！但願你兩眼從沒像我那樣淚如雨下，淌了那麼多灼熱揪心的眼淚。
願你從來不必像我當時那麼傾吐絕望而痛苦的祈禱，向上天求助。
願你永遠不必像我這樣擔心會給你全身心愛着的人帶來災禍。