第三章
關燈
小
中
大
盡卻相當真實的回答。
“一方面是因為我沒有父母，沒有兄弟姐妹的緣故。
” “可是你有一位和藹可親的舅母，還有表兄妹們。
” 我又頓了頓，随後便笨嘴笨舌地說： “可是約翰·裡德把我打倒了，而舅媽又把我關在紅房子裡。
” 勞埃德先生再次掏出了鼻煙盒。
“你不覺得蓋茨黑德府是座漂亮的房子嗎？”他問，“讓你住那麼好一個地方，你難道不感激？” “這又不是我的房子，先生。
艾博特還說我比這兒的傭人還不如呢。
” “去！你總不至于傻得想離開這個好地方吧。
” “要是我有地方去，我是樂意走的。
可是不等到長大成人我休想擺脫蓋茨黑德。
” “也許可以——誰知道？除了裡德太太，你還有别的親戚嗎？” “我想沒有了，先生。
” “你父親那頭也沒有了嗎？” “我不知道，有一回我問過舅媽，她說可能有些姓愛的親戚，人又窮，地位又低，她對他們的情況一無所知。
” “要是有這樣的親戚，你願意去嗎？” 我陷入了沉思，在成年人看來貧困顯得冷酷無情，孩子則尤其如此。
至于勤勞刻苦、令人欽敬的貧困，孩子們不甚了了。
在他們心目中，這個字眼始終與衣衫檻褴褛、食品匿乏、壁爐無火、行為粗魯以及低賤的惡習聯系在一起。
對我來說，貧困就是堕落的别名。
“不，我不願與窮人為伍，”這就是我的回答。
“即使他們待你很好也不願意？” 我搖了搖頭，不明白窮人怎麼會有條件對人仁慈，更不說我還得學他們的言談舉止，同他們一樣沒有文化，長大了像有時見到的那種貧苦女人一樣，坐在蓋茨黑德府茅屋門口，奶孩子或者搓洗衣服。
不，我可沒有那樣英雄氣概，甯願抛卻身份來換取自由。
“但是你的親戚就那麼窮，都是靠幹活過日子的麼？” “我說不上來。
裡德舅媽說，要是我有親戚，也準是一群要飯的，我可不願去要飯。
” “你想上學嗎？” 我再次沉思起來。
我幾乎不知道學校是什麼樣子。
光聽貝茜有時說起過，那個地方，年輕女子帶足枷坐着，戴着脊骨矯正闆，還非得要十分文雅和規矩才行。
約翰·裡德對學校恨之入骨，還大罵教師。
不過他的感受不足為憑。
如果貝茜關于校紀的說法（她來蓋茨黑德之前，從她主人家一些年輕小姐那兒收集來的）有些駭人聽聞，那麼她細說的關于那些小姐所學得的才藝，我想也同樣令人神往。
她繪聲繪色地談起了她們制作的風景畫和花卉畫；談起了她們能唱的歌，能彈的曲，能編織的錢包，能翻譯的法文書，一直談得我聽着聽着就為之心動，躍躍欲試。
更何況上學也是徹底變換環境，意味着一次遠行，意味着同蓋茨黑德完全決裂，意味着踏上新的生活旅程。
“我真的願意去上學，”這是我三思之後輕聲說出的結論。
“唉，唉，誰知道會發生什麼呢？”勞埃德先生立起身來說。
“這孩子應當換換空氣，換換地方，”他自言自語地補充說，“神經不很好。
” 這時，貝茜回來了，同時聽得見砂石路上響起了滾滾而來的馬車聲。
“是你們太太嗎，保姆？”勞埃德先生問道。
“走之前我得跟她談一談。
” 貝茜請他進早餐室，并且領了路。
從以後發生的情況推測，藥劑師在随後與裡德太太的會見中，大膽建議送我進學校。
無疑，這個建議被欣然采納了。
一天夜裡，艾博特和貝茜坐在保育室裡，做着針錢活兒，談起了這件事。
那時，我已經上床，她們以為我睡着了。
艾博特說：“我想太太一定巴不得擺脫這樣一個既讨厭、品質又不好的孩子，她那樣子就好像眼睛老盯着每個人，暗地裡在搞什麼陰謀似的。
”我想艾博特準相信我是幼年的蓋伊·福克斯式人物了。
就是這一回，我從艾博特與貝茜的文談中第一次獲悉，我父親生前是個牧師，我母親違背了朋友們的意願嫁給了他，他們認為這樁婚事有失她的身份。
我的外祖父裡德，因為我母親不聽話而勃然大怒，一氣之下同她斷絕了關系，沒留給她一個子兒。
我父母親結婚才一年，父親染上了斑疹傷寒，因為他奔走于副牧師供職地區、一個大工業城鎮的窮人中間，而當時該地流行着斑疹傷寒。
我母親從父親那兒染上了同一疾病，結果父母雙雙故去，前後相距下到一個月。
貝茜聽了這番話便長歎一聲說：“可憐的簡小姐也是值得同情呐，艾博特。
” “是呀，”艾博特回答，“她若是漂亮可愛，人家倒也會可憐她那麼孤苦伶仃的，可是像她那樣的小東西，實在不讨人喜歡。
” “确實不大讨人喜歡，”貝茜表示同意，“至少在同樣處境下，喬治亞娜這樣的美人兒會更惹人喜愛。
” “是呀，我就是喜歡喬治亞娜小姐!”狂熱的艾博特嚷道，“真是個小寶貝——長長的卷發，藍藍的眼睛，還有那麼可愛的膚色，簡直像畫出來的一股！——貝茜，晚餐我真想吃威爾士兔子。
” “我也一樣——外加烤洋蔥。
來吧，我們下樓去。
”她們走了。
“一方面是因為我沒有父母，沒有兄弟姐妹的緣故。
” “可是你有一位和藹可親的舅母，還有表兄妹們。
” 我又頓了頓，随後便笨嘴笨舌地說： “可是約翰·裡德把我打倒了，而舅媽又把我關在紅房子裡。
” 勞埃德先生再次掏出了鼻煙盒。
“你不覺得蓋茨黑德府是座漂亮的房子嗎？”他問，“讓你住那麼好一個地方，你難道不感激？” “這又不是我的房子，先生。
艾博特還說我比這兒的傭人還不如呢。
” “去！你總不至于傻得想離開這個好地方吧。
” “要是我有地方去，我是樂意走的。
可是不等到長大成人我休想擺脫蓋茨黑德。
” “也許可以——誰知道？除了裡德太太，你還有别的親戚嗎？” “我想沒有了，先生。
” “你父親那頭也沒有了嗎？” “我不知道，有一回我問過舅媽，她說可能有些姓愛的親戚，人又窮，地位又低，她對他們的情況一無所知。
” “要是有這樣的親戚，你願意去嗎？” 我陷入了沉思，在成年人看來貧困顯得冷酷無情，孩子則尤其如此。
至于勤勞刻苦、令人欽敬的貧困，孩子們不甚了了。
在他們心目中，這個字眼始終與衣衫檻褴褛、食品匿乏、壁爐無火、行為粗魯以及低賤的惡習聯系在一起。
對我來說，貧困就是堕落的别名。
“不，我不願與窮人為伍，”這就是我的回答。
“即使他們待你很好也不願意？” 我搖了搖頭，不明白窮人怎麼會有條件對人仁慈，更不說我還得學他們的言談舉止，同他們一樣沒有文化，長大了像有時見到的那種貧苦女人一樣，坐在蓋茨黑德府茅屋門口，奶孩子或者搓洗衣服。
不，我可沒有那樣英雄氣概，甯願抛卻身份來換取自由。
“但是你的親戚就那麼窮，都是靠幹活過日子的麼？” “我說不上來。
裡德舅媽說，要是我有親戚，也準是一群要飯的，我可不願去要飯。
” “你想上學嗎？” 我再次沉思起來。
我幾乎不知道學校是什麼樣子。
光聽貝茜有時說起過，那個地方，年輕女子帶足枷坐着，戴着脊骨矯正闆，還非得要十分文雅和規矩才行。
約翰·裡德對學校恨之入骨，還大罵教師。
不過他的感受不足為憑。
如果貝茜關于校紀的說法（她來蓋茨黑德之前，從她主人家一些年輕小姐那兒收集來的）有些駭人聽聞，那麼她細說的關于那些小姐所學得的才藝，我想也同樣令人神往。
她繪聲繪色地談起了她們制作的風景畫和花卉畫；談起了她們能唱的歌，能彈的曲，能編織的錢包，能翻譯的法文書，一直談得我聽着聽着就為之心動，躍躍欲試。
更何況上學也是徹底變換環境，意味着一次遠行，意味着同蓋茨黑德完全決裂，意味着踏上新的生活旅程。
“我真的願意去上學，”這是我三思之後輕聲說出的結論。
“唉，唉，誰知道會發生什麼呢？”勞埃德先生立起身來說。
“這孩子應當換換空氣，換換地方，”他自言自語地補充說，“神經不很好。
” 這時，貝茜回來了，同時聽得見砂石路上響起了滾滾而來的馬車聲。
“是你們太太嗎，保姆？”勞埃德先生問道。
“走之前我得跟她談一談。
” 貝茜請他進早餐室，并且領了路。
從以後發生的情況推測，藥劑師在随後與裡德太太的會見中，大膽建議送我進學校。
無疑，這個建議被欣然采納了。
一天夜裡，艾博特和貝茜坐在保育室裡，做着針錢活兒，談起了這件事。
那時，我已經上床，她們以為我睡着了。
艾博特說：“我想太太一定巴不得擺脫這樣一個既讨厭、品質又不好的孩子，她那樣子就好像眼睛老盯着每個人，暗地裡在搞什麼陰謀似的。
”我想艾博特準相信我是幼年的蓋伊·福克斯式人物了。
就是這一回，我從艾博特與貝茜的文談中第一次獲悉，我父親生前是個牧師，我母親違背了朋友們的意願嫁給了他，他們認為這樁婚事有失她的身份。
我的外祖父裡德，因為我母親不聽話而勃然大怒，一氣之下同她斷絕了關系，沒留給她一個子兒。
我父母親結婚才一年，父親染上了斑疹傷寒，因為他奔走于副牧師供職地區、一個大工業城鎮的窮人中間，而當時該地流行着斑疹傷寒。
我母親從父親那兒染上了同一疾病，結果父母雙雙故去，前後相距下到一個月。
貝茜聽了這番話便長歎一聲說：“可憐的簡小姐也是值得同情呐，艾博特。
” “是呀，”艾博特回答，“她若是漂亮可愛，人家倒也會可憐她那麼孤苦伶仃的，可是像她那樣的小東西，實在不讨人喜歡。
” “确實不大讨人喜歡，”貝茜表示同意，“至少在同樣處境下，喬治亞娜這樣的美人兒會更惹人喜愛。
” “是呀，我就是喜歡喬治亞娜小姐!”狂熱的艾博特嚷道，“真是個小寶貝——長長的卷發，藍藍的眼睛，還有那麼可愛的膚色，簡直像畫出來的一股！——貝茜，晚餐我真想吃威爾士兔子。
” “我也一樣——外加烤洋蔥。
來吧，我們下樓去。
”她們走了。