第二章
關燈
小
中
大
諾。
可是她怎麼能真心喜歡一個不屬于她家的外姓、一個在丈夫死後同她已了卻一切幹系的人呢？她發現自己受這勉為其難的保證的約束，充當一個自己所無法喜愛的陌生孩子的母親，眼睜睜看着一位不相投合的外人永遠硬擠在自己的家人中間。
對她來說，這想必是件最惱人的事情了。
紅房子裡白晝将盡。
時候已是四點過後，暗沉沉的下午正轉為凄涼的黃昏。
我聽見雨點仍不停地敲打着樓梯的窗戶，狂風在門廳後面的樹叢中怒号。
我漸漸地冷得像塊石頭，勇氣也煙消雲散。
往常那種屈辱感，那種缺乏自信、孤獨沮喪的情緒，澆滅了我将消未消的怒火，誰都說我壞，也許我确實如此吧。
我不是一心謀劃着讓自己餓死嗎？這當然是一種罪過。
而且我該不該死呢？或者，蓋茨黑德教堂聖壇底下的墓穴是個令人向往的歸宿嗎？聽說裡德先生就長眠在這樣的墓穴裡。
這一念頭重又勾起了我對他的回憶，而越往下細想，就越害怕起來。
我已經不記得他了，隻知道他是我舅父——我母親的哥哥——他收養了我這個襁褓中的孤兒，而且在彌留之際，要裡德太太答應，把我當作她自己的孩子來撫養。
裡德太太也許認為自己是信守諾言的。
而我想就她本性而論，也确是實踐了當初的許諾。
可是她怎麼能真心喜歡一個不屬于她家的外姓、一個在丈夫死後同她已了卻一切幹系的人呢？她發現自己受這勉為其難的保證的約束，充當一個自己所無法喜愛的陌生孩子的母親，眼睜睜看着一位不相投合的外人永遠硬擠在自己的家人中間。
對她來說，這想必是件最惱人的事情了。
我忽然閃過一個古怪的念頭。
我不懷疑—一也從來沒有懷疑過——裡德先生要是在世，一定會待我很好。
此刻，我坐着，一面打量着白白的床和影影綽綽的牆，不時還用經不住誘惑的目光，瞟一眼泛着微光的鏡子，不由得憶起了關于死人的種種傳聞。
據說由于人們違背了他們臨終的囑托，他們在墳墓裡非常不安，于是便重訪人間，嚴懲發假誓的人，并為受壓者報仇。
我思忖，裡德先生的幽靈為外甥女的冤屈所動，會走出居所，不管那是教堂的墓穴，還是死者無人知曉的世界，來到這間房子，站在我面前。
我抹去眼淚，忍住哭泣，擔心嚎啕大哭會驚動什麼不可知的聲音來撫慰我，或者在昏暗中召來某些帶光環的面孔，露出奇異憐憫的神色，俯身對着我。
這念頭聽起來很令人欣慰，不過要是真的做起來，想必會非常可怕。
我使勁不去想它，擡起頭來，大着膽子環顧了一下暗洞洞的房間。
就在這時，牆上閃過一道亮光。
我問自己，會不會是一縷月光，透過百葉窗的縫隙照了進來？不，月光是靜止的，而這透光卻是流動的。
停晴一看，這光線滑到了天花闆上，在我頭頂上抖動起來。
現在我會很自然地聯想到，那很可能是有人提着燈籠穿過草地時射進來的光。
但那會兒，我腦子裡盡往恐怖處去想，我的神經也由于激動而非常緊張，我認為那道飛快掠過的光，是某個幽靈從另一個世界到來的先兆。
我的心怦怦亂跳，頭腦又熱又脹，耳朵裡呼呼作響，以為那是翅膀拍擊聲，好像什麼東西已經逼近我了。
我感到壓抑，感到窒息，我的忍耐力崩潰了，禁不住發瘋似地大叫了一聲，沖向大門，拼命搖着門鎖。
外面們廊上響起了飛跑而來的腳步聲，鑰匙轉動了，貝茜和艾博特走進房間。
“啊！我看到了一道光，想必是鬼來了。
”這時，我拉住了貝茜的手，而她并沒有抽回去。
“她是故意亂叫亂嚷的，”艾博特厭煩地當着我的面說，“而且叫得那麼兇！要是真痛得厲害，倒還可以原諒，可她隻不過要把我們騙到這裡來，我知道她的詭計。
” “到底是怎麼回事？”一個咄咄逼人的聲音問道。
随後，裡德太太從走廊裡走過來，帽子飄忽着被風鼓得大大的，睡袍悉悉簌簌響個不停。
“艾博特，貝茜，我想我吩咐過，讓簡·愛呆在紅房子裡，由我親自來過問。
” “簡小姐叫得那麼響，夫人，”貝茵懇求着。
“放開她，”這是唯一的回答。
“松開貝茵的手，孩子。
你盡可放心，靠這些辦法，是出不去的，我讨厭耍花招，尤其是小孩子，我有責任讓你知道，鬼把戲不管用。
現在你要在這裡多呆一個小時，而且隻有服服貼貼，一動不動，才放你出來。
” “啊，舅媽，可憐可憐我吧：饒恕我吧！我實在受不了啦，用别的辦法懲罰我吧！我會憋死的，要是——” “住嘴！這麼鬧鬧嚷嚷讨厭透了。
”她無疑就是這麼感覺的。
在她眼裡我是個早熟的演員，她打心底裡認為，我是個本性惡毒、靈魂卑劣、為人陰險的貨色。
貝茜和艾博特退了出去。
裡德太太對我瘋也似的痛苦嚎叫很不耐煩，無意再往下談了，蓦地把我往後一推，鎖上了門。
我聽見她堂而皇之地走了。
她走後不久，我猜想我便一陣痙攣，昏了過去，結束了這場吵鬧。
可是她怎麼能真心喜歡一個不屬于她家的外姓、一個在丈夫死後同她已了卻一切幹系的人呢？她發現自己受這勉為其難的保證的約束，充當一個自己所無法喜愛的陌生孩子的母親，眼睜睜看着一位不相投合的外人永遠硬擠在自己的家人中間。
對她來說，這想必是件最惱人的事情了。
紅房子裡白晝将盡。
時候已是四點過後，暗沉沉的下午正轉為凄涼的黃昏。
我聽見雨點仍不停地敲打着樓梯的窗戶，狂風在門廳後面的樹叢中怒号。
我漸漸地冷得像塊石頭，勇氣也煙消雲散。
往常那種屈辱感，那種缺乏自信、孤獨沮喪的情緒，澆滅了我将消未消的怒火，誰都說我壞，也許我确實如此吧。
我不是一心謀劃着讓自己餓死嗎？這當然是一種罪過。
而且我該不該死呢？或者，蓋茨黑德教堂聖壇底下的墓穴是個令人向往的歸宿嗎？聽說裡德先生就長眠在這樣的墓穴裡。
這一念頭重又勾起了我對他的回憶，而越往下細想，就越害怕起來。
我已經不記得他了，隻知道他是我舅父——我母親的哥哥——他收養了我這個襁褓中的孤兒，而且在彌留之際，要裡德太太答應，把我當作她自己的孩子來撫養。
裡德太太也許認為自己是信守諾言的。
而我想就她本性而論，也确是實踐了當初的許諾。
可是她怎麼能真心喜歡一個不屬于她家的外姓、一個在丈夫死後同她已了卻一切幹系的人呢？她發現自己受這勉為其難的保證的約束，充當一個自己所無法喜愛的陌生孩子的母親，眼睜睜看着一位不相投合的外人永遠硬擠在自己的家人中間。
對她來說，這想必是件最惱人的事情了。
我忽然閃過一個古怪的念頭。
我不懷疑—一也從來沒有懷疑過——裡德先生要是在世，一定會待我很好。
此刻，我坐着，一面打量着白白的床和影影綽綽的牆，不時還用經不住誘惑的目光，瞟一眼泛着微光的鏡子，不由得憶起了關于死人的種種傳聞。
據說由于人們違背了他們臨終的囑托，他們在墳墓裡非常不安，于是便重訪人間，嚴懲發假誓的人，并為受壓者報仇。
我思忖，裡德先生的幽靈為外甥女的冤屈所動，會走出居所，不管那是教堂的墓穴，還是死者無人知曉的世界，來到這間房子，站在我面前。
我抹去眼淚，忍住哭泣，擔心嚎啕大哭會驚動什麼不可知的聲音來撫慰我，或者在昏暗中召來某些帶光環的面孔，露出奇異憐憫的神色，俯身對着我。
這念頭聽起來很令人欣慰，不過要是真的做起來，想必會非常可怕。
我使勁不去想它，擡起頭來，大着膽子環顧了一下暗洞洞的房間。
就在這時，牆上閃過一道亮光。
我問自己，會不會是一縷月光，透過百葉窗的縫隙照了進來？不，月光是靜止的，而這透光卻是流動的。
停晴一看，這光線滑到了天花闆上，在我頭頂上抖動起來。
現在我會很自然地聯想到，那很可能是有人提着燈籠穿過草地時射進來的光。
但那會兒，我腦子裡盡往恐怖處去想，我的神經也由于激動而非常緊張，我認為那道飛快掠過的光，是某個幽靈從另一個世界到來的先兆。
我的心怦怦亂跳，頭腦又熱又脹，耳朵裡呼呼作響，以為那是翅膀拍擊聲，好像什麼東西已經逼近我了。
我感到壓抑，感到窒息，我的忍耐力崩潰了，禁不住發瘋似地大叫了一聲，沖向大門，拼命搖着門鎖。
外面們廊上響起了飛跑而來的腳步聲，鑰匙轉動了，貝茜和艾博特走進房間。
“啊！我看到了一道光，想必是鬼來了。
”這時，我拉住了貝茜的手，而她并沒有抽回去。
“她是故意亂叫亂嚷的，”艾博特厭煩地當着我的面說，“而且叫得那麼兇！要是真痛得厲害，倒還可以原諒，可她隻不過要把我們騙到這裡來，我知道她的詭計。
” “到底是怎麼回事？”一個咄咄逼人的聲音問道。
随後，裡德太太從走廊裡走過來，帽子飄忽着被風鼓得大大的，睡袍悉悉簌簌響個不停。
“艾博特，貝茜，我想我吩咐過，讓簡·愛呆在紅房子裡，由我親自來過問。
” “簡小姐叫得那麼響，夫人，”貝茵懇求着。
“放開她，”這是唯一的回答。
“松開貝茵的手，孩子。
你盡可放心，靠這些辦法，是出不去的，我讨厭耍花招，尤其是小孩子，我有責任讓你知道，鬼把戲不管用。
現在你要在這裡多呆一個小時，而且隻有服服貼貼，一動不動，才放你出來。
” “啊，舅媽，可憐可憐我吧：饒恕我吧！我實在受不了啦，用别的辦法懲罰我吧！我會憋死的，要是——” “住嘴！這麼鬧鬧嚷嚷讨厭透了。
”她無疑就是這麼感覺的。
在她眼裡我是個早熟的演員，她打心底裡認為，我是個本性惡毒、靈魂卑劣、為人陰險的貨色。
貝茜和艾博特退了出去。
裡德太太對我瘋也似的痛苦嚎叫很不耐煩，無意再往下談了，蓦地把我往後一推，鎖上了門。
我聽見她堂而皇之地走了。
她走後不久，我猜想我便一陣痙攣，昏了過去，結束了這場吵鬧。