第二十七章
關燈
小
中
大
搖了搖頭。
在他那麼激動起來的時候，即使是冒險做個表示異議的暗号，也需要有點勇氣。
他在房間裡飛快地走動着，随後停了下來，仿佛猛地在原地生了根似的，狠狠地打量了我半天。
我把目光從他身上轉開，聚集在火爐上，而且竭力擺出安甯、鎮靜的姿态。
“至于簡性格上的障礙，”他終于說，比他的神态所讓我期望的要鎮定。
“到現在為止，這團絲線還是轉得夠順利的，但我向來知道，會出現結頭和迷團，現在就是。
此刻面對着煩惱、氣怒和無休無止的麻煩！上帝呀！我真想動用參孫的一分力量，快刀斬亂麻！” 他又開始走動，但很快停了下來，這回正好停在我面前。
“簡！你願意聽我說理嗎？（他彎下腰來，湊近我耳朵）因為要是你不聽，我就要使用暴力了。
”他的聲音嘶啞，他的神态像是要沖破不可忍受的束縛，不顧一切地大膽放肆了。
我在另一個場合見過這種情形，要是再增一分狂亂的沖動，我就對他無能為力了。
此刻，唯有在一瞬之間将他控制住，不然，一個表示厭惡，逃避和膽怯的動作将置我自己一—還有他一一于死地。
然而我并不害怕，絲毫沒有。
我感到一種内在的力量，一種氣勢在支持着我。
危急關頭往往險象環生，但也并非沒有魅力，就像印第安人乘着皮筏穿過激流所感覺到的那樣。
我握住他捏得緊緊的手，松開他扭曲的手指，撫慰地對他說： “坐下吧，你愛談多久我就同你談多久，你想說什麼，不管有理無理，都聽你說。
” 他坐了下來，但我并沒有讓他馬上就開口，我己經強忍住眼淚多時，竭力不讓它流下來，因為我知道他不喜歡看到我哭。
但現在我認為還是讓眼淚任意流淌好，愛淌多久就淌多久。
要是一腔淚水使他生了氣，那就更好。
于是我放任自己，哭了個痛快。
不久我就聽他真誠地求我鎮靜下來，我說他那麼怒火沖天，我可無法鎮靜下來。
“可是我沒有生氣，簡。
我隻是太愛你了。
你那蒼白的小臉神色木然，鐵闆一塊，我可受不了。
安靜下來，噢，把眼睛擦一擦。
” 他口氣軟了下來，說明他己經克制住了。
因此我也随之鎮靜下來。
這時他試着要把他的頭靠在我肩上，但我不允許，随後他要一把将我拉過去。
不行！ “簡！簡！”他說。
聲調那麼傷心，我的每根神經都顫栗起來了。
“那麼你不愛我了？你看重的隻是我的地位以及作為我妻子的身份？現在你認為我不配作你的丈夫，你就害怕我碰你一碰了，好像我是什麼癞蛤蟆或者猿猴似的。
” 這些話使我感到難受，可是我能做什麼，說什麼呢？也許我應當什麼也别做，什麼也别說。
但是我被悔恨折磨着，因為我傷了他的感情，我無法抑制自己的願望，在我制造的傷口上貼上膏藥。
“我确實愛你，”我說，“從來沒有這麼愛過。
但我決不能表露或縱容這種感情。
這是我最後一次表達了。
” “最後一次，簡！什麼！你認為可以跟我住在一起，天天看到我，而同時要是仍愛我，卻又經常保持冷漠和疏遠嗎？” “不，先生，我肯定不行，因此我認為隻有一個辦法，但要是我說出來，你準會發火。
” “噢，說吧！我就是大發雷霆，你也有哭哭啼啼的本事。
” “羅切斯特先生，我得離開你。
” “離開多久，簡？幾分鐘工夫吧，梳理一下你有些蓬亂的頭發，洗一下你看上去有些發燒的臉嗎？” “我得離開阿黛勒和桑菲爾德。
我得永生永世離開你。
我得在陌生的面孔和陌生的環境中開始新的生活。
” “當然。
我同你說過你應當這樣。
我不理睬你一味要走的瘋話。
你的意思是你得成為我的一部份。
至于新的生活，那很好，但你得成為我的妻子。
我沒有結過婚。
你得成為羅切斯特太太——應當名實相符。
隻要你我還活着，我隻會守着你。
你得到我在法國南部擁有的一個地方，地中海沿岸一座牆壁雪白的别墅。
在那裡有人守護着你，你準會過着無憂無慮的幸福生活。
決不必擔心我會引誘你上當一—讓你成為我的情婦。
你為什麼搖頭？簡，你得通情達理，要不然我真的會再發狂的。
” 他的嗓子和手都顫抖着，他大大的鼻孔扇動着，他的眼睛冒着火光，但我依然敢說—— “先生，你的妻子還活着，這是早上你自己承認的事實。
要是按你的希望同你一起生活，我豈不成了你的情婦。
别的說法都是詭辯一—是欺騙。
” “簡，我不是一個脾氣溫和的人——你忘了這點。
我忍不了很久。
我并不冷靜，也不是一個不動感情的人，可憐可憐我和你自己吧，把你的手指按在我脈搏上，感覺一下它怎樣跳動吧，而且當心——” 他露出手腕，伸向我。
他的臉頰和嘴唇因為失血而變得蒼白。
我左右為難，十分苦惱。
用他所厭惡的拒絕把他煽動起來吧，那是殘酷的；要讓步呢，又不可能。
我做了一件走投無路的人出于本能會做的事——求助于高于凡人的神明。
“上帝幫助我！”這句話從我嘴裡脫口而出。
“我真傻：”羅切斯特先生突然說。
“我老是告訴她我沒有結過婚，卻沒有解釋為什麼。
我忘了她一點也不知道那個女人的性格，不知道我同她地獄一般結合的背景。
呵，我可以肯定，一旦簡知道了我所知道的一切，她準會同意我的看法。
把你的手放在我的手裡，簡妮特——這樣我有接觸和目光為依據，證明你在我旁邊——我會用寥寥幾句話，告訴你事情的真相。
你能聽我嗎？” “是的，先生。
聽你幾小時都行。
” “我隻要求幾分鐘。
簡，你是否聽到過，或者知道我在家裡不是老大，我還有一個年齡比我大的哥哥？” “我記得費爾法克斯太太一次告訴過我。
” “你聽說過我的父親是個貪得無厭的人嗎？” “我大緻了解一些。
” “好吧，簡，出于貪婪，我父親決心把他的财産合在一起，而不能容忍把它分割，留給我相當一部分。
他決定一切都歸我哥哥羅蘭，然而也不忍心我這個兒子成為窮光蛋，還得通過一樁富有的婚事解決我的生計。
不久之後他替我找了個伴侶。
他有一個叫梅森先生的老相識，是西印度的種植園主和商人。
他作了調查，肯定梅森先生家業很大。
他發現梅森先生有一雙兒女，還知道他能夠，也願意給他的女兒三萬英鎊的财産，那已經足夠了。
我一離開大學就被送往牙買加，跟一個已經替我求了愛的新娘成婚。
我的父親隻字不提她的錢，卻告訴我在西班牙城梅森小姐有傾城之貌，這倒不假。
她是個美人，有布蘭奇．英格拉姆的派頭，身材高大，皮膚黝黑，雍容華貴。
她家裡也希望把我弄到手，因為我身世不錯，和她一樣。
他們把她帶到聚會上給我看，打扮得花枝招展。
我難得單獨見她，也很少同她私下交談。
她恭維我，還故意賣弄姿色和才藝來讨好我。
她圈子裡的男人似乎都被她所傾倒，同時也羨慕我，我被弄得眼花缭亂，激動不已。
我的感官被刺激起來了，由于幼稚無知，沒有經驗，以為自己愛上了她。
社交場中的愚蠢角逐、年青人的好色、魯莽和盲目，會使人什麼糊裡糊塗的蠢事都幹得出來。
她的親戚們慫恿我；情敵們激怒我；她來勾引我。
于是我還幾乎不知道是怎麼回事兒，婚事就定了。
呵一—一想起這種行為我便失去了自尊！一—我被内心一種自我鄙視的痛苦所壓倒，我從來沒有愛過她，敬重過她，甚至也不了解她。
她天性中有沒有一種美德我都沒有把握。
在她的内心或舉止中，我既沒有看到謙遜和仁慈，也沒有看到坦誠和高雅。
而我娶了她—一我是多麼粗俗，多麼沒有骨氣！真是個有眼無珠的大傻瓜！要是我沒有那麼大的過失，也許我早就——不過還是讓我記住我在同誰說話。
“新娘的母親我從來沒有見過，我以為她死了。
但蜜月一過，我便發現自己搞錯了。
她不過是瘋了，被關在瘋人院裡。
我妻子還有個弟弟，是個不會說話的白癡。
你所見到的大弟（盡管我讨厭他的親人，卻并不恨他，因為在他軟弱的靈魂中，還有許多愛心，表現在他對可憐的姐姐一直很關心，以及對我一度顯出狗一般的依戀）有一天很可能也會落到這個地步。
我父親和我哥哥羅蘭對這些情況都知道，但他們隻想到三萬英鎊，并且狼狽為奸坑害我。
“這都是些醜惡的發現，但是，除了隐瞞實情的欺詐行為，我不應當把這些都怪罪于我的妻子。
盡管我發現她的個性與我格格不入，她的趣味使我感到厭惡，她的氣質平庸、低下、狹隘，完全不可能向更高處引導，向更廣處發展；我發現無法同她舒舒暢暢地度過一個晚上，甚至一個小時。
我們之間沒有真誠的對話，因為—談任何話題，馬上會得到她既粗俗又陳腐，即怪僻又愚蠢的呼應——我發覺自己決不會有一個清靜安定的家，因為沒有一個仆人能忍受她不斷發作暴烈無理的脾性，能忍受她荒唐、矛盾和苛刻的命令所帶來的煩惱一—即使那樣，我也克制住了。
我避免責備，減少規勸，悄悄地吞下了自己的悔恨和厭惡。
我抑制住了自己的反感。
“簡，我不想用讨厭的細節來打擾你了，我要說的話可以用幾句激烈的話來表達。
我跟那個女人在樓上住了四年，在那之前她折磨得我夠嗆。
她的性格成熟了，并可怕地急劇發展；她的劣迹層出不窮，而且那麼嚴重，隻有使用殘暴的手段才能加以制止，而我又不忍心，她的智力那麼弱一—而她的沖動又何等之強呵！那些沖動給我造成了多麼可怕的災禍！伯莎．梅森——一個聲名狼藉的母親的真正的女兒——把我拉進了堕落駭人的痛苦深淵。
一個男人同一個既放縱又鄙俗的妻子結合，這必定是在劫難逃的。
“在這期間我的哥哥死了，四年之後我父親相繼去世。
從此我夠富有的了——同時又窮得可怕。
我所見過的最粗俗、最肮髒、最下賤的屬性同我聯系在一起，被法律和社會稱作我的一部分。
而我開法通過任何法律程序加以擺脫，因為這時醫生們發覺我的妻子瘋了——她的放肆已經使發瘋的種子早熟一—簡，你不喜歡我的叙述，你看上去幾乎很厭惡一—其餘的話是不是改日再談？” “不，先生，現在就講完它。
我憐憫你一—我真誠地憐憫你。
” “憐憫，這個詞出自某些人之口時，簡，是讨厭而帶有污辱性的，完全有理由把它奉還給說出來的人。
不過那是内心自私無情的人的憐憫，這是聽到災禍以後所産生的以自我為中心的痛苦，混雜着對受害者的盲目鄙視。
但這不是你的憐憫，簡，此刻你滿臉透出的不是這種感情。
——此刻你眼睛裡洋溢着的——你内心搏動着的——使你的手顫抖的是另一種感情。
我的寶貝，你的憐憫是愛的痛苦母親，它的痛苦是神聖的熱戀出世時的陣痛。
我接受了，簡！讓那女兒
在他那麼激動起來的時候，即使是冒險做個表示異議的暗号，也需要有點勇氣。
他在房間裡飛快地走動着，随後停了下來，仿佛猛地在原地生了根似的，狠狠地打量了我半天。
我把目光從他身上轉開，聚集在火爐上，而且竭力擺出安甯、鎮靜的姿态。
“至于簡性格上的障礙，”他終于說，比他的神态所讓我期望的要鎮定。
“到現在為止，這團絲線還是轉得夠順利的，但我向來知道，會出現結頭和迷團，現在就是。
此刻面對着煩惱、氣怒和無休無止的麻煩！上帝呀！我真想動用參孫的一分力量，快刀斬亂麻！” 他又開始走動，但很快停了下來，這回正好停在我面前。
“簡！你願意聽我說理嗎？（他彎下腰來，湊近我耳朵）因為要是你不聽，我就要使用暴力了。
”他的聲音嘶啞，他的神态像是要沖破不可忍受的束縛，不顧一切地大膽放肆了。
我在另一個場合見過這種情形，要是再增一分狂亂的沖動，我就對他無能為力了。
此刻，唯有在一瞬之間将他控制住，不然，一個表示厭惡，逃避和膽怯的動作将置我自己一—還有他一一于死地。
然而我并不害怕，絲毫沒有。
我感到一種内在的力量，一種氣勢在支持着我。
危急關頭往往險象環生，但也并非沒有魅力，就像印第安人乘着皮筏穿過激流所感覺到的那樣。
我握住他捏得緊緊的手，松開他扭曲的手指，撫慰地對他說： “坐下吧，你愛談多久我就同你談多久，你想說什麼，不管有理無理，都聽你說。
” 他坐了下來，但我并沒有讓他馬上就開口，我己經強忍住眼淚多時，竭力不讓它流下來，因為我知道他不喜歡看到我哭。
但現在我認為還是讓眼淚任意流淌好，愛淌多久就淌多久。
要是一腔淚水使他生了氣，那就更好。
于是我放任自己，哭了個痛快。
不久我就聽他真誠地求我鎮靜下來，我說他那麼怒火沖天，我可無法鎮靜下來。
“可是我沒有生氣，簡。
我隻是太愛你了。
你那蒼白的小臉神色木然，鐵闆一塊，我可受不了。
安靜下來，噢，把眼睛擦一擦。
” 他口氣軟了下來，說明他己經克制住了。
因此我也随之鎮靜下來。
這時他試着要把他的頭靠在我肩上，但我不允許，随後他要一把将我拉過去。
不行！ “簡！簡！”他說。
聲調那麼傷心，我的每根神經都顫栗起來了。
“那麼你不愛我了？你看重的隻是我的地位以及作為我妻子的身份？現在你認為我不配作你的丈夫，你就害怕我碰你一碰了，好像我是什麼癞蛤蟆或者猿猴似的。
” 這些話使我感到難受，可是我能做什麼，說什麼呢？也許我應當什麼也别做，什麼也别說。
但是我被悔恨折磨着，因為我傷了他的感情，我無法抑制自己的願望，在我制造的傷口上貼上膏藥。
“我确實愛你，”我說，“從來沒有這麼愛過。
但我決不能表露或縱容這種感情。
這是我最後一次表達了。
” “最後一次，簡！什麼！你認為可以跟我住在一起，天天看到我，而同時要是仍愛我，卻又經常保持冷漠和疏遠嗎？” “不，先生，我肯定不行，因此我認為隻有一個辦法，但要是我說出來，你準會發火。
” “噢，說吧！我就是大發雷霆，你也有哭哭啼啼的本事。
” “羅切斯特先生，我得離開你。
” “離開多久，簡？幾分鐘工夫吧，梳理一下你有些蓬亂的頭發，洗一下你看上去有些發燒的臉嗎？” “我得離開阿黛勒和桑菲爾德。
我得永生永世離開你。
我得在陌生的面孔和陌生的環境中開始新的生活。
” “當然。
我同你說過你應當這樣。
我不理睬你一味要走的瘋話。
你的意思是你得成為我的一部份。
至于新的生活，那很好，但你得成為我的妻子。
我沒有結過婚。
你得成為羅切斯特太太——應當名實相符。
隻要你我還活着，我隻會守着你。
你得到我在法國南部擁有的一個地方，地中海沿岸一座牆壁雪白的别墅。
在那裡有人守護着你，你準會過着無憂無慮的幸福生活。
決不必擔心我會引誘你上當一—讓你成為我的情婦。
你為什麼搖頭？簡，你得通情達理，要不然我真的會再發狂的。
” 他的嗓子和手都顫抖着，他大大的鼻孔扇動着，他的眼睛冒着火光，但我依然敢說—— “先生，你的妻子還活着，這是早上你自己承認的事實。
要是按你的希望同你一起生活，我豈不成了你的情婦。
别的說法都是詭辯一—是欺騙。
” “簡，我不是一個脾氣溫和的人——你忘了這點。
我忍不了很久。
我并不冷靜，也不是一個不動感情的人，可憐可憐我和你自己吧，把你的手指按在我脈搏上，感覺一下它怎樣跳動吧，而且當心——” 他露出手腕，伸向我。
他的臉頰和嘴唇因為失血而變得蒼白。
我左右為難，十分苦惱。
用他所厭惡的拒絕把他煽動起來吧，那是殘酷的；要讓步呢，又不可能。
我做了一件走投無路的人出于本能會做的事——求助于高于凡人的神明。
“上帝幫助我！”這句話從我嘴裡脫口而出。
“我真傻：”羅切斯特先生突然說。
“我老是告訴她我沒有結過婚，卻沒有解釋為什麼。
我忘了她一點也不知道那個女人的性格，不知道我同她地獄一般結合的背景。
呵，我可以肯定，一旦簡知道了我所知道的一切，她準會同意我的看法。
把你的手放在我的手裡，簡妮特——這樣我有接觸和目光為依據，證明你在我旁邊——我會用寥寥幾句話，告訴你事情的真相。
你能聽我嗎？” “是的，先生。
聽你幾小時都行。
” “我隻要求幾分鐘。
簡，你是否聽到過，或者知道我在家裡不是老大，我還有一個年齡比我大的哥哥？” “我記得費爾法克斯太太一次告訴過我。
” “你聽說過我的父親是個貪得無厭的人嗎？” “我大緻了解一些。
” “好吧，簡，出于貪婪，我父親決心把他的财産合在一起，而不能容忍把它分割，留給我相當一部分。
他決定一切都歸我哥哥羅蘭，然而也不忍心我這個兒子成為窮光蛋，還得通過一樁富有的婚事解決我的生計。
不久之後他替我找了個伴侶。
他有一個叫梅森先生的老相識，是西印度的種植園主和商人。
他作了調查，肯定梅森先生家業很大。
他發現梅森先生有一雙兒女，還知道他能夠，也願意給他的女兒三萬英鎊的财産，那已經足夠了。
我一離開大學就被送往牙買加，跟一個已經替我求了愛的新娘成婚。
我的父親隻字不提她的錢，卻告訴我在西班牙城梅森小姐有傾城之貌，這倒不假。
她是個美人，有布蘭奇．英格拉姆的派頭，身材高大，皮膚黝黑，雍容華貴。
她家裡也希望把我弄到手，因為我身世不錯，和她一樣。
他們把她帶到聚會上給我看，打扮得花枝招展。
我難得單獨見她，也很少同她私下交談。
她恭維我，還故意賣弄姿色和才藝來讨好我。
她圈子裡的男人似乎都被她所傾倒，同時也羨慕我，我被弄得眼花缭亂，激動不已。
我的感官被刺激起來了，由于幼稚無知，沒有經驗，以為自己愛上了她。
社交場中的愚蠢角逐、年青人的好色、魯莽和盲目，會使人什麼糊裡糊塗的蠢事都幹得出來。
她的親戚們慫恿我；情敵們激怒我；她來勾引我。
于是我還幾乎不知道是怎麼回事兒，婚事就定了。
呵一—一想起這種行為我便失去了自尊！一—我被内心一種自我鄙視的痛苦所壓倒，我從來沒有愛過她，敬重過她，甚至也不了解她。
她天性中有沒有一種美德我都沒有把握。
在她的内心或舉止中，我既沒有看到謙遜和仁慈，也沒有看到坦誠和高雅。
而我娶了她—一我是多麼粗俗，多麼沒有骨氣！真是個有眼無珠的大傻瓜！要是我沒有那麼大的過失，也許我早就——不過還是讓我記住我在同誰說話。
“新娘的母親我從來沒有見過，我以為她死了。
但蜜月一過，我便發現自己搞錯了。
她不過是瘋了，被關在瘋人院裡。
我妻子還有個弟弟，是個不會說話的白癡。
你所見到的大弟（盡管我讨厭他的親人，卻并不恨他，因為在他軟弱的靈魂中，還有許多愛心，表現在他對可憐的姐姐一直很關心，以及對我一度顯出狗一般的依戀）有一天很可能也會落到這個地步。
我父親和我哥哥羅蘭對這些情況都知道，但他們隻想到三萬英鎊，并且狼狽為奸坑害我。
“這都是些醜惡的發現，但是，除了隐瞞實情的欺詐行為，我不應當把這些都怪罪于我的妻子。
盡管我發現她的個性與我格格不入，她的趣味使我感到厭惡，她的氣質平庸、低下、狹隘，完全不可能向更高處引導，向更廣處發展；我發現無法同她舒舒暢暢地度過一個晚上，甚至一個小時。
我們之間沒有真誠的對話，因為—談任何話題，馬上會得到她既粗俗又陳腐，即怪僻又愚蠢的呼應——我發覺自己決不會有一個清靜安定的家，因為沒有一個仆人能忍受她不斷發作暴烈無理的脾性，能忍受她荒唐、矛盾和苛刻的命令所帶來的煩惱一—即使那樣，我也克制住了。
我避免責備，減少規勸，悄悄地吞下了自己的悔恨和厭惡。
我抑制住了自己的反感。
“簡，我不想用讨厭的細節來打擾你了，我要說的話可以用幾句激烈的話來表達。
我跟那個女人在樓上住了四年，在那之前她折磨得我夠嗆。
她的性格成熟了，并可怕地急劇發展；她的劣迹層出不窮，而且那麼嚴重，隻有使用殘暴的手段才能加以制止，而我又不忍心，她的智力那麼弱一—而她的沖動又何等之強呵！那些沖動給我造成了多麼可怕的災禍！伯莎．梅森——一個聲名狼藉的母親的真正的女兒——把我拉進了堕落駭人的痛苦深淵。
一個男人同一個既放縱又鄙俗的妻子結合，這必定是在劫難逃的。
“在這期間我的哥哥死了，四年之後我父親相繼去世。
從此我夠富有的了——同時又窮得可怕。
我所見過的最粗俗、最肮髒、最下賤的屬性同我聯系在一起，被法律和社會稱作我的一部分。
而我開法通過任何法律程序加以擺脫，因為這時醫生們發覺我的妻子瘋了——她的放肆已經使發瘋的種子早熟一—簡，你不喜歡我的叙述，你看上去幾乎很厭惡一—其餘的話是不是改日再談？” “不，先生，現在就講完它。
我憐憫你一—我真誠地憐憫你。
” “憐憫，這個詞出自某些人之口時，簡，是讨厭而帶有污辱性的，完全有理由把它奉還給說出來的人。
不過那是内心自私無情的人的憐憫，這是聽到災禍以後所産生的以自我為中心的痛苦，混雜着對受害者的盲目鄙視。
但這不是你的憐憫，簡，此刻你滿臉透出的不是這種感情。
——此刻你眼睛裡洋溢着的——你内心搏動着的——使你的手顫抖的是另一種感情。
我的寶貝，你的憐憫是愛的痛苦母親，它的痛苦是神聖的熱戀出世時的陣痛。
我接受了，簡！讓那女兒