第二十二章

關燈
“喂,女士,”老頭子開始說話,挨近女兒,朝着練習本彎下腰來,并把一隻手擱在公爵小姐坐着的安樂椅的靠背上,公爵小姐覺得自己已被早就熟谙的父親的煙草氣味和老人的嗆人的氣味籠罩着。

    “喂,女士,這些三角形都是相似的:你看見,abc角……” 公爵小姐驚惶失措地望着父親向她逼近的、閃閃發亮的眼睛,臉上泛起了紅暈。

    可見,她什麼都不懂得,心裡很畏懼,雖然父親的講解清清楚楚,但是這種畏懼心畢竟會妨礙她弄懂父親的進一步的講解。

    教師有過錯呢,還是女學生有過錯呢,但是每天都重現着同樣的情況。

    公爵小姐的眼睛模糊不清了,她視若無睹,聽若罔聞,隻覺得嚴厲的父親那副幹瘦的臉孔湊近她身邊,她聞到他的氣息和氣味,隻是想到盡快地離開書齋,好在自己房中無拘無束地弄懂習題。

    老頭子發脾氣了,轟隆一聲把他自己坐的安樂椅從身邊移開,又拖過來,他極力控制自己不動肝火,但是,差不多每次都火冒三丈,開口大罵,有時候竟把練習本扔到一邊去。

    公爵小姐答錯了。

     “嘿,你真是個蠢貨!”公爵嚷道,推開那本練習簿,飛快地轉過臉去,但立刻站立起來,在房間裡走走,用手碰碰公爵小姐的頭發,又坐下來。

     他将身子移近一點,繼續講解。

     “公爵小姐,不行的,不行的,”當公爵小姐拿起繼而又合上附有規定的家庭作業的練習本準備離開的時候,他說道,“數學是一件首要的大事,我的女士。

    我不希望你像我們那幫愚昧的小姐。

    習久相安嘛。

    ”他撫摩一下女兒的面頰,“糊塗思想就會從腦海裡跑出去。

    ” 她想走出去,他用手勢把她攔住了,從那高高的台子上取下一本尚未裁開的新書。

     “還有你的愛洛绮絲給你寄來的一部《奧秘解答》。

    一本宗教範疇的書。

    我不過問任何人的宗教信仰……我浏覽了一下。

    你拿去吧。

    得啦,你走吧,你走吧!” 他拍了一下她的肩膀,等她一出門,他就在她身後親自把門關上了。

     名叫瑪麗亞的公爵小姐露出憂悒和驚恐的神色回到她自己的寝室。

    她常常帶有這種神色,使她那副不俊俏的、病态的面孔變得更加難看了。

    她在寫字台旁坐下,台子上放着微型的肖像,堆滿了練習本和書本。

    公爵小姐缺乏條理,她父親倒有條不紊。

    她擱下了幾何學練習本,急躁地拆開那封信。

    信是公爵小姐童年時代的密友寄來的,這位密友就是出席過羅斯托夫家的命名日慶祝會的朱莉·卡拉金娜。

     朱莉在信中寫道: 親愛的、珍貴的朋友,離别是一樁多麼可怖、多麼令人痛苦的事啊!我多少次反複地對我自己申說,我的生活和我的幸福的一半寄托在您身上,雖然我們天各一方,但是我們的心是用拉不斷的紐帶聯系在一起的,我的心逆着天命,不聽從它的擺布,雖然我置身于作樂和消遣的環境中,但是自從我們分離後,我就不能抑制住我心靈深處的隐憂。

    我們為什麼不能像舊年夏天那樣在您那寬大的書齋裡聚首,一同坐在天藍色的沙發上,“表白愛情”的沙發上呢?我為什麼不能像三個月以前那樣從您溫順、安詳、敏銳的目光中,從我喜愛的目光中,從我給您寫信時我依舊在我面前瞥見的目光中汲取新的精神力量呢? 名叫瑪麗亞的公爵小姐念到這裡歎了一口氣,向嵌在右邊牆上的穿衣鏡照了照,鏡子反映出一副不美麗的虛弱的身軀和那消瘦的面孔。

    一向顯得怏怏不樂的眼睛現在特别失望地對着鏡子看自己。

    “她谄媚我哩,”公爵小姐想了想。

    她把臉轉過來繼續念信。

    但是朱莉沒有谄媚過朋友;誠然,公爵小姐那雙深沉、炯炯發光的大眼睛(有時候仿佛發射出一束束溫柔的光芒)十分美麗,盡管整個臉孔不好看,但是這雙眼睛卻常常變得分外迷人。

    公爵小姐從來沒有見過自己眼睛的美麗動人的表情,即是當她不思忖自己時她的眼睛的表情。

    如同所有的人,她一照鏡子,臉上就流露出生硬的不自然的很不好看的表情。

    她繼續讀信: 整個莫斯科隻知道談論戰争。

    我的兩個長兄,一個已經在國外,另一個跟随近衛軍向邊境進發。

    我們親愛的皇帝已經放棄彼得堡,有人推測,皇帝意欲親自督陣,使寶貴生命經受一次戰争的風險。

    願上帝保佑,萬能的上帝大慈大悲,委派一位天使充當我們的君主,但願他推翻這個煽動歐洲叛亂的科西嘉惡魔。

    姑且不提我的兩個長兄,這次戰争竟使我喪失一個最親密的人。

    我說的是年輕的尼古拉·羅斯托夫,他充滿熱情,不甘于無所作為,離開了大學,投筆從戎。

    親愛的瑪麗,我向您坦白承認,雖說他十分年輕,但是他這次從軍卻使我感到極大的痛苦。

    舊年夏天我曾經向您談到這個年輕人,他有這麼許多高高的品德和真正的青春活力。

    當代,在我們這些二十歲的小老頭子中間