第八章
關燈
小
中
大
裡的好運氣，來得很遲，去得很早。
可是高松年一向勤敏，鴻漸猜想他怕自己、躲避自己，氣憤裡又有點得意。
他訓導的幾個學生，因為當天考試完了，晚上有工夫到他房裡來話别。
他感激地喜歡，才明白貪官下任，還要地方挽留，獻萬民傘、立德政碑的心理。
離開一個地方就等于死一次，自知免不了一死，總希望人家表示願意自己活下去。
去後的毀譽，正跟死後的哀榮一樣關心而無法知道，深怕一走或一死，像洋蠟燭一滅，留下的隻是臭味。
有人送别，仿佛臨死的人有孝子順孫送終，死也安心閉眼。
這些學生來了又去，暫時的熱鬧更增加他的孤寂，輾轉半夜睡不着。
雖然厭惡這地方，臨走時偏有以後不能再來的怅戀，人心就是這樣捉摸不定的。
去年來的時候，多少同伴，現在隻兩個人回去，幸而有柔嘉，否則自己失了業，一個人走這條長路，真沒有那勇氣。
想到此地，鴻漸心理像冬夜縮成一團的身體稍覺溫暖，隻恨她不在身畔。
天沒亮，轎夫和挑夫都來了；已是夏天，趁早涼，好趕路。
服侍鴻漸的校工，穿件汗衫，睡眼XX送到大門外看他們上轎，一手緊握着鴻漸的賞錢，準備轎子走了再數。
範小姐近視的眼睛因睡眠不足而愈加迷離，以為會碰見送行的男同事，臉上胡亂塗些胭脂，勾了孫小姐的手，從女生宿舍送她過來。
孫小姐也依依惜别，舍不下她。
範小姐看她上轎子，祝她們倆一路平安，說一定把人家寄給孫小姐的信轉到上海，"不過，這地址怎麼寫法？要開方先生府上的地址了，"說時格格地笑。
孫小姐也說一定有信給她。
鴻漸暗笑女人真是天生的政治家，她們倆背後彼此诽謗，面子上這樣多情，兩個政敵在香槟酒會上碰杯的一套工夫，怕也不過如此。
假使不是親耳朵聽見她們的互相刻薄，自己也以為她們真是好朋友了。
轎夫到鎮上打完早尖，擡轎正要上路，高松年的親随趕來，滿額是汗，把大信封一個交給鴻漸，說奉校長命送來的。
鴻漸以為是聘書，心跳得要沖出胸膛，忙拆信封，裡面隻是一張信箋，一個紅紙袋。
信上說，這一月來校務紛繁，沒機會與鴻漸細談，前天剛自省城回來，百端待理，鴻漸又行色匆匆，未能餞别，抱歉之至；本校暫行緩辦哲學系，留他在此，實屬有屈，所以寫信給某某兩個有名學術機關，推薦他去做事，一有消息，決打電報到上海；禮券一張，是結婚的賀儀，尚乞哂納。
鴻漸沒看完，就氣得要下轎子跳罵，忍耐到轎夫走了十裡路休息，把一個紙團交給孫小姐，說："高松年的信，你看！誰希罕他送禮。
到了衡陽，我挂号退還去。
好得很！我正要寫信罵他，隻恨沒有因頭，他這封來信給我一個回信痛罵的好機會。
"孫小姐道："我看他這封信也是一片好意。
你何必空做冤家？罵了他于你有什麼好處？也許他真把你介紹給人了呢？"鴻漸怒道："你總是一片大道理，就不許人稱心傻幹一下。
你愈有道理，我偏不講道理。
"孫小姐道："天氣熱得很，我已經口渴了，你别跟我吵架。
到衡陽還有四天呢，到那時候你還要寫信罵高松年，我決不阻止你。
"鴻漸深知到那時候自己保不住給她感化得回信道謝，所以愈加悻悻然，不替她倒水，隻把行軍熱水瓶搡給她，一壁說："他這個禮也送得豈有此理。
咱們還沒挑定結婚的日子，他為什麼信上說我跟你'嘉禮完成'，他有用意的，我告訴你。
因為你我同路走，他想--"孫小姐道："别說了！你這人最多心，多的全是邪心！"說時把高松年的信仍團作球形，扔在田岸旁的水潭裡。
她剛喝了熱水，臉上的紅到上轎還沒褪。
為了飛機票，他們在桂林一住十幾天，快樂得不像人在過日子，倒像日子溜過了他們兩個人。
兩件大行李都交給辛楣介紹的運輸公司，據說一個多月可運到上海。
身邊旅費充足，多住幾天，滿不在乎。
上飛機前一天還是好晴天，當夜忽然下雨，早晨雨停了，有點陰霧。
兩人第一次坐飛機，很不舒服，吐得像害病的貓。
到香港降落，辛楣在機場迎接，鴻漸倆的精力都吐完了，表示不出久别重逢的歡喜。
辛楣瞧他們臉色灰白，說："吐了麼？沒有關系的。
第一次坐飛機總要納點稅。
我陪你們去找旅館好好休息一下，晚上我替你們接風。
"到了旅館，鴻漸和柔嘉急于休息。
辛楣看他們隻定一間房，偷偷别着臉對牆壁伸伸舌頭，上山回親戚家裡的路上，一個人微笑，然後皺眉歎口氣。
鴻漸睡了一會，精力恢複，換好衣服，等辛楣來。
孫小姐給鄰室的打牌聲，街上的木屐聲吵得沒睡熟，還覺得惡心要吐，靠在沙發裡，說今天不想出去了。
鴻漸發急，勸她勉強振作一下，别辜負辛楣的盛意。
她教鴻漸一個人去，還說："你們兩個人有話說，我又插不進嘴，在旁邊做傻子。
他沒有請旁的女客，今天多我一個人，少我一個人，全無關系。
告訴你罷，他請客的館子準闊得很，我衣服都沒有，去了丢臉。
"鴻漸道："我不知道你那麼虛榮！那件花綢的旗袍還可以穿。
"孫小姐笑道："我還沒花你的錢做衣服，已經挨你罵虛榮了，将來好好的要你替我付裁縫賬呢！那件旗袍太老式了，我到旅館來的時候，一路上看見街上女人的旗袍，袖口跟下襟又短了許多。
我白皮鞋也沒有，這時候去買一雙，我又怕動，胃裡還不舒服得很。
"辛楣來了，知道孫小姐有病，忙說吃飯改期。
她不許，硬要他們兩人出去吃。
辛楣釋然道："方--呃--孫小姐，你真好！将來一定是大賢大德的好太太，換了旁的女人，要把鴻漸看守得牢牢的，決不讓他行動自由。
鴻漸，你暫時舍得下她麼？老實說，别背後怨我老趙把你們倆分開。
"鴻漸懇求地望着孫小姐道："你真的不需要我陪你？"孫小姐瞧他的神情，強笑道："你盡管去，我又不生什麼大病--趙先生，我真抱歉--"辛楣道："哪裡的話！今天我是虛邀，等你身體恢複了，過天好好的請你。
那麼，我帶他走了。
一個半鐘頭以後，我把他送回來，原物奉還，決無損失，哈哈！鴻漸，走！不對，你們也許還有個情人分别的簡單儀式，我先在電梯邊等你--"鴻漸拉他走，說"别胡鬧"。
辛楣在美國大學政治系當學生的時候，旁聽過一門"外交心理學"的功課。
那位先生做過好幾任公使館參贊，課堂上說：美國人辦交涉請吃飯，一坐下去，菜還沒上，就開門見山談正經；歐洲人吃飯時隻談不相幹的廢話，到吃完飯喝咖啡，才言歸正傳。
他問辛楣，中國人怎樣，辛楣傻笑回答不來。
辛楣也有正經話跟鴻漸講，可是今天的飯是兩個好朋友的歡聚，假使把正經話留在席上講，殺盡了風景。
他出了旅館，說："你有大半年沒吃西菜了，我請你吃奧國館子。
路不算遠，時間還早，咱們慢慢走去，可以多談幾句。
"鴻漸隻說出："其實你何必破費，"正待說："你氣色比那時候更好了，是要做官的！"辛楣咳聲幹嗽，目不斜視，說："你們為什麼不結了婚再旅行？"鴻漸忽然想起一路住旅館都是用"方先生與夫人"名義的，今天下了飛機，頭暈腦脹，沒理會到這一點，隻私幸辛楣在走路，不會看見自己發燒的臉，忙說："我也這樣要求過，她死不肯，一定要回上海結婚，說她父親--""那麼，你太weak，"辛楣自以為這個英文字嵌得非常妙，不愧外交詞令：假使鴻漸跟孫小姐并無關系，這個字就說他拿不定主意，結婚與否，全聽她擺布；假使他們倆不出自己所料，butthefleshisweak①，這個字不用說是含蓄渾成，最好沒有了。
①（注：太不夠堅強。
給肉欲擺布了--下一句是成語。
） 鴻漸像已判罪的犯人，無從抵賴，索性死了心讓臉穩定地去紅罷，嗫嚅道："我也在後悔。
不過，反正總要回家的。
禮節手續麻煩得很，交給家裡去辦罷。
""孫小姐是不是嘔吐，吃不下東西？"鴻漸聽他說話轉換方向，又放了心，說："是呀！今天飛機震蕩得利害。
不過，我這時候倒全好了。
也許她累了，今天起得太早，昨天晚上我們兩人的東西都是她理的。
辛楣，你記得麼？那一次在汪家吃飯，範懿造她謠言，說她不會收拾東西--""飛機震蕩應該過了。
去年我們同路走，汽車那樣颠簸，她從沒吐過。
也許有旁的原因罷？我聽說要吐的--"跟着一句又輕又快的話--"當然我并沒有經驗，"毫無幽默地強笑一聲。
鴻漸沒料到辛楣又回到那個問題，仿佛躲空襲的人以為飛機去遠了，不料已經轉到頭上，轟隆隆投彈，吓得忘了羞憤，隻說："那不會！那不會！"同時心裡害怕，知道那很會。
辛楣咀嚼着煙鬥柄道："鴻漸，我和你是好朋友，我雖然不是孫小姐法律上的保護人，總算受了她父親的委托--我勸你們兩位趕快用最簡單的手續結婚，不必到上海舉行儀式。
反正你們的船票要一個星期以後才買得到，索性多住四五天，就算度蜜月，乘更下一條船回去。
旁的不說，回家結婚，免不了許多親戚朋友來吃喜酒，這筆開稍就不小。
孫家的景況，我知道的，你老太爺手裡也未必寬裕，可省為什麼不省？何必要他們主辦你們的婚事？"除掉經濟的理由以外，他還曆舉其他利害，證明結婚愈快愈妙。
鴻漸給他說得服服帖帖，仿佛一重難關打破了，說："回頭我把這個意思對柔嘉說。
費你心打聽一下，這兒有沒有注冊結婚，手續繁不繁。
"辛楣自覺使命完成，非常高興。
吃飯時，他要了一瓶酒，說："記得那一次你給我灌醉的事麼？哈哈！今天灌醉了你，對不住孫小姐的。
"他問了許多學校裡的事，歎口氣道："好比做了一場夢--她怎麼樣？"鴻漸道："誰？汪太太？聽說她病好了，我沒到汪家去過。
"辛楣道："她也真可憐--"瞧見鴻漸臉上醞釀着笑容，忙說--"我覺得誰都可憐，汪處厚也可憐，我也可憐，孫小姐可憐，你也可憐。
"鴻漸大笑道："汪氏夫婦可憐，這道理我明白。
他們的婚姻不會到頭的，除非汪處厚快死，準鬧離婚。
你有什麼可憐？家裡有錢，本身做事很得意，不結婚是你自己不好，别說範懿，就是汪太太--"辛楣喝了酒，臉紅已到極點，聽了這話，并不更紅，隻眼睛躲閃似的眨了一眨--"好，我不說下去。
我失了業，當然可憐；孫小姐可憐，是不是因為她錯配了我？"辛楣道："不是不是。
你不懂。
"鴻漸道："你何妨說。
"辛楣道："我不說。
"鴻漸道："我想你新近有了女朋友了。
"辛楣道："這是什麼意思？"鴻漸道："因為你說話全是小妞兒撒嬌的作風，準是受了什麼人的熏陶。
"辛楣道："混
可是高松年一向勤敏，鴻漸猜想他怕自己、躲避自己，氣憤裡又有點得意。
他訓導的幾個學生，因為當天考試完了，晚上有工夫到他房裡來話别。
他感激地喜歡，才明白貪官下任，還要地方挽留，獻萬民傘、立德政碑的心理。
離開一個地方就等于死一次，自知免不了一死，總希望人家表示願意自己活下去。
去後的毀譽，正跟死後的哀榮一樣關心而無法知道，深怕一走或一死，像洋蠟燭一滅，留下的隻是臭味。
有人送别，仿佛臨死的人有孝子順孫送終，死也安心閉眼。
這些學生來了又去，暫時的熱鬧更增加他的孤寂，輾轉半夜睡不着。
雖然厭惡這地方，臨走時偏有以後不能再來的怅戀，人心就是這樣捉摸不定的。
去年來的時候，多少同伴，現在隻兩個人回去，幸而有柔嘉，否則自己失了業，一個人走這條長路，真沒有那勇氣。
想到此地，鴻漸心理像冬夜縮成一團的身體稍覺溫暖，隻恨她不在身畔。
天沒亮，轎夫和挑夫都來了；已是夏天，趁早涼，好趕路。
服侍鴻漸的校工，穿件汗衫，睡眼XX送到大門外看他們上轎，一手緊握着鴻漸的賞錢，準備轎子走了再數。
範小姐近視的眼睛因睡眠不足而愈加迷離，以為會碰見送行的男同事，臉上胡亂塗些胭脂，勾了孫小姐的手，從女生宿舍送她過來。
孫小姐也依依惜别，舍不下她。
範小姐看她上轎子，祝她們倆一路平安，說一定把人家寄給孫小姐的信轉到上海，"不過，這地址怎麼寫法？要開方先生府上的地址了，"說時格格地笑。
孫小姐也說一定有信給她。
鴻漸暗笑女人真是天生的政治家，她們倆背後彼此诽謗，面子上這樣多情，兩個政敵在香槟酒會上碰杯的一套工夫，怕也不過如此。
假使不是親耳朵聽見她們的互相刻薄，自己也以為她們真是好朋友了。
轎夫到鎮上打完早尖，擡轎正要上路，高松年的親随趕來，滿額是汗，把大信封一個交給鴻漸，說奉校長命送來的。
鴻漸以為是聘書，心跳得要沖出胸膛，忙拆信封，裡面隻是一張信箋，一個紅紙袋。
信上說，這一月來校務紛繁，沒機會與鴻漸細談，前天剛自省城回來，百端待理，鴻漸又行色匆匆，未能餞别，抱歉之至；本校暫行緩辦哲學系，留他在此，實屬有屈，所以寫信給某某兩個有名學術機關，推薦他去做事，一有消息，決打電報到上海；禮券一張，是結婚的賀儀，尚乞哂納。
鴻漸沒看完，就氣得要下轎子跳罵，忍耐到轎夫走了十裡路休息，把一個紙團交給孫小姐，說："高松年的信，你看！誰希罕他送禮。
到了衡陽，我挂号退還去。
好得很！我正要寫信罵他，隻恨沒有因頭，他這封來信給我一個回信痛罵的好機會。
"孫小姐道："我看他這封信也是一片好意。
你何必空做冤家？罵了他于你有什麼好處？也許他真把你介紹給人了呢？"鴻漸怒道："你總是一片大道理，就不許人稱心傻幹一下。
你愈有道理，我偏不講道理。
"孫小姐道："天氣熱得很，我已經口渴了，你别跟我吵架。
到衡陽還有四天呢，到那時候你還要寫信罵高松年，我決不阻止你。
"鴻漸深知到那時候自己保不住給她感化得回信道謝，所以愈加悻悻然，不替她倒水，隻把行軍熱水瓶搡給她，一壁說："他這個禮也送得豈有此理。
咱們還沒挑定結婚的日子，他為什麼信上說我跟你'嘉禮完成'，他有用意的，我告訴你。
因為你我同路走，他想--"孫小姐道："别說了！你這人最多心，多的全是邪心！"說時把高松年的信仍團作球形，扔在田岸旁的水潭裡。
她剛喝了熱水，臉上的紅到上轎還沒褪。
為了飛機票，他們在桂林一住十幾天，快樂得不像人在過日子，倒像日子溜過了他們兩個人。
兩件大行李都交給辛楣介紹的運輸公司，據說一個多月可運到上海。
身邊旅費充足，多住幾天，滿不在乎。
上飛機前一天還是好晴天，當夜忽然下雨，早晨雨停了，有點陰霧。
兩人第一次坐飛機，很不舒服，吐得像害病的貓。
到香港降落，辛楣在機場迎接，鴻漸倆的精力都吐完了，表示不出久别重逢的歡喜。
辛楣瞧他們臉色灰白，說："吐了麼？沒有關系的。
第一次坐飛機總要納點稅。
我陪你們去找旅館好好休息一下，晚上我替你們接風。
"到了旅館，鴻漸和柔嘉急于休息。
辛楣看他們隻定一間房，偷偷别着臉對牆壁伸伸舌頭，上山回親戚家裡的路上，一個人微笑，然後皺眉歎口氣。
鴻漸睡了一會，精力恢複，換好衣服，等辛楣來。
孫小姐給鄰室的打牌聲，街上的木屐聲吵得沒睡熟，還覺得惡心要吐，靠在沙發裡，說今天不想出去了。
鴻漸發急，勸她勉強振作一下，别辜負辛楣的盛意。
她教鴻漸一個人去，還說："你們兩個人有話說，我又插不進嘴，在旁邊做傻子。
他沒有請旁的女客，今天多我一個人，少我一個人，全無關系。
告訴你罷，他請客的館子準闊得很，我衣服都沒有，去了丢臉。
"鴻漸道："我不知道你那麼虛榮！那件花綢的旗袍還可以穿。
"孫小姐笑道："我還沒花你的錢做衣服，已經挨你罵虛榮了，将來好好的要你替我付裁縫賬呢！那件旗袍太老式了，我到旅館來的時候，一路上看見街上女人的旗袍，袖口跟下襟又短了許多。
我白皮鞋也沒有，這時候去買一雙，我又怕動，胃裡還不舒服得很。
"辛楣來了，知道孫小姐有病，忙說吃飯改期。
她不許，硬要他們兩人出去吃。
辛楣釋然道："方--呃--孫小姐，你真好！将來一定是大賢大德的好太太，換了旁的女人，要把鴻漸看守得牢牢的，決不讓他行動自由。
鴻漸，你暫時舍得下她麼？老實說，别背後怨我老趙把你們倆分開。
"鴻漸懇求地望着孫小姐道："你真的不需要我陪你？"孫小姐瞧他的神情，強笑道："你盡管去，我又不生什麼大病--趙先生，我真抱歉--"辛楣道："哪裡的話！今天我是虛邀，等你身體恢複了，過天好好的請你。
那麼，我帶他走了。
一個半鐘頭以後，我把他送回來，原物奉還，決無損失，哈哈！鴻漸，走！不對，你們也許還有個情人分别的簡單儀式，我先在電梯邊等你--"鴻漸拉他走，說"别胡鬧"。
辛楣在美國大學政治系當學生的時候，旁聽過一門"外交心理學"的功課。
那位先生做過好幾任公使館參贊，課堂上說：美國人辦交涉請吃飯，一坐下去，菜還沒上，就開門見山談正經；歐洲人吃飯時隻談不相幹的廢話，到吃完飯喝咖啡，才言歸正傳。
他問辛楣，中國人怎樣，辛楣傻笑回答不來。
辛楣也有正經話跟鴻漸講，可是今天的飯是兩個好朋友的歡聚，假使把正經話留在席上講，殺盡了風景。
他出了旅館，說："你有大半年沒吃西菜了，我請你吃奧國館子。
路不算遠，時間還早，咱們慢慢走去，可以多談幾句。
"鴻漸隻說出："其實你何必破費，"正待說："你氣色比那時候更好了，是要做官的！"辛楣咳聲幹嗽，目不斜視，說："你們為什麼不結了婚再旅行？"鴻漸忽然想起一路住旅館都是用"方先生與夫人"名義的，今天下了飛機，頭暈腦脹，沒理會到這一點，隻私幸辛楣在走路，不會看見自己發燒的臉，忙說："我也這樣要求過，她死不肯，一定要回上海結婚，說她父親--""那麼，你太weak，"辛楣自以為這個英文字嵌得非常妙，不愧外交詞令：假使鴻漸跟孫小姐并無關系，這個字就說他拿不定主意，結婚與否，全聽她擺布；假使他們倆不出自己所料，butthefleshisweak①，這個字不用說是含蓄渾成，最好沒有了。
①（注：太不夠堅強。
給肉欲擺布了--下一句是成語。
） 鴻漸像已判罪的犯人，無從抵賴，索性死了心讓臉穩定地去紅罷，嗫嚅道："我也在後悔。
不過，反正總要回家的。
禮節手續麻煩得很，交給家裡去辦罷。
""孫小姐是不是嘔吐，吃不下東西？"鴻漸聽他說話轉換方向，又放了心，說："是呀！今天飛機震蕩得利害。
不過，我這時候倒全好了。
也許她累了，今天起得太早，昨天晚上我們兩人的東西都是她理的。
辛楣，你記得麼？那一次在汪家吃飯，範懿造她謠言，說她不會收拾東西--""飛機震蕩應該過了。
去年我們同路走，汽車那樣颠簸，她從沒吐過。
也許有旁的原因罷？我聽說要吐的--"跟着一句又輕又快的話--"當然我并沒有經驗，"毫無幽默地強笑一聲。
鴻漸沒料到辛楣又回到那個問題，仿佛躲空襲的人以為飛機去遠了，不料已經轉到頭上，轟隆隆投彈，吓得忘了羞憤，隻說："那不會！那不會！"同時心裡害怕，知道那很會。
辛楣咀嚼着煙鬥柄道："鴻漸，我和你是好朋友，我雖然不是孫小姐法律上的保護人，總算受了她父親的委托--我勸你們兩位趕快用最簡單的手續結婚，不必到上海舉行儀式。
反正你們的船票要一個星期以後才買得到，索性多住四五天，就算度蜜月，乘更下一條船回去。
旁的不說，回家結婚，免不了許多親戚朋友來吃喜酒，這筆開稍就不小。
孫家的景況，我知道的，你老太爺手裡也未必寬裕，可省為什麼不省？何必要他們主辦你們的婚事？"除掉經濟的理由以外，他還曆舉其他利害，證明結婚愈快愈妙。
鴻漸給他說得服服帖帖，仿佛一重難關打破了，說："回頭我把這個意思對柔嘉說。
費你心打聽一下，這兒有沒有注冊結婚，手續繁不繁。
"辛楣自覺使命完成，非常高興。
吃飯時，他要了一瓶酒，說："記得那一次你給我灌醉的事麼？哈哈！今天灌醉了你，對不住孫小姐的。
"他問了許多學校裡的事，歎口氣道："好比做了一場夢--她怎麼樣？"鴻漸道："誰？汪太太？聽說她病好了，我沒到汪家去過。
"辛楣道："她也真可憐--"瞧見鴻漸臉上醞釀着笑容，忙說--"我覺得誰都可憐，汪處厚也可憐，我也可憐，孫小姐可憐，你也可憐。
"鴻漸大笑道："汪氏夫婦可憐，這道理我明白。
他們的婚姻不會到頭的，除非汪處厚快死，準鬧離婚。
你有什麼可憐？家裡有錢，本身做事很得意，不結婚是你自己不好，别說範懿，就是汪太太--"辛楣喝了酒，臉紅已到極點，聽了這話，并不更紅，隻眼睛躲閃似的眨了一眨--"好，我不說下去。
我失了業，當然可憐；孫小姐可憐，是不是因為她錯配了我？"辛楣道："不是不是。
你不懂。
"鴻漸道："你何妨說。
"辛楣道："我不說。
"鴻漸道："我想你新近有了女朋友了。
"辛楣道："這是什麼意思？"鴻漸道："因為你說話全是小妞兒撒嬌的作風，準是受了什麼人的熏陶。
"辛楣道："混