第四章
關燈
小
中
大
方鴻漸把信還給唐小姐時，癡鈍并無感覺。
過些時，他才像從昏厥裡醒過來，開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺得剌痛。
昨天囫囵吞地忍受的整塊痛苦，當時沒工夫辨别滋味，現在，牛反刍似的，零星斷續，細嚼出深深沒底的回味。
卧室裡的沙發書桌，卧室窗外的樹木和草地，天天碰見的人，都跟往常一樣，絲毫沒變，對自己傷心丢臉這種大事全不理會似的。
奇怪的是，他同時又覺得天地慘淡，至少自己的天地變了相。
他個人的天地忽然從世人公共生活的天地裡分出來，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧着陽世的樂事，自己插不進，瞧着陽世的太陽，自己曬不到。
人家的天地裡，他進不去，而他的天地裡，誰都可以進來，第一個攔不住的就是周太太。
一切做長輩的都不願意小輩瞞着自己有秘密；把這秘密哄出來，逼出來，是長輩應盡的責任。
唐家車夫走後，方鴻漸上樓洗臉，周太太半樓梯劈面碰見，便想把昨夜女用人告訴的話問他，好容易忍住了，這證明刀不但負責任，并且有涵養。
她先進餐室，等他下來。
效成平日吃東西極快，今天也慢條斯理地延宕着，要聽母親問鴻漸話。
直到效成等不及，上學校去了，她還沒風鴻漸來吃早點，叫用人去催，才知道他早偷偷出門了。
周太太因為枉費了克己工夫，脾氣發得加倍的大，罵鴻漸混賬，說："就是住旅館，出門也得分付茶房一聲。
現在他吃我周家的飯，住周家的房子，賺我周家的錢，瞞了我外面去胡鬧，一早出門，也不來請安，目無尊長，成什麼規矩！他還算是念書人家的兒子！書上說的：'清早起，對父母，行個禮，'他沒念過？他給女人迷錯了頭，全沒良心，他不想想不靠我們周家的栽培，什麼酥小姐、糖小姐會看中他！"周太太并不知道鴻漸認識唐小姐，她因為"芝麻酥糖"那現成名詞，說"酥"順口帶說了"糖"；信口胡扯，而偏能一語道破，天下未蔔先知的預言家都是這樣的。
方鴻漸不吃早點就出門，确為了躲避周太太。
他這時候怕人盤問，更怕人憐憫或教訓。
他心上的新創口，揭着便痛。
有人失戀了，會把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿，血淋淋地公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰士的金瘡舊斑，脫衣指示，使人驚佩。
鴻漸隻希望能在心理的黑暗裡隐蔽着，仿佛病的眼睛避光，破碎的皮肉怕風。
所以他本想做得若無其事，不讓人看破自己的秘密，瞞得過周太太，便不會有旁人來管閑事了。
可是，心裡的痛苦不露在臉上，是樁難事。
女人有化妝品的援助，胭脂塗得濃些，粉擦得厚些，紅白分明會掩飾了内心的凄黯。
自己是個男人，平日又不蓬首垢面，除了照例的梳頭刮臉以外，沒法用非常的妝飾來表示自己照常。
倉卒間應付不來周太太，還是溜走為妙。
鴻漸到了銀行，機械地辦事，心疲弱得沒勁起念頭。
三闾大學的電報自動冒到他記憶面上來，他歎口氣，毫無願力地複電應允了。
他才分付信差去拍電報，經理室派人來請。
周經理見了他，皺眉道："你怎麼一回事？我内人在發肝胃氣，我出門的時候，王媽正打電話請醫生呢。
" 鴻漸忙申辯，自己一清早到現在沒碰見過她。
周經理器喪着臉道："我也開不清你們的事。
可是你丈母自從淑英過世以後，身體老不好。
醫生量她血壓高，叮囑她動不得氣，一動氣就有危險，所以我總讓她三他，你--你不要拗她頂她。
"說完如釋重負的吐口氣。
周經理見了這挂名姑爺，鄉紳的兒子，留洋學生，有點畏閃，今天的談話，是義不容辭，而心非所樂。
他跟周太太花燭以來，一向就讓她。
當年死了女兒，他想娶個姨太太來安慰自己中年喪女的悲，給周太太知道了，生病求死，嚷什麼"死了幹淨，好讓人家來填缺，"吓得他安慰也不需要了，對她更短了氣焰。
他所說的"讓她三分"，不是"三分流水七分塵"的"三分"，而是"天下隻有三分月色"的"三分"。
鴻漸勉強道："我記着就是了。
不知道她這時候好了沒有？要不要我打個電話問問？" "你不要打！她跟你生的氣，你别去自讨沒趣。
我臨走分付家裡人等醫生來過，打電話報告我的。
你丈母是上了年紀了！二十多年前，我們還沒有來上海，那時候她就有肝胃氣病。
發的時候，不請醫生打針，不吃止痛藥片，要吃也沒有！有人勸她抽兩口鴉片，你丈母又不肯，怕上瘾。
隻有用我們鄉下土法，躺在床上，叫人拿了門闩，周身捶着。
捶她的人總是我，因為這事要親人幹，旁人不知痛癢，下手太重，變成把棒打了。
可是現在她吃不消了。
這方法的确很靈驗，也許你們城裡人不想信的。
" 鴻漸正在想未成婚的女婿算不算"親人"，忙說："相信！相信！這也是一種哄騙神經的方法，分散她對痛處的集中注意力，很有道理。
" 周經理承認他解釋得對。
鴻漸回到辦公桌上，滿肚子不痛快，想周太太的态度一天壞似一天，周家不能長住下去了，自己得趕早離開上海。
周經理回家午飯後到行，又找鴻漸談話，第一句便問他複了三闾大學的電報沒有。
鴻漸忽然省悟，一股怒氣使心從癡鈍裡醒過來，回答時把身子挺足了以至于無可更添的高度。
周經理眼睛躲避着鴻漸的臉，隻瞧見寫字桌前鴻漸胸脯上那一片白襯衫慢慢地飽滿擴張，領帶和腰帶都在離桌上升，便說："你回電應聘了最好，在我們這銀行裡混，也不是長久的辦法，"還請他"不要誤會"。
鴻漸剌耳地冷笑，問是否從今天起自己算停職了。
周經理軟弱地擺出尊嚴道："鴻漸，我告訴你别誤會！你不久就遠行，當然要忙着自己的事，沒工夫兼顧行裡--好在行裡也沒有什麼事，我讓你自由，你可以不必每天到行。
至于薪水呢，你還是照支--" "謝謝你，這錢我可不能領。
" "你聽我說，我教會計科一起送你四個月的薪水，你旅行的費用，不必向你老太爺去籌--" "我不要錢，我有錢，"鴻漸說話時的神氣，就仿佛國立四大銀行全他随身口袋裡，沒等周經理說完，高視闊步出經理室去了。
隻可惜經理室太小，走不上兩步，他那高傲的背影已不複能供周經理瞻仰。
而且氣憤之中，精神照顧不周，皮鞋直踏在門外聽差的腳上，鴻漸隻好道歉，那聽差提起了腿滿臉苦笑，強說："沒有關系。
" 周經理搖搖頭，想女人家不懂世事，隻知道家裡大發脾氣，叫丈夫在外面做人為難自己慘淡經營了一篇談話腹稿，本想從鴻漸的旅行費說到鴻漸的父親，承着鴻漸的父親，語氣捷轉說："你回國以後，沒有多跟你老太爺老太太親熱，現在你又要出遠門了，似乎你應該回府住一兩個月，伺候伺候二老。
我跟我内人很喜歡你在舍間長住，效成也舍不得你去可是我扣留住你，不讓你回家做孝順兒子，親家、親家母要上門來'探親相罵'了--"說到此地，該哈哈大笑，拍着鴻漸的手或臂或肩或背，看他身體上什麼可拍的部分那時候最湊手方便--"反正你常到我家裡來玩兒，可不是一樣？要是你老不來，我也不答應的。
"自信這一席話委婉得體，最後那一段尤其接得天衣無縫，曲盡文書科王主任所謂"順水推舟"之妙，王主任起的信稿子怕也不過如此。
隻可恨這篇好談話一講出口全别扭了，自己先發了慌，态度局促，鴻漸那混小子一張沒好氣挨打嘴巴的臉，好好給他面子下台，他偏願意抓踴了面子頂撞自己，真不識擡舉，莫怪太太要厭惡他。
那最難措辭的一段話還悶在心裡，像喉嚨裡咳不出來的粘痰，攪得奇癢難搔。
周經理象征地咳一聲無謂的嗽，清清嗓子。
鴻漸這孩子，自己白白花錢栽培了他，看來沒有多大出息。
方才聽太太說，新近請人為他評命，命硬得很，婚姻不會到頭，淑英沒過門就給他死
過些時，他才像從昏厥裡醒過來，開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺得剌痛。
昨天囫囵吞地忍受的整塊痛苦，當時沒工夫辨别滋味，現在，牛反刍似的，零星斷續，細嚼出深深沒底的回味。
卧室裡的沙發書桌，卧室窗外的樹木和草地，天天碰見的人，都跟往常一樣，絲毫沒變，對自己傷心丢臉這種大事全不理會似的。
奇怪的是，他同時又覺得天地慘淡，至少自己的天地變了相。
他個人的天地忽然從世人公共生活的天地裡分出來，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧着陽世的樂事，自己插不進，瞧着陽世的太陽，自己曬不到。
人家的天地裡，他進不去，而他的天地裡，誰都可以進來，第一個攔不住的就是周太太。
一切做長輩的都不願意小輩瞞着自己有秘密；把這秘密哄出來，逼出來，是長輩應盡的責任。
唐家車夫走後，方鴻漸上樓洗臉，周太太半樓梯劈面碰見，便想把昨夜女用人告訴的話問他，好容易忍住了，這證明刀不但負責任，并且有涵養。
她先進餐室，等他下來。
效成平日吃東西極快，今天也慢條斯理地延宕着，要聽母親問鴻漸話。
直到效成等不及，上學校去了，她還沒風鴻漸來吃早點，叫用人去催，才知道他早偷偷出門了。
周太太因為枉費了克己工夫，脾氣發得加倍的大，罵鴻漸混賬，說："就是住旅館，出門也得分付茶房一聲。
現在他吃我周家的飯，住周家的房子，賺我周家的錢，瞞了我外面去胡鬧，一早出門，也不來請安，目無尊長，成什麼規矩！他還算是念書人家的兒子！書上說的：'清早起，對父母，行個禮，'他沒念過？他給女人迷錯了頭，全沒良心，他不想想不靠我們周家的栽培，什麼酥小姐、糖小姐會看中他！"周太太并不知道鴻漸認識唐小姐，她因為"芝麻酥糖"那現成名詞，說"酥"順口帶說了"糖"；信口胡扯，而偏能一語道破，天下未蔔先知的預言家都是這樣的。
方鴻漸不吃早點就出門，确為了躲避周太太。
他這時候怕人盤問，更怕人憐憫或教訓。
他心上的新創口，揭着便痛。
有人失戀了，會把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿，血淋淋地公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰士的金瘡舊斑，脫衣指示，使人驚佩。
鴻漸隻希望能在心理的黑暗裡隐蔽着，仿佛病的眼睛避光，破碎的皮肉怕風。
所以他本想做得若無其事，不讓人看破自己的秘密，瞞得過周太太，便不會有旁人來管閑事了。
可是，心裡的痛苦不露在臉上，是樁難事。
女人有化妝品的援助，胭脂塗得濃些，粉擦得厚些，紅白分明會掩飾了内心的凄黯。
自己是個男人，平日又不蓬首垢面，除了照例的梳頭刮臉以外，沒法用非常的妝飾來表示自己照常。
倉卒間應付不來周太太，還是溜走為妙。
鴻漸到了銀行，機械地辦事，心疲弱得沒勁起念頭。
三闾大學的電報自動冒到他記憶面上來，他歎口氣，毫無願力地複電應允了。
他才分付信差去拍電報，經理室派人來請。
周經理見了他，皺眉道："你怎麼一回事？我内人在發肝胃氣，我出門的時候，王媽正打電話請醫生呢。
" 鴻漸忙申辯，自己一清早到現在沒碰見過她。
周經理器喪着臉道："我也開不清你們的事。
可是你丈母自從淑英過世以後，身體老不好。
醫生量她血壓高，叮囑她動不得氣，一動氣就有危險，所以我總讓她三他，你--你不要拗她頂她。
"說完如釋重負的吐口氣。
周經理見了這挂名姑爺，鄉紳的兒子，留洋學生，有點畏閃，今天的談話，是義不容辭，而心非所樂。
他跟周太太花燭以來，一向就讓她。
當年死了女兒，他想娶個姨太太來安慰自己中年喪女的悲，給周太太知道了，生病求死，嚷什麼"死了幹淨，好讓人家來填缺，"吓得他安慰也不需要了，對她更短了氣焰。
他所說的"讓她三分"，不是"三分流水七分塵"的"三分"，而是"天下隻有三分月色"的"三分"。
鴻漸勉強道："我記着就是了。
不知道她這時候好了沒有？要不要我打個電話問問？" "你不要打！她跟你生的氣，你别去自讨沒趣。
我臨走分付家裡人等醫生來過，打電話報告我的。
你丈母是上了年紀了！二十多年前，我們還沒有來上海，那時候她就有肝胃氣病。
發的時候，不請醫生打針，不吃止痛藥片，要吃也沒有！有人勸她抽兩口鴉片，你丈母又不肯，怕上瘾。
隻有用我們鄉下土法，躺在床上，叫人拿了門闩，周身捶着。
捶她的人總是我，因為這事要親人幹，旁人不知痛癢，下手太重，變成把棒打了。
可是現在她吃不消了。
這方法的确很靈驗，也許你們城裡人不想信的。
" 鴻漸正在想未成婚的女婿算不算"親人"，忙說："相信！相信！這也是一種哄騙神經的方法，分散她對痛處的集中注意力，很有道理。
" 周經理承認他解釋得對。
鴻漸回到辦公桌上，滿肚子不痛快，想周太太的态度一天壞似一天，周家不能長住下去了，自己得趕早離開上海。
周經理回家午飯後到行，又找鴻漸談話，第一句便問他複了三闾大學的電報沒有。
鴻漸忽然省悟，一股怒氣使心從癡鈍裡醒過來，回答時把身子挺足了以至于無可更添的高度。
周經理眼睛躲避着鴻漸的臉，隻瞧見寫字桌前鴻漸胸脯上那一片白襯衫慢慢地飽滿擴張，領帶和腰帶都在離桌上升，便說："你回電應聘了最好，在我們這銀行裡混，也不是長久的辦法，"還請他"不要誤會"。
鴻漸剌耳地冷笑，問是否從今天起自己算停職了。
周經理軟弱地擺出尊嚴道："鴻漸，我告訴你别誤會！你不久就遠行，當然要忙着自己的事，沒工夫兼顧行裡--好在行裡也沒有什麼事，我讓你自由，你可以不必每天到行。
至于薪水呢，你還是照支--" "謝謝你，這錢我可不能領。
" "你聽我說，我教會計科一起送你四個月的薪水，你旅行的費用，不必向你老太爺去籌--" "我不要錢，我有錢，"鴻漸說話時的神氣，就仿佛國立四大銀行全他随身口袋裡，沒等周經理說完，高視闊步出經理室去了。
隻可惜經理室太小，走不上兩步，他那高傲的背影已不複能供周經理瞻仰。
而且氣憤之中，精神照顧不周，皮鞋直踏在門外聽差的腳上，鴻漸隻好道歉，那聽差提起了腿滿臉苦笑，強說："沒有關系。
" 周經理搖搖頭，想女人家不懂世事，隻知道家裡大發脾氣，叫丈夫在外面做人為難自己慘淡經營了一篇談話腹稿，本想從鴻漸的旅行費說到鴻漸的父親，承着鴻漸的父親，語氣捷轉說："你回國以後，沒有多跟你老太爺老太太親熱，現在你又要出遠門了，似乎你應該回府住一兩個月，伺候伺候二老。
我跟我内人很喜歡你在舍間長住，效成也舍不得你去可是我扣留住你，不讓你回家做孝順兒子，親家、親家母要上門來'探親相罵'了--"說到此地，該哈哈大笑，拍着鴻漸的手或臂或肩或背，看他身體上什麼可拍的部分那時候最湊手方便--"反正你常到我家裡來玩兒，可不是一樣？要是你老不來，我也不答應的。
"自信這一席話委婉得體，最後那一段尤其接得天衣無縫，曲盡文書科王主任所謂"順水推舟"之妙，王主任起的信稿子怕也不過如此。
隻可恨這篇好談話一講出口全别扭了，自己先發了慌，态度局促，鴻漸那混小子一張沒好氣挨打嘴巴的臉，好好給他面子下台，他偏願意抓踴了面子頂撞自己，真不識擡舉，莫怪太太要厭惡他。
那最難措辭的一段話還悶在心裡，像喉嚨裡咳不出來的粘痰，攪得奇癢難搔。
周經理象征地咳一聲無謂的嗽，清清嗓子。
鴻漸這孩子，自己白白花錢栽培了他，看來沒有多大出息。
方才聽太太說，新近請人為他評命，命硬得很，婚姻不會到頭，淑英沒過門就給他死