第八章
關燈
小
中
大
西洋趕驢子的人，每逢驢子不肯走，鞭子沒有用，就把一串胡蘿蔔挂在驢子眼睛之前、唇吻之上。
這笨驢子以為走前一步，蘿蔔就能到嘴，于是一步再一步繼續向前，嘴愈要咬，腳愈會趕，不知不覺中又走了一站。
那時候它是否吃得到這串蘿蔔，得看驢夫的高興。
一切機關裡，上司駕馭下屬，全用這種技巧；譬如高松年就允許鴻漸到下學期升他為教授。
自從辛楣一走，鴻漸對于升級這胡蘿蔔，眼睛也看飽了，嘴忽然不饞了，想暑假以後另找出路。
他隻準備聘約送來的時候，原物退還，附一封信，痛痛快快批評校政一下，算是臨别贈言，借此發洩這一年來的氣憤。
這封信的措詞，他還沒有詳細決定，因為他不知道校長室送給他怎樣的聘約。
有時他希望聘約依然是副教授，回信可以理直氣壯，責備高松年失信。
有時他希望聘約升他做教授，這麼一來，他的信可以更漂亮了，表示他的不滿意并非出于私怨，完全為了公事。
不料高松年省他起稿子寫信的麻煩，幹脆不送聘約給他。
孫小姐倒有聘約的，薪水還升了一級。
有人說這是高松年開的玩笑，存心拆開他們倆。
高松年自己說，這是他的秉公辦理，決不為未婚夫而使未婚妻牽累－－"别說他們還沒有結婚，就是結了婚生了小孩子，丈夫的思想有問題，也不能'罪及妻孥'，在二十世紀中華民國辦高等教育，這一點民主作風應該具備。
"鴻漸知道孫小姐收到聘書，忙仔細打聽其他同事，才發現下學期聘約已經普遍發出，連韓學愈的洋太太都在敬聘之列，隻有自己像伊索寓言裡那隻沒尾巴的狐狸。
這氣得他頭腦發燒，身體發冷。
計劃好的行動和說話，全用不着，悶在心裡發酵。
這比學生念熟了書，到時忽然考試延期，更不痛快。
高松年見了面，總是笑容可掬，若無其事。
辦行政的人有他們的社交方式。
自己人之間，什麼臭架子、壞脾氣都行；笑容愈親密，禮貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。
高松年的工夫還沒到家，他的笑容和客氣仿佛劣手仿造的古董，破綻百出，一望而知是假的。
鴻漸幾次想質問他，一轉念又忍住了。
在吵架的時候，先開口的未必占上風，後閉口的才算勝利。
高松年神色不動，準是成算在胸，自己冒失尋釁，萬一下不來台，反給他笑，鬧了出去，人家總說姓方的飯碗打破，老羞成怒。
還他一個滿不在乎，表示飯碗并不關心，這倒是挽回面子的妙法。
吃不消的是那些同事的态度。
他們仿佛全知道自己解聘，但因為這事并未公開，他們的同情也隻好加上封套包裹，遮遮掩掩地奉送。
往往平日很疏遠的人，忽然拜訪。
他知道他們來意是探口氣，便一字不提，可是他們精神和說話裡包含的惋惜，總像聖誕老人放在襪子裡的禮物，送了才肯走。
這種同情比笑罵還難受，客人一轉背，鴻漸咬牙來個中西合璧的咒罵："ToHell滾你媽的蛋！"孫柔嘉在訂婚以前，常來看鴻漸；訂了婚，隻有鴻漸去看她，她輕易不肯來。
鴻漸最初以為她隻是個女孩子，事事要請教自己；訂婚以後，他漸漸發現她不但很有主見，而且主見很牢固。
她聽他說準備退還聘約，不以為然，說找事不容易，除非他另有打算，别逞一時的意氣。
鴻漸問道："難道你喜歡留在這地方？你不是一來就說要回家麼？"她說："現在不同了。
隻要咱們兩個人在一起，什麼地方都好。
"鴻漸看未婚妻又有道理，又有情感，自然歡喜，可是并不想照她的話做。
他覺得雖然已經訂婚，和她還是陌生得很。
過去沒有訂婚經驗--跟周家那一回事不算數的--不知道訂婚以後的情緒，是否應當像現在這樣平淡。
他對自己解釋，熱烈的愛情到訂婚早已是頂點，婚一結一切了結。
現在訂了婚，彼此間還留着情感發展的餘地，這是樁好事。
他想起在倫敦上道德哲學一課，那位山羊胡子的哲學家講的話："天下隻有兩種人。
譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最後吃。
照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裡最好的；第二種應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裡最壞的。
不過事實上适得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人隻有回憶。
"從戀愛到白頭偕老，好比一串葡萄，總有最好的一顆，最好的隻有一顆，留着做希望，多麼好？他嘴快把這些話告訴她，她不作聲。
他和她講話，她回答的都是些"唔"，"哦"。
他問她為什麼不高興，她說并未不高興。
他說："你瞞不過我。
"她說："你知道就好了。
我要回宿舍了。
"鴻漸道："不成，你非講明白了不許走。
"她說："我偏要走。
"鴻漸一路上哄她，求她，她才說："你希望的好葡萄在後面呢，我們是壞葡萄，别倒了你的胃口。
"他急得跳腳，說她胡鬧。
她說："我早知道你不是真的愛我，否則你不會有那種離奇的思想。
"他賠小心解釋了半天，她臉色和下來，甜甜一笑道："我是個死心眼兒，将來你讨厭--"鴻漸吻她，把這句話有效地截斷，然後說："你今天真是顆酸葡萄。
"她強迫鴻漸說出來他過去的戀愛。
他不肯講，經不起她一再而三的逼，講了一點。
她嫌不夠，鴻漸像被強盜拷打招供資産的财主，又陸續吐露些。
她還嫌不詳細，說："你這人真不爽快！我會吃這種隔了年的陳醋麼？我聽着好玩兒。
"鴻漸瞧她臉頰微紅，嘴邊強笑，自幸見機得早，隐匿了一大部分的情節。
她要看蘇文纨和唐曉芙的照相，好容易才相信鴻漸處真沒有她們的相片，她說："你那時候總記日記的，一定有趣等得很，帶在身邊沒有？"鴻漸直嚷道："豈有此理！我又不是範懿認識的那些作家、文人，為什麼戀愛的時候要記日記？你不信，到我卧室裡去搜。
"孫小姐道："聲音放低一點，人家全聽見了，有話好好的說。
隻有我哪！受得了你這樣粗野，你倒請什麼蘇小姐呀、唐小姐呀來試試看。
"鴻漸生氣不響，她注視着他的臉，笑說："跟我生氣了？為什麼眼晴望着别處？是我不好，逗你。
道歉！道歉！"所以，訂婚一個月，鴻漸仿佛有了個女主人，雖然自己沒給她訓練得馴服，而對她訓練的技巧甚為佩服。
他想起趙辛楣說這女孩子利害，一點不錯。
自己比她大了六歲，世事的經驗多得多，已經是前一輩的人，隻覺得她好玩兒，一切都縱容她，不跟她認真計較。
到聘書的事發生，孫小姐慷慨地說："我當然把我的聘書退還--不過你何妨直接問一問高松年，也許他無心漏掉你一張。
你自己不好意思，托旁人轉問一下也行。
"鴻漸不聽她的話，她後來知道聘書并非無心遺漏，也就不勉強他。
鴻漸開玩笑說："下半年我失了業，咱們結不成婚了。
你嫁了我要挨餓的。
"她說："我本來也不要你養活。
回家見了爸爸，請他替你想個辦法。
"他主張索性不要回家，到重慶找趙辛楣--辛楣進了國防委員會，來信頗為得意，比起出走時的狼狽，像換了一個人。
不料她大反對，說辛楣和他不過是同樣地位的人，求他薦事，太丢臉了；又說三闾大學的事，就是辛楣薦的，"替各系打雜，教授都沒爬到，連副教授也保不住，辛楣薦的事好不好？"鴻漸局促道："給你這麼一說，我的地位更不堪了。
請你說話留點體面，好不好？"孫小姐說，無論如何，她要回去看她父親母親一次，他也應該見見未來的丈人丈母。
鴻漸說，就在此地結了婚罷，一來省事，二來旅行方便些。
孫小姐沉吟說："這次訂婚已經沒得到爸爸媽媽的同意，幸虧他們喜歡我，一點兒不為難。
結婚總不能這樣草率了，要讓他們作主。
你别害怕，爸爸不兇的，他會喜歡你。
"鴻漸忽然想起一件事，說："咱們這次訂婚，是你父親那封信促成的。
我很想看看，你什麼時候把它揀出來。
"孫小姐愣愣的眼睛裡發問。
鴻漸輕輕擰她鼻子道："怎麼忘了？就是那封講起匿名信的信。
"孫小姐扭頭抖開他的手道："讨厭！鼻子都給你擰紅了。
那封信？那封信我當時看了，一生氣，就把它撕了--唔，我倒真應該保存它，現在咱們不怕謠言了，"說完緊握着他的手。
辛楣在重慶得到鴻漸訂婚的消息，就寄航空快信道賀。
鴻漸把這信給孫小姐看，她看到最後半行："弟在船上之言驗矣，呵呵。
又及，"就問他在船上講的什麼話。
鴻漸現在新訂婚，朋友自然疏了一層，把辛楣批評的話一一告訴。
她聽得怒形于色，可是不發作，隻說："你們這些男人全不要臉，動不動就說女人看中你們，自己不照照鏡子，真無恥！也許陸子潇逢人告訴我怎樣看中他呢！我也算倒黴，辛楣一定還有講我的壞話，你說出來。
"鴻漸忙扯淡完事。
她反對托辛楣謀事，這可能是理由。
鴻漸說這次回去，不走原路了，幹脆從桂林坐飛機到香港，省吃許多苦，托辛楣設法飛機票。
孫小姐極贊成。
辛楣回信道：他母親七月底自天津去香港，他要迎接她到重慶，那時候他們湊巧可以在香港小叙。
孫小姐看了信，皺眉道："我不願意看見他，他要開玩笑的。
你不許他開玩笑。
"鴻漸笑道："第一次見面少不了要開玩笑的，以後就沒有了。
現在你還怕他什麼？你升了一輩，他該叫你世嫂了。
"鴻漸這次走，沒有一個同事替他餞行。
既然校長不高興他，大家也懶跟他聯絡。
他不像能夠飛黃騰達的人--"孫柔嘉嫁給他，真是瞎了眼睛，有後悔的一天"--請他吃的飯未必像扔在尼羅河裡的面包，過些日子會加了倍浮回原主。
并且，請吃飯好比播種子：來的客人裡有幾個是吃了不還請的，例如最高上司和低級小職員；有幾個一定還席的，例如地位和收入相等的同僚，這樣，種一頓飯可以收獲幾頓飯。
鴻漸地位不高，又不屬于任何系，平時無人結交他，他也隻跟辛楣要好，在同事裡沒撒播飯種子。
不過，鴻漸飯雖沒到嘴，謝飯倒謝了好幾次。
人家問了他的行期，就惋惜說："怎麼？走得那麼匆促！餞行都來不及。
糟糕！偏偏這幾天又碰到大考，忙得沒有工夫，孫小姐，勸他遲幾天走，大家從從容容叙一叙--好，好，遵命，那麼就欠禮了。
你們回去辦喜事，早點來個通知，别瞞人哪！兩個人新婚快樂，把這兒的老朋友全忘了，那不行！哈哈。
"高校長給省政府請到省城去開會，大考的時候才回校，始終沒正式談起聘書的事。
鴻漸動身前一天，到校長室秘書處去請發旅行證件，免得路上軍警麻煩，順便見校長辭行，高松年還沒到辦公室呢。
他下午再到秘書處領取證件，一問校長早已走了。
一切機關的首長上辦公室，本來像隆冬的太陽或者一生
這笨驢子以為走前一步，蘿蔔就能到嘴，于是一步再一步繼續向前，嘴愈要咬，腳愈會趕，不知不覺中又走了一站。
那時候它是否吃得到這串蘿蔔，得看驢夫的高興。
一切機關裡，上司駕馭下屬，全用這種技巧；譬如高松年就允許鴻漸到下學期升他為教授。
自從辛楣一走，鴻漸對于升級這胡蘿蔔，眼睛也看飽了，嘴忽然不饞了，想暑假以後另找出路。
他隻準備聘約送來的時候，原物退還，附一封信，痛痛快快批評校政一下，算是臨别贈言，借此發洩這一年來的氣憤。
這封信的措詞，他還沒有詳細決定，因為他不知道校長室送給他怎樣的聘約。
有時他希望聘約依然是副教授，回信可以理直氣壯，責備高松年失信。
有時他希望聘約升他做教授，這麼一來，他的信可以更漂亮了，表示他的不滿意并非出于私怨，完全為了公事。
不料高松年省他起稿子寫信的麻煩，幹脆不送聘約給他。
孫小姐倒有聘約的，薪水還升了一級。
有人說這是高松年開的玩笑，存心拆開他們倆。
高松年自己說，這是他的秉公辦理，決不為未婚夫而使未婚妻牽累－－"别說他們還沒有結婚，就是結了婚生了小孩子，丈夫的思想有問題，也不能'罪及妻孥'，在二十世紀中華民國辦高等教育，這一點民主作風應該具備。
"鴻漸知道孫小姐收到聘書，忙仔細打聽其他同事，才發現下學期聘約已經普遍發出，連韓學愈的洋太太都在敬聘之列，隻有自己像伊索寓言裡那隻沒尾巴的狐狸。
這氣得他頭腦發燒，身體發冷。
計劃好的行動和說話，全用不着，悶在心裡發酵。
這比學生念熟了書，到時忽然考試延期，更不痛快。
高松年見了面，總是笑容可掬，若無其事。
辦行政的人有他們的社交方式。
自己人之間，什麼臭架子、壞脾氣都行；笑容愈親密，禮貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。
高松年的工夫還沒到家，他的笑容和客氣仿佛劣手仿造的古董，破綻百出，一望而知是假的。
鴻漸幾次想質問他，一轉念又忍住了。
在吵架的時候，先開口的未必占上風，後閉口的才算勝利。
高松年神色不動，準是成算在胸，自己冒失尋釁，萬一下不來台，反給他笑，鬧了出去，人家總說姓方的飯碗打破，老羞成怒。
還他一個滿不在乎，表示飯碗并不關心，這倒是挽回面子的妙法。
吃不消的是那些同事的态度。
他們仿佛全知道自己解聘，但因為這事并未公開，他們的同情也隻好加上封套包裹，遮遮掩掩地奉送。
往往平日很疏遠的人，忽然拜訪。
他知道他們來意是探口氣，便一字不提，可是他們精神和說話裡包含的惋惜，總像聖誕老人放在襪子裡的禮物，送了才肯走。
這種同情比笑罵還難受，客人一轉背，鴻漸咬牙來個中西合璧的咒罵："ToHell滾你媽的蛋！"孫柔嘉在訂婚以前，常來看鴻漸；訂了婚，隻有鴻漸去看她，她輕易不肯來。
鴻漸最初以為她隻是個女孩子，事事要請教自己；訂婚以後，他漸漸發現她不但很有主見，而且主見很牢固。
她聽他說準備退還聘約，不以為然，說找事不容易，除非他另有打算，别逞一時的意氣。
鴻漸問道："難道你喜歡留在這地方？你不是一來就說要回家麼？"她說："現在不同了。
隻要咱們兩個人在一起，什麼地方都好。
"鴻漸看未婚妻又有道理，又有情感，自然歡喜，可是并不想照她的話做。
他覺得雖然已經訂婚，和她還是陌生得很。
過去沒有訂婚經驗--跟周家那一回事不算數的--不知道訂婚以後的情緒，是否應當像現在這樣平淡。
他對自己解釋，熱烈的愛情到訂婚早已是頂點，婚一結一切了結。
現在訂了婚，彼此間還留着情感發展的餘地，這是樁好事。
他想起在倫敦上道德哲學一課，那位山羊胡子的哲學家講的話："天下隻有兩種人。
譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最後吃。
照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裡最好的；第二種應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裡最壞的。
不過事實上适得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人隻有回憶。
"從戀愛到白頭偕老，好比一串葡萄，總有最好的一顆，最好的隻有一顆，留着做希望，多麼好？他嘴快把這些話告訴她，她不作聲。
他和她講話，她回答的都是些"唔"，"哦"。
他問她為什麼不高興，她說并未不高興。
他說："你瞞不過我。
"她說："你知道就好了。
我要回宿舍了。
"鴻漸道："不成，你非講明白了不許走。
"她說："我偏要走。
"鴻漸一路上哄她，求她，她才說："你希望的好葡萄在後面呢，我們是壞葡萄，别倒了你的胃口。
"他急得跳腳，說她胡鬧。
她說："我早知道你不是真的愛我，否則你不會有那種離奇的思想。
"他賠小心解釋了半天，她臉色和下來，甜甜一笑道："我是個死心眼兒，将來你讨厭--"鴻漸吻她，把這句話有效地截斷，然後說："你今天真是顆酸葡萄。
"她強迫鴻漸說出來他過去的戀愛。
他不肯講，經不起她一再而三的逼，講了一點。
她嫌不夠，鴻漸像被強盜拷打招供資産的财主，又陸續吐露些。
她還嫌不詳細，說："你這人真不爽快！我會吃這種隔了年的陳醋麼？我聽着好玩兒。
"鴻漸瞧她臉頰微紅，嘴邊強笑，自幸見機得早，隐匿了一大部分的情節。
她要看蘇文纨和唐曉芙的照相，好容易才相信鴻漸處真沒有她們的相片，她說："你那時候總記日記的，一定有趣等得很，帶在身邊沒有？"鴻漸直嚷道："豈有此理！我又不是範懿認識的那些作家、文人，為什麼戀愛的時候要記日記？你不信，到我卧室裡去搜。
"孫小姐道："聲音放低一點，人家全聽見了，有話好好的說。
隻有我哪！受得了你這樣粗野，你倒請什麼蘇小姐呀、唐小姐呀來試試看。
"鴻漸生氣不響，她注視着他的臉，笑說："跟我生氣了？為什麼眼晴望着别處？是我不好，逗你。
道歉！道歉！"所以，訂婚一個月，鴻漸仿佛有了個女主人，雖然自己沒給她訓練得馴服，而對她訓練的技巧甚為佩服。
他想起趙辛楣說這女孩子利害，一點不錯。
自己比她大了六歲，世事的經驗多得多，已經是前一輩的人，隻覺得她好玩兒，一切都縱容她，不跟她認真計較。
到聘書的事發生，孫小姐慷慨地說："我當然把我的聘書退還--不過你何妨直接問一問高松年，也許他無心漏掉你一張。
你自己不好意思，托旁人轉問一下也行。
"鴻漸不聽她的話，她後來知道聘書并非無心遺漏，也就不勉強他。
鴻漸開玩笑說："下半年我失了業，咱們結不成婚了。
你嫁了我要挨餓的。
"她說："我本來也不要你養活。
回家見了爸爸，請他替你想個辦法。
"他主張索性不要回家，到重慶找趙辛楣--辛楣進了國防委員會，來信頗為得意，比起出走時的狼狽，像換了一個人。
不料她大反對，說辛楣和他不過是同樣地位的人，求他薦事，太丢臉了；又說三闾大學的事，就是辛楣薦的，"替各系打雜，教授都沒爬到，連副教授也保不住，辛楣薦的事好不好？"鴻漸局促道："給你這麼一說，我的地位更不堪了。
請你說話留點體面，好不好？"孫小姐說，無論如何，她要回去看她父親母親一次，他也應該見見未來的丈人丈母。
鴻漸說，就在此地結了婚罷，一來省事，二來旅行方便些。
孫小姐沉吟說："這次訂婚已經沒得到爸爸媽媽的同意，幸虧他們喜歡我，一點兒不為難。
結婚總不能這樣草率了，要讓他們作主。
你别害怕，爸爸不兇的，他會喜歡你。
"鴻漸忽然想起一件事，說："咱們這次訂婚，是你父親那封信促成的。
我很想看看，你什麼時候把它揀出來。
"孫小姐愣愣的眼睛裡發問。
鴻漸輕輕擰她鼻子道："怎麼忘了？就是那封講起匿名信的信。
"孫小姐扭頭抖開他的手道："讨厭！鼻子都給你擰紅了。
那封信？那封信我當時看了，一生氣，就把它撕了--唔，我倒真應該保存它，現在咱們不怕謠言了，"說完緊握着他的手。
辛楣在重慶得到鴻漸訂婚的消息，就寄航空快信道賀。
鴻漸把這信給孫小姐看，她看到最後半行："弟在船上之言驗矣，呵呵。
又及，"就問他在船上講的什麼話。
鴻漸現在新訂婚，朋友自然疏了一層，把辛楣批評的話一一告訴。
她聽得怒形于色，可是不發作，隻說："你們這些男人全不要臉，動不動就說女人看中你們，自己不照照鏡子，真無恥！也許陸子潇逢人告訴我怎樣看中他呢！我也算倒黴，辛楣一定還有講我的壞話，你說出來。
"鴻漸忙扯淡完事。
她反對托辛楣謀事，這可能是理由。
鴻漸說這次回去，不走原路了，幹脆從桂林坐飛機到香港，省吃許多苦，托辛楣設法飛機票。
孫小姐極贊成。
辛楣回信道：他母親七月底自天津去香港，他要迎接她到重慶，那時候他們湊巧可以在香港小叙。
孫小姐看了信，皺眉道："我不願意看見他，他要開玩笑的。
你不許他開玩笑。
"鴻漸笑道："第一次見面少不了要開玩笑的，以後就沒有了。
現在你還怕他什麼？你升了一輩，他該叫你世嫂了。
"鴻漸這次走，沒有一個同事替他餞行。
既然校長不高興他，大家也懶跟他聯絡。
他不像能夠飛黃騰達的人--"孫柔嘉嫁給他，真是瞎了眼睛，有後悔的一天"--請他吃的飯未必像扔在尼羅河裡的面包，過些日子會加了倍浮回原主。
并且，請吃飯好比播種子：來的客人裡有幾個是吃了不還請的，例如最高上司和低級小職員；有幾個一定還席的，例如地位和收入相等的同僚，這樣，種一頓飯可以收獲幾頓飯。
鴻漸地位不高，又不屬于任何系，平時無人結交他，他也隻跟辛楣要好，在同事裡沒撒播飯種子。
不過，鴻漸飯雖沒到嘴，謝飯倒謝了好幾次。
人家問了他的行期，就惋惜說："怎麼？走得那麼匆促！餞行都來不及。
糟糕！偏偏這幾天又碰到大考，忙得沒有工夫，孫小姐，勸他遲幾天走，大家從從容容叙一叙--好，好，遵命，那麼就欠禮了。
你們回去辦喜事，早點來個通知，别瞞人哪！兩個人新婚快樂，把這兒的老朋友全忘了，那不行！哈哈。
"高校長給省政府請到省城去開會，大考的時候才回校，始終沒正式談起聘書的事。
鴻漸動身前一天，到校長室秘書處去請發旅行證件，免得路上軍警麻煩，順便見校長辭行，高松年還沒到辦公室呢。
他下午再到秘書處領取證件，一問校長早已走了。
一切機關的首長上辦公室，本來像隆冬的太陽或者一生