第五章
關燈
小
中
大
，永遠在開動，永遠不到達，替希望留着一線生機。
住定旅館以後，一算隻剩十來塊錢，笑說："不要緊，一會兒就富了。
"向旅館賬房打聽，知道銀行怕空襲，下午四點鐘後才開門，這時候正辦公。
五個人上銀行，一路留心有沒有好館子，因為好久沒痛快吃了。
銀行裡辦事人說，錢來了好幾天了，給他們一張表格去填。
辛楣向辦事讨過一支毛筆來填寫，李顧兩位左右夾着他，怕他不會寫字似的。
這支筆寫秃了頭，需要蘸的是生發油，不是墨水，辛楣一寫一堆墨，李顧看得滿心不以為然。
那辦事人說："這筆不好寫，你帶回去填得了。
反正你得找鋪保蓋圖章--可是，我告訴你，旅館不能當鋪保的。
"這把五人吓壞了，跟辦事員講了許多好話，說人地生疏，鋪保無從找起，可否通融一下。
辦事員表示同情和惋惜，可是公事公辦，得照章程做，勸他們先去找。
大家出了銀行，大罵這章程不通，罵完了，又互相安慰說："無論如何，錢是來了。
"明天早上，辛楣和李梅亭吃幾顆疲乏的花生米，灌半壺冷淡的茶，同出門找本地教育機關去了。
下午兩點多鐘，兩人回來，頭垂頭氣喪，精疲力盡，說中小學校全疏散下鄉，什麼人都沒找到，"吃了飯再說罷，你們也餓暈了。
"幾口飯吃下肚，五人精神頓振，忽想起那銀行辦事員倒很客氣，聽他口氣，好像真找不到鋪保，錢也許就給了，晚上去跟他軟商量罷。
到五點鐘，孫小姐留在旅館，四人又到銀行。
昨天那辦事員早忘記他們是誰了，問明白之後，依然要鋪保，教他們到教局去想辦法，他聽說教育局沒有搬走。
大家回旅館後，省錢，不吃東西就睡了。
鴻漸餓得睡不熟，身子像沒放文件的公事皮包，幾乎腹背相貼，才領略出法國人所謂"長得像沒有面包吃的日子"還不夠親切；長得像沒有面包吃的日子，長得像失眠的夜，都比不上因沒有面包吃而失的夜那樣漫漫難度。
東方未明，辛楣也醒，咂嘴舐舌道："氣死我了，夢裡都沒有東西吃，别說桓的時候了。
"他做夢在"都會飯店"吃中飯，點了漢堡牛排和檸檬甜點，老等不來，就餓醒了。
鴻漸道："請你不要說了，說得我更餓了。
你這小氣家夥，夢裡吃東西有我沒有？"辛楣笑道："我來不及通知你，反正我沒有吃到！現在把李梅亭烤熟了給你吃，你也不會嫌了罷。
"鴻漸道："李梅亭沒有肉呀，我看你又白又胖，烤得火工到了，蘸甜面醬、椒鹽--"辛楣笑裡帶呻吟："餓的時不能笑，一笑肚子愈掣痛。
好家夥！這餓像有牙齒似的從裡面咬出來，啊呀呀--"鴻漸道："愈躺愈受罪，我起來了。
上街達一下，活動活動，可以忘掉餓。
早晨街上清靜，出去呼吸點新鮮空氣。
"辛楣道："要不得！新鮮空氣是開胃健脾的，你真是自讨苦吃。
我省了氣力還要上教育局呢。
我勸你--"說着又笑得嚷痛--"你别上毛，熬住了，留點東西維持肚子。
"鴻漸出門前，辛楣問他要一大杯水了充實肚子，仰天躺在床上，動也不動，一轉側身體裡就有波濤洶湧的聲音。
鴻漸拿了些公賬裡的作錢，準備買帶殼花生回來代替早餐，辛楣警告他不許打偏手偷吃。
街上的市面，仿佛縮在被裡的人面，還沒露出來，賣花生的雜貨鋪也關着門。
鴻漸走前幾步，聞到一陣烤山薯的香味，鼻子渴極喝水似的吸着，饑餓立刻把腸胃加緊地抽。
烤山薯這東西，本來像中國諺語裡的私情男女，"偷着不如偷不着，"香味比滋味好；你聞的時候，覺得非吃不可，真到嘴，也不過爾爾。
鴻漸看見一個烤山薯的攤子，想這比花生米好多了，早餐就買它罷。
忽然注意有人正作成這個攤子的生意，衣服體态活像李梅亭；他細一瞧，不是他是誰，買了山薯臉對着牆壁在吃呢。
鴻漸不好意思撞破他，忙向小弄裡躲了。
等他去後，鴻漸才買了些回去，進旅館時，遮遮掩掩的深怕落在掌櫃或夥計的勢利眼裡，給他們看破了寒窘，催算賬，趕搬場。
辛楣見是烤山薯，大贊鴻漸的采辦本領，鴻漸把适才的事告訴辛楣，辛楣道："我知他沒把錢全交出來。
他慌慌張張地偷吃，别梗死了。
烤山薯吃得快，就梗喉嚨，而且滾熱的，真虧他！"孫小姐李先生顧先生來了，都說："咦！怎麼找到這東西？妙得很！" 顧先生跟着上教育局，說添個人，聲勢壯些。
鴻漸也去，辛楣嫌他十幾天不梳頭剃胡子，臉像剌猥頭發像準備母雞在裡面孵蛋，不許他去。
近中午，孫小姐道："他們還不回來，不知道有希望沒有？"鴻漸道："這時候不回來，我想也許事情妥了。
假如幹脆拒絕了，他們早會回來，教育局路又不遠。
"辛楣到旅館，喝了半壺水，喘口氣，大罵那教育局長是糊塗雞子兒，李顧也說"豈有此理"。
原來那局長到局很遲，好容易來了，還不就見，接見時口風比裝食品的洋鐵罐還緊，不但不肯作保，并且懷疑他們是騙子，兩個指頭拈着李梅亭的片子仿佛是撿的垃圾，眼睛瞟着片子上的字說："我是老上海，上海灘上什麼玩意兒全懂，這種新聞學校都是挂空頭招牌的--諸位不要誤會，我是論個大概。
'國立三闾大學'？這名字生得很我從來沒聽見過。
新立的？那我也該知道呀！"可憐他們這天飯都不敢多吃，吃的飯并不能使他們不餓，隻滋養栽培了餓，使餓在他們身體裡長存，而他們不至于餓死了不再餓。
辛楣道："這樣下去，錢到手的時候，我們全死了，隻能買棺材下殓了。
"顧先生忽然眼睛一亮道："你們兩位路看見那'婦女協會'沒有？我看見的。
我想女人心腸軟，請孫小姐去走一趟，也許有點門路--這當然是不得已的下策。
"孫小姐一諾無辭道："我這時候就去。
"辛楣滿臉不好意思，望着孫小姐道："這怎麼行？你父親把你交托給我的，我事做不好，怎麼拖累你？"孫小姐道："我一路上已經承趙先生照應--"辛楣不願意聽她感謝自己，忙說："好，你試一試罷，希詛你運氣比我們好。
"孫小姐到婦女協會沒碰見人，說明早再去。
鴻漸應用心理學的知識，道："再去碰見人也沒有用。
女人的性情最猜疑，最小氣。
叫女人去求女人，準碰釘子。
"辛楣因為旅館章程是三天一清賬，發悉明天付不出錢，李先生豪爽地說："假使明天還沒有辦法，而旅館逼錢，我賣掉藥得了。
"明天孫小姐去了不到一個鐘點，就帶一個灰布裝的女同志回來。
在她房裡叽叽咕咕了一會兒，孫小姐出來請辛楣等進去。
那女同志正細看孫小姐的畢業文--上面有孫小姐戴方帽子的漂亮照相。
孫小姐一一介紹了，李先生又送上片子。
她肅然起敬，說她有個朋友在公路局做事，可能幫些忙，她下半天來給回音。
大家千恩萬謝，又不敢留她吃飯，恭送出門時，孫小姐跟她手勾手，尤其親熱。
吃那頓中飯的時候，孫小姐給她的旅伴們恭維得臉像東方初出的太陽。
直到下行五點鐘，那女同志影蹤全無，大家又餓又急，問了孫小姐好幾次，也問不出個道理。
鴻漸覺得冥冥中有個預兆，這錢是拿不到的了，不幹不脆地拖下去，有勁使不出來，仿佛要反轉動彈簧門碰上似的無處用力。
晚上八點鐘，大家等得心都發黴，安定地絕望，索性不再悉了，準備睡覺。
那女同志跟她的男朋友宛如詩人"盡日覓不得，有時還自來"的妙句，忽然光顧，五個人歡喜得像遇見久别的情人，親熱得像狗迎接回家的主人。
那男人大剌剌地坐了，第問句話，大家殷勤搶答，引得他把手一攔道："一個人講話夠了。
"他向孫小姐要了文憑，細細把照相跟孫小姐本人認着，孫小姐徽徽疑心他不是對照相，是在鑒賞自己，倒難為情起來。
他又盤問趙辛楣一下，怪他們不帶随身證明文件。
他女朋友在旁說了些好話，他才态度和緩，說他并非猜疑很願意交朋友，但不知用公路局名義鋪保，是否有效，教他們先向銀行問明白了，通知他再蓋章。
所以他們又多住了一天，多上了一次銀行。
那天晚上，大家睡熟了還覺得餓，仿佛餓宣告獨立，具體化了，跟身子分開似的。
兩天後，他們到錢；旅館與銀行間這條路徑，他們的鞋子也走熟得不必有腳而能自身來回了。
銀行裡還交給他們一個高松年新拍來的電報，請他們放心到學校，長沙戰事并無影響。
汝天晚上，他們借酬謝和慶祝為名，請女同志和她朋友上館子放量大吃一頓。
顧先生三杯酒下肚，嘻開嘴，千金一笑地金牙燦爛，酒烘得發亮的臉探海燈似的向全桌照一周，道："我們這位李先生離開上海的時候，曾經算過命，說有貴人扶持，一路逢兇化吉，果然碰見了你們兩位，萍水相，做我們的保人，兩位将來大富大貴，未可限量--趙先生，李先生，咱們五個人公敬他們兩位一杯，孫小姐，你，你，你也喝一口。
"孫小姐滿以為"貴人"指的自己，早低着頭，一陣紅的消息在臉上透漏，後來聽見這話全不相幹，這紅像暖天向玻璃上呵的氣，沒成暈就散了。
那位女同志跟她的朋友雖然是民主國家的公民，知道民為貴的道理，可是受了這封建思想的恭維，也快樂得兩張酒臉像怒放的紅花。
辛楣頑皮道："要講貴人，咱們孫小姐也是貴人，沒有她--"李梅亭不等他說完，就敬孫小姐酒。
鴻漸道："我最慚愧了，這次我什麼事都沒有做，真是飯桶。
"李梅亭道："是呀！小方是真正的貴人，坐在誘館裡動也不動，我們替他跑腿。
辛楣，咱們雖然一無結果，跑是跑得夠苦的，啊？"當晚臨睡，辛楣道："今天可以舒舒服服地睡了。
鴻漸，你看那位女同志長得真醜，喝了酒更吓得死人，居然也有男人愛她。
"鴻漸道："我知道她難看，可是因為她是我們的恩人，我不忍細看她。
對于醜人，細看是一種殘忍--除非他是壞人，你要懲罰他。
" 明天上午，他們到了界化隴，是江西和湖南的交界。
江西公路車不開過去了，他們該換坐中午開的湖南公路車。
他們一路來坐車，到站從沒有這樣快的，不計較路走得少，反覺得淨了半天，說休息一夜罷，今天不趕車了。
這是片荒山冷僻之地，車站左右面公路背山，有七八家小店。
他們投宿的裡，廚房設在門口，前間白天的過客的餐堂，晚上是店主夫婦的洞房，後間隔為兩間暗不見日、漏雨透風、夏暖冬涼、順天應時的客房。
店周圍濃烈的尿屎氣，仿佛這店是棵菜，客人有出肥料灌溉的義務。
店主當街炒菜，隻害得辛楣等在房裡大打噴嚏；鴻漸以為自己着了涼，李先生說："誰在家裡惦記我呢！"到後來才明白是給菜裡的辣椒薰出來的。
飯後，四個男人全睡午覺，孫小姐跟辛楣鴻漸同房，隻說不困，坐在外間的竹躺椅裡看書，也睡着了。
他醒來頭痛，身上冷，晚飯時吃不下東西。
這是暮秋天氣，山深日短，雲霧裡露出一線月亮，宛如一隻擠着的近視眼睛。
少頃，這月亮圓得什麼都粘不上，輕盈得什麼都壓不住，從蓬松如絮的雲堆下無牽挂地浮出來，原來還有一邊沒滿，像被打耳光的臉腫着一邊。
孫小姐覺得胃裡不舒服，提議踏月散步。
大家沿公路走，滿地枯草，不見樹木，成片像樣的黑影子也沒有，夜的文飾遮掩全給月亮剝光了，不留體面。
那一晚，山裡的寒氣把旅客們的睡眠凍得收縮，不夠包裹整個身心，五人隻支離零碎地睡到天明。
照例辛楣和鴻漸一早溜出來，讓孫小姐房裡從容穿衣服。
兩回房拿手巾牙刷，看孫小姐還沒起床，被蒙着頭呻吟。
他們忙問她身休有什麼不服，她說頭暈得身不敢轉側，眼不敢睜開。
辛楣伸手按她前額道："熱度像沒有。
怕是累了，受了些涼。
你放心好好休息一天，咱們三人明天走。
"孫小姐嘴裡說不必，作勢擡頭，又是倒下去，良久吐口氣，請他們在她床前放個痰盂。
鴻漸問店主要痰盂，店主說，這樣大的地方還不夠吐痰？要痰盂有什麼用？半天找出來一個洗腳的破木盆。
孫小姐向盆裡直吐。
吐完躺着。
鴻漸出去要開水，辛楣說外間有太陽，并且竹躺椅的枕頭高，睡着舒服些，教她試穿衣服，自己抱條被先替她在躺椅上鋪好。
孫小姐不肯讓他們扶，垂頭閉眼，摸着壁走到躺椅邊頹然倒下。
鴻漸把辛楣的橡皮熱水袋沖滿了，給她暖胃，問她要不要喝水。
她喝了一口又吐出來，兩人急了，想李梅亭帶的藥裡也許有仁丹，隔門問他讨一包。
李梅亭因為車到中午才開，正在床上懶着呢。
他的藥是帶到學校去賣好價錢的，留着原封不動，準備十倍原價去賣給窮鄉僻壤的學校醫院。
一包仁丹打開了不過吃幾粒，可是封皮一拆，餘下的便賣不了錢，又不好意思向孫小姐算賬。
雖然仁丹值錢無幾，他以為孫小姐一路上對自己的态度也不夠一包仁丹的交情；而不給她藥呢，又顯出自己小氣。
他在吉安的時候，三餐不全，擔心自己害營養不足的病，偷打開了一瓶日本牌子的魚肝油丸，第天一餐以後，吃三粒聊作滋補。
魚肝油丸當然比仁丹貴，但已打開的藥瓶，好比嫁過的女人，減了市價。
李先生披衣出房一問，知道是胃裡受了冷，躺一下自然會好的，想魚肝油丸吃下去沒有關系，便說："你們先用早點罷，我來服侍孫小姐吃藥。
"辛楣鴻漸都避嫌疑，不願意李梅亭說他們冒他的功，真吃早點去了。
李梅亭回房取一粒丸藥，讨杯開水；孫小姐懶張眼，随他擺布咽了下去鴻漸吃完早點，去看孫小姐，隻聞着一陣魚腥，想她又吐了，怎會有這樣怪味兒，正想問她，忽見她兩頰全是濕的，一部分淚水從緊閉的眼梢裡流過耳邊，滴濕枕頭。
鴻漸慌得手足無措，仿佛無意中撞破了自己不該看的秘密，忙偷偷告訴辛楣。
辛楣也想這種哭是不許給陌生人知道的，不敢向她問長問短。
兩人參考生平關于女人的全部學問，來解釋她為什麼哭。
結果英雄所見略同，說她的哭大半由于心理的痛苦；女孩子千裡辭家，半途生病，舉目無親，自然要哭。
兩人因為她哭得不敢出聲，尤其可憐她，都說要待她好一點，輕輕走去看她。
她像睡着了，臉上淚漬和灰塵，結成幾道黑痕；幸虧年輕女人的眼淚還不是秋冬的雨點，不緻把自己的臉摧毀得衰敗，隻像清明時節的夢雨，浸腫了地面，添了些泥。
從界化隴到邵陽這四五天裡，他們的旅行順溜像子，他們把新發現的真理挂在嘴上說："錢是非有不可的。
"邵陽到學校全是山路，得換坐轎子。
他們公共汽車坐膩了，換新鮮坐轎子，喜歡得很。
坐了一會，才知道比汽車更難受，腳趾先凍得痛，甯可下轎走一段再坐。
一路上崎岖缭繞，走不盡的山和田，好像時間已經遺忘了這條路途。
走了七十多裡，時間仿佛把他們收回去了，山霧漸起，陰轉為昏，昏凝為黑，黑得濃厚的一塊，就是他們今晚投宿的小村子。
進了火鋪，轎夫和挑夫們生起火來，大家轉着取暖，一面燒菜做飯。
火鋪裡晚上不點燈，把一長片木柴燒着了一頭，插在泥堆上，苗條的火焰搖擺伸縮，屋子裡東西的影子跟着活了。
辛楣等睡在一個統間裡，沒有床鋪，隻是五疊幹草。
他們倒甯可睡稻草，勝于旅館裡那些床，或像凹凸地圖，或像肺病人的前胸。
鴻漸倦極，迷迷糊糊要睡，心終放不平穩，睡四面聚近來，可是合不攏，仿佛兩半窗簾要按縫了，忽然拉鍊梗住，還漏進一線外面的世界。
好容易睡熟了，夢深處一個小聲間帶哭嚷道："别壓住我的紅棉襖！别壓住我的紅棉襖！"鴻漸本能地身子滾開，意識跳躍似的清醒過來，頭邊一聲歎息，輕微得隻像被遏抑的情感偷偷在呼吸。
他吓得汗毛直豎，黑暗裡什麼都瞧不見，想劃根火柴，又怕真照見了什麼東西，辛楣正打鼾，遠處一條狗在叫。
他定一定神，笑自己活見鬼，又神經松懈要睡，似乎有什麼力量拒絕他睡，把他的身心撐起，撐起，不讓他安頓下去，半睡半醒間（雲愛）（雲逮）地感醒的時候，一個人是輕松懸空的，一睡熟就沉重了。
正掙紮着，他聽鄰近孫小姐呼吸顫促像欲哭不能，注意力警醒一集中，睡又消散了，這清清楚楚地一聲吧息，仿佛工作完畢的葉口氣，鴻漸頭一側，躲避那張歎氣的嘴，喉舌都給恐怖幹結住了，叫不出"誰呀"兩字，隻怕那張嘴會湊耳朵告訴自己他是誰，忙把被蒙着頭，心跳得像胸膛裡容不下。
隔被聽見辛楣睡覺中咬牙，這聲音解除了他的恐怖，使他覺得回到人的世界，探出頭來，一件東西從他頭邊跑過，一陣老鼠叫。
他劃根火柴，那神經的火焰一跳就熄了，但他已瞥見表上正是十二點鐘。
孫小姐給火光耀醒翻身，鴻漸問她是不是夢魇，孫小姐告訴他，她構裡像有一雙小孩子的手推開她的身體，不許她睡。
鴻漸也說了自己的印象，勸她不要害怕。
早晨不到五點鐘，轎夫們淘米煮飯。
鴻漸和孫小姐兩人下半夜都沒有睡，也跟着起來，到屋外呼吸新鮮空氣。
才發現這屋背後全是墳，看來這屋就是鏟平墳墓造的。
火鋪屋後不遠矗立一個破門框子，屋身燒掉了，隻剩這個進出口，兩扇門也給人搬走了。
鴻漸指着那些土饅頭問："孫小姐，你相信不相信有鬼？"孫小姐自從夢魇以後，跟鴻漸熟多了，笑說："這話很難回答。
有時候，我相信有鬼；有時候，我決不相信有鬼。
譬如昨天晚上，我覺得鬼真可怕。
可是這時候雖然四周圍全是墳墓，我又覺得鬼絕對沒有這東西了。
"鴻漸道："這意思很新鮮。
鬼的存在的确有時間性的，好像春天有的花，到夏天就沒有。
"孫小姐道："你說你聽見的聲音像小孩子的，我夢裡的手也像是小孩子的，這太怪了。
"鴻漸道："也許我們睡的地方本來是小孩子的墳，你看這些墳都很小，不像是大人的。
"孫小姐天真地問："為什麼鬼不長大的？小孩子死了幾十年還是小孩子？"鴻漸道："這就是生離死别比百年團聚好的地方，它能使人不老。
不但鬼不會長大，不見了好久的朋友，在我們的心目裡，還是當年的豐采，盡管我們自己已經老了--喂，辛楣。
"辛楣呵呵大笑道："你們兩人一清早到這鬼窩裡來談些什麼？"兩人把昨天晚的事告訴他，他冷笑道："你們兩人真是魂夢相通，了不得！我一點沒感覺什麼；當然我是粗人，鬼不屑拜訪的--轎夫說今天下午可以到學校了。
" 方鴻漸在轎子裡想，今天到學校了，不知是什麼樣子。
反正自己不存奢望。
适才火鋪屋後那個破門倒是好象征。
好像個進口，背後藏着深宮大廈，引得人進去了，原來什麼沒有，一無可進的進口、一無可去的去處。
"撇下一切希望罷，你們這些進來的人！"雖然這麼說，按捺不下的好廳心和希冀像火爐上燒滾的水，勃勃地掀動壺蓋。
隻嫌轎子走得不爽氣，甯可下了轎自己走。
辛楣也給這理鼓動得在轎子裡坐不定，下轎走着，說："鴻漸，這次走路真添了不少經驗。
總算功德圓滿，取經到了西天，至少以後跟李梅亭、顧爾謙脅肩谄笑的醜态，也真叫人吃不消。
" 鴻漸道："我發現拍馬屁跟戀愛一樣，不容許有第三都冷眼旁觀。
咱們以後恭維人起來，得小心旁邊沒有其他的人。
" 辛楣道："像咱們這種旅行，最試驗得出一個人的品性。
旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相畢現的時候。
經過長期苦旅行而彼此不讨厭的人，才可以結交作朋友--且慢，你聽我說--結婚以後的蜜月旅行是次序颠倒的，慶該先同旅行一個月，一個月舟車仆仆以後，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵嘴翻臉，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會離婚。
" "你這話為什麼不跟曹元朗夫婦去講？" "我這句話是專為你講的，sonny。
孫小姐經過這次旅行并不使你讨厭罷？"辛楣說着，回頭望望孫小姐的轎子，轉過臉來，呵呵大笑。
"别胡鬧。
我問你，你經過這次旅行，對我的感想怎麼樣？覺得我讨厭不讨厭？" "你不讨厭，可是全無用處。
" 鴻漸想不到辛楣會這樣幹脆的回答，氣得隻好苦笑。
興緻掃盡，靜默地走了幾步，向辛楣一揮手說："我坐轎子去了。
"上了轎子，悶悶不樂，不懂為什麼說話坦白算是美德。
住定旅館以後，一算隻剩十來塊錢，笑說："不要緊，一會兒就富了。
"向旅館賬房打聽，知道銀行怕空襲，下午四點鐘後才開門，這時候正辦公。
五個人上銀行，一路留心有沒有好館子，因為好久沒痛快吃了。
銀行裡辦事人說，錢來了好幾天了，給他們一張表格去填。
辛楣向辦事讨過一支毛筆來填寫，李顧兩位左右夾着他，怕他不會寫字似的。
這支筆寫秃了頭，需要蘸的是生發油，不是墨水，辛楣一寫一堆墨，李顧看得滿心不以為然。
那辦事人說："這筆不好寫，你帶回去填得了。
反正你得找鋪保蓋圖章--可是，我告訴你，旅館不能當鋪保的。
"這把五人吓壞了，跟辦事員講了許多好話，說人地生疏，鋪保無從找起，可否通融一下。
辦事員表示同情和惋惜，可是公事公辦，得照章程做，勸他們先去找。
大家出了銀行，大罵這章程不通，罵完了，又互相安慰說："無論如何，錢是來了。
"明天早上，辛楣和李梅亭吃幾顆疲乏的花生米，灌半壺冷淡的茶，同出門找本地教育機關去了。
下午兩點多鐘，兩人回來，頭垂頭氣喪，精疲力盡，說中小學校全疏散下鄉，什麼人都沒找到，"吃了飯再說罷，你們也餓暈了。
"幾口飯吃下肚，五人精神頓振，忽想起那銀行辦事員倒很客氣，聽他口氣，好像真找不到鋪保，錢也許就給了，晚上去跟他軟商量罷。
到五點鐘，孫小姐留在旅館，四人又到銀行。
昨天那辦事員早忘記他們是誰了，問明白之後，依然要鋪保，教他們到教局去想辦法，他聽說教育局沒有搬走。
大家回旅館後，省錢，不吃東西就睡了。
鴻漸餓得睡不熟，身子像沒放文件的公事皮包，幾乎腹背相貼，才領略出法國人所謂"長得像沒有面包吃的日子"還不夠親切；長得像沒有面包吃的日子，長得像失眠的夜，都比不上因沒有面包吃而失的夜那樣漫漫難度。
東方未明，辛楣也醒，咂嘴舐舌道："氣死我了，夢裡都沒有東西吃，别說桓的時候了。
"他做夢在"都會飯店"吃中飯，點了漢堡牛排和檸檬甜點，老等不來，就餓醒了。
鴻漸道："請你不要說了，說得我更餓了。
你這小氣家夥，夢裡吃東西有我沒有？"辛楣笑道："我來不及通知你，反正我沒有吃到！現在把李梅亭烤熟了給你吃，你也不會嫌了罷。
"鴻漸道："李梅亭沒有肉呀，我看你又白又胖，烤得火工到了，蘸甜面醬、椒鹽--"辛楣笑裡帶呻吟："餓的時不能笑，一笑肚子愈掣痛。
好家夥！這餓像有牙齒似的從裡面咬出來，啊呀呀--"鴻漸道："愈躺愈受罪，我起來了。
上街達一下，活動活動，可以忘掉餓。
早晨街上清靜，出去呼吸點新鮮空氣。
"辛楣道："要不得！新鮮空氣是開胃健脾的，你真是自讨苦吃。
我省了氣力還要上教育局呢。
我勸你--"說着又笑得嚷痛--"你别上毛，熬住了，留點東西維持肚子。
"鴻漸出門前，辛楣問他要一大杯水了充實肚子，仰天躺在床上，動也不動，一轉側身體裡就有波濤洶湧的聲音。
鴻漸拿了些公賬裡的作錢，準備買帶殼花生回來代替早餐，辛楣警告他不許打偏手偷吃。
街上的市面，仿佛縮在被裡的人面，還沒露出來，賣花生的雜貨鋪也關着門。
鴻漸走前幾步，聞到一陣烤山薯的香味，鼻子渴極喝水似的吸着，饑餓立刻把腸胃加緊地抽。
烤山薯這東西，本來像中國諺語裡的私情男女，"偷着不如偷不着，"香味比滋味好；你聞的時候，覺得非吃不可，真到嘴，也不過爾爾。
鴻漸看見一個烤山薯的攤子，想這比花生米好多了，早餐就買它罷。
忽然注意有人正作成這個攤子的生意，衣服體态活像李梅亭；他細一瞧，不是他是誰，買了山薯臉對着牆壁在吃呢。
鴻漸不好意思撞破他，忙向小弄裡躲了。
等他去後，鴻漸才買了些回去，進旅館時，遮遮掩掩的深怕落在掌櫃或夥計的勢利眼裡，給他們看破了寒窘，催算賬，趕搬場。
辛楣見是烤山薯，大贊鴻漸的采辦本領，鴻漸把适才的事告訴辛楣，辛楣道："我知他沒把錢全交出來。
他慌慌張張地偷吃，别梗死了。
烤山薯吃得快，就梗喉嚨，而且滾熱的，真虧他！"孫小姐李先生顧先生來了，都說："咦！怎麼找到這東西？妙得很！" 顧先生跟着上教育局，說添個人，聲勢壯些。
鴻漸也去，辛楣嫌他十幾天不梳頭剃胡子，臉像剌猥頭發像準備母雞在裡面孵蛋，不許他去。
近中午，孫小姐道："他們還不回來，不知道有希望沒有？"鴻漸道："這時候不回來，我想也許事情妥了。
假如幹脆拒絕了，他們早會回來，教育局路又不遠。
"辛楣到旅館，喝了半壺水，喘口氣，大罵那教育局長是糊塗雞子兒，李顧也說"豈有此理"。
原來那局長到局很遲，好容易來了，還不就見，接見時口風比裝食品的洋鐵罐還緊，不但不肯作保，并且懷疑他們是騙子，兩個指頭拈着李梅亭的片子仿佛是撿的垃圾，眼睛瞟着片子上的字說："我是老上海，上海灘上什麼玩意兒全懂，這種新聞學校都是挂空頭招牌的--諸位不要誤會，我是論個大概。
'國立三闾大學'？這名字生得很我從來沒聽見過。
新立的？那我也該知道呀！"可憐他們這天飯都不敢多吃，吃的飯并不能使他們不餓，隻滋養栽培了餓，使餓在他們身體裡長存，而他們不至于餓死了不再餓。
辛楣道："這樣下去，錢到手的時候，我們全死了，隻能買棺材下殓了。
"顧先生忽然眼睛一亮道："你們兩位路看見那'婦女協會'沒有？我看見的。
我想女人心腸軟，請孫小姐去走一趟，也許有點門路--這當然是不得已的下策。
"孫小姐一諾無辭道："我這時候就去。
"辛楣滿臉不好意思，望着孫小姐道："這怎麼行？你父親把你交托給我的，我事做不好，怎麼拖累你？"孫小姐道："我一路上已經承趙先生照應--"辛楣不願意聽她感謝自己，忙說："好，你試一試罷，希詛你運氣比我們好。
"孫小姐到婦女協會沒碰見人，說明早再去。
鴻漸應用心理學的知識，道："再去碰見人也沒有用。
女人的性情最猜疑，最小氣。
叫女人去求女人，準碰釘子。
"辛楣因為旅館章程是三天一清賬，發悉明天付不出錢，李先生豪爽地說："假使明天還沒有辦法，而旅館逼錢，我賣掉藥得了。
"明天孫小姐去了不到一個鐘點，就帶一個灰布裝的女同志回來。
在她房裡叽叽咕咕了一會兒，孫小姐出來請辛楣等進去。
那女同志正細看孫小姐的畢業文--上面有孫小姐戴方帽子的漂亮照相。
孫小姐一一介紹了，李先生又送上片子。
她肅然起敬，說她有個朋友在公路局做事，可能幫些忙，她下半天來給回音。
大家千恩萬謝，又不敢留她吃飯，恭送出門時，孫小姐跟她手勾手，尤其親熱。
吃那頓中飯的時候，孫小姐給她的旅伴們恭維得臉像東方初出的太陽。
直到下行五點鐘，那女同志影蹤全無，大家又餓又急，問了孫小姐好幾次，也問不出個道理。
鴻漸覺得冥冥中有個預兆，這錢是拿不到的了，不幹不脆地拖下去，有勁使不出來，仿佛要反轉動彈簧門碰上似的無處用力。
晚上八點鐘，大家等得心都發黴，安定地絕望，索性不再悉了，準備睡覺。
那女同志跟她的男朋友宛如詩人"盡日覓不得，有時還自來"的妙句，忽然光顧，五個人歡喜得像遇見久别的情人，親熱得像狗迎接回家的主人。
那男人大剌剌地坐了，第問句話，大家殷勤搶答，引得他把手一攔道："一個人講話夠了。
"他向孫小姐要了文憑，細細把照相跟孫小姐本人認着，孫小姐徽徽疑心他不是對照相，是在鑒賞自己，倒難為情起來。
他又盤問趙辛楣一下，怪他們不帶随身證明文件。
他女朋友在旁說了些好話，他才态度和緩，說他并非猜疑很願意交朋友，但不知用公路局名義鋪保，是否有效，教他們先向銀行問明白了，通知他再蓋章。
所以他們又多住了一天，多上了一次銀行。
那天晚上，大家睡熟了還覺得餓，仿佛餓宣告獨立，具體化了，跟身子分開似的。
兩天後，他們到錢；旅館與銀行間這條路徑，他們的鞋子也走熟得不必有腳而能自身來回了。
銀行裡還交給他們一個高松年新拍來的電報，請他們放心到學校，長沙戰事并無影響。
汝天晚上，他們借酬謝和慶祝為名，請女同志和她朋友上館子放量大吃一頓。
顧先生三杯酒下肚，嘻開嘴，千金一笑地金牙燦爛，酒烘得發亮的臉探海燈似的向全桌照一周，道："我們這位李先生離開上海的時候，曾經算過命，說有貴人扶持，一路逢兇化吉，果然碰見了你們兩位，萍水相，做我們的保人，兩位将來大富大貴，未可限量--趙先生，李先生，咱們五個人公敬他們兩位一杯，孫小姐，你，你，你也喝一口。
"孫小姐滿以為"貴人"指的自己，早低着頭，一陣紅的消息在臉上透漏，後來聽見這話全不相幹，這紅像暖天向玻璃上呵的氣，沒成暈就散了。
那位女同志跟她的朋友雖然是民主國家的公民，知道民為貴的道理，可是受了這封建思想的恭維，也快樂得兩張酒臉像怒放的紅花。
辛楣頑皮道："要講貴人，咱們孫小姐也是貴人，沒有她--"李梅亭不等他說完，就敬孫小姐酒。
鴻漸道："我最慚愧了，這次我什麼事都沒有做，真是飯桶。
"李梅亭道："是呀！小方是真正的貴人，坐在誘館裡動也不動，我們替他跑腿。
辛楣，咱們雖然一無結果，跑是跑得夠苦的，啊？"當晚臨睡，辛楣道："今天可以舒舒服服地睡了。
鴻漸，你看那位女同志長得真醜，喝了酒更吓得死人，居然也有男人愛她。
"鴻漸道："我知道她難看，可是因為她是我們的恩人，我不忍細看她。
對于醜人，細看是一種殘忍--除非他是壞人，你要懲罰他。
" 明天上午，他們到了界化隴，是江西和湖南的交界。
江西公路車不開過去了，他們該換坐中午開的湖南公路車。
他們一路來坐車，到站從沒有這樣快的，不計較路走得少，反覺得淨了半天，說休息一夜罷，今天不趕車了。
這是片荒山冷僻之地，車站左右面公路背山，有七八家小店。
他們投宿的裡，廚房設在門口，前間白天的過客的餐堂，晚上是店主夫婦的洞房，後間隔為兩間暗不見日、漏雨透風、夏暖冬涼、順天應時的客房。
店周圍濃烈的尿屎氣，仿佛這店是棵菜，客人有出肥料灌溉的義務。
店主當街炒菜，隻害得辛楣等在房裡大打噴嚏；鴻漸以為自己着了涼，李先生說："誰在家裡惦記我呢！"到後來才明白是給菜裡的辣椒薰出來的。
飯後，四個男人全睡午覺，孫小姐跟辛楣鴻漸同房，隻說不困，坐在外間的竹躺椅裡看書，也睡着了。
他醒來頭痛，身上冷，晚飯時吃不下東西。
這是暮秋天氣，山深日短，雲霧裡露出一線月亮，宛如一隻擠着的近視眼睛。
少頃，這月亮圓得什麼都粘不上，輕盈得什麼都壓不住，從蓬松如絮的雲堆下無牽挂地浮出來，原來還有一邊沒滿，像被打耳光的臉腫着一邊。
孫小姐覺得胃裡不舒服，提議踏月散步。
大家沿公路走，滿地枯草，不見樹木，成片像樣的黑影子也沒有，夜的文飾遮掩全給月亮剝光了，不留體面。
那一晚，山裡的寒氣把旅客們的睡眠凍得收縮，不夠包裹整個身心，五人隻支離零碎地睡到天明。
照例辛楣和鴻漸一早溜出來，讓孫小姐房裡從容穿衣服。
兩回房拿手巾牙刷，看孫小姐還沒起床，被蒙着頭呻吟。
他們忙問她身休有什麼不服，她說頭暈得身不敢轉側，眼不敢睜開。
辛楣伸手按她前額道："熱度像沒有。
怕是累了，受了些涼。
你放心好好休息一天，咱們三人明天走。
"孫小姐嘴裡說不必，作勢擡頭，又是倒下去，良久吐口氣，請他們在她床前放個痰盂。
鴻漸問店主要痰盂，店主說，這樣大的地方還不夠吐痰？要痰盂有什麼用？半天找出來一個洗腳的破木盆。
孫小姐向盆裡直吐。
吐完躺着。
鴻漸出去要開水，辛楣說外間有太陽，并且竹躺椅的枕頭高，睡着舒服些，教她試穿衣服，自己抱條被先替她在躺椅上鋪好。
孫小姐不肯讓他們扶，垂頭閉眼，摸着壁走到躺椅邊頹然倒下。
鴻漸把辛楣的橡皮熱水袋沖滿了，給她暖胃，問她要不要喝水。
她喝了一口又吐出來，兩人急了，想李梅亭帶的藥裡也許有仁丹，隔門問他讨一包。
李梅亭因為車到中午才開，正在床上懶着呢。
他的藥是帶到學校去賣好價錢的，留着原封不動，準備十倍原價去賣給窮鄉僻壤的學校醫院。
一包仁丹打開了不過吃幾粒，可是封皮一拆，餘下的便賣不了錢，又不好意思向孫小姐算賬。
雖然仁丹值錢無幾，他以為孫小姐一路上對自己的态度也不夠一包仁丹的交情；而不給她藥呢，又顯出自己小氣。
他在吉安的時候，三餐不全，擔心自己害營養不足的病，偷打開了一瓶日本牌子的魚肝油丸，第天一餐以後，吃三粒聊作滋補。
魚肝油丸當然比仁丹貴，但已打開的藥瓶，好比嫁過的女人，減了市價。
李先生披衣出房一問，知道是胃裡受了冷，躺一下自然會好的，想魚肝油丸吃下去沒有關系，便說："你們先用早點罷，我來服侍孫小姐吃藥。
"辛楣鴻漸都避嫌疑，不願意李梅亭說他們冒他的功，真吃早點去了。
李梅亭回房取一粒丸藥，讨杯開水；孫小姐懶張眼，随他擺布咽了下去鴻漸吃完早點，去看孫小姐，隻聞着一陣魚腥，想她又吐了，怎會有這樣怪味兒，正想問她，忽見她兩頰全是濕的，一部分淚水從緊閉的眼梢裡流過耳邊，滴濕枕頭。
鴻漸慌得手足無措，仿佛無意中撞破了自己不該看的秘密，忙偷偷告訴辛楣。
辛楣也想這種哭是不許給陌生人知道的，不敢向她問長問短。
兩人參考生平關于女人的全部學問，來解釋她為什麼哭。
結果英雄所見略同，說她的哭大半由于心理的痛苦；女孩子千裡辭家，半途生病，舉目無親，自然要哭。
兩人因為她哭得不敢出聲，尤其可憐她，都說要待她好一點，輕輕走去看她。
她像睡着了，臉上淚漬和灰塵，結成幾道黑痕；幸虧年輕女人的眼淚還不是秋冬的雨點，不緻把自己的臉摧毀得衰敗，隻像清明時節的夢雨，浸腫了地面，添了些泥。
從界化隴到邵陽這四五天裡，他們的旅行順溜像子，他們把新發現的真理挂在嘴上說："錢是非有不可的。
"邵陽到學校全是山路，得換坐轎子。
他們公共汽車坐膩了，換新鮮坐轎子，喜歡得很。
坐了一會，才知道比汽車更難受，腳趾先凍得痛，甯可下轎走一段再坐。
一路上崎岖缭繞，走不盡的山和田，好像時間已經遺忘了這條路途。
走了七十多裡，時間仿佛把他們收回去了，山霧漸起，陰轉為昏，昏凝為黑，黑得濃厚的一塊，就是他們今晚投宿的小村子。
進了火鋪，轎夫和挑夫們生起火來，大家轉着取暖，一面燒菜做飯。
火鋪裡晚上不點燈，把一長片木柴燒着了一頭，插在泥堆上，苗條的火焰搖擺伸縮，屋子裡東西的影子跟着活了。
辛楣等睡在一個統間裡，沒有床鋪，隻是五疊幹草。
他們倒甯可睡稻草，勝于旅館裡那些床，或像凹凸地圖，或像肺病人的前胸。
鴻漸倦極，迷迷糊糊要睡，心終放不平穩，睡四面聚近來，可是合不攏，仿佛兩半窗簾要按縫了，忽然拉鍊梗住，還漏進一線外面的世界。
好容易睡熟了，夢深處一個小聲間帶哭嚷道："别壓住我的紅棉襖！别壓住我的紅棉襖！"鴻漸本能地身子滾開，意識跳躍似的清醒過來，頭邊一聲歎息，輕微得隻像被遏抑的情感偷偷在呼吸。
他吓得汗毛直豎，黑暗裡什麼都瞧不見，想劃根火柴，又怕真照見了什麼東西，辛楣正打鼾，遠處一條狗在叫。
他定一定神，笑自己活見鬼，又神經松懈要睡，似乎有什麼力量拒絕他睡，把他的身心撐起，撐起，不讓他安頓下去，半睡半醒間（雲愛）（雲逮）地感醒的時候，一個人是輕松懸空的，一睡熟就沉重了。
正掙紮着，他聽鄰近孫小姐呼吸顫促像欲哭不能，注意力警醒一集中，睡又消散了，這清清楚楚地一聲吧息，仿佛工作完畢的葉口氣，鴻漸頭一側，躲避那張歎氣的嘴，喉舌都給恐怖幹結住了，叫不出"誰呀"兩字，隻怕那張嘴會湊耳朵告訴自己他是誰，忙把被蒙着頭，心跳得像胸膛裡容不下。
隔被聽見辛楣睡覺中咬牙，這聲音解除了他的恐怖，使他覺得回到人的世界，探出頭來，一件東西從他頭邊跑過，一陣老鼠叫。
他劃根火柴，那神經的火焰一跳就熄了，但他已瞥見表上正是十二點鐘。
孫小姐給火光耀醒翻身，鴻漸問她是不是夢魇，孫小姐告訴他，她構裡像有一雙小孩子的手推開她的身體，不許她睡。
鴻漸也說了自己的印象，勸她不要害怕。
早晨不到五點鐘，轎夫們淘米煮飯。
鴻漸和孫小姐兩人下半夜都沒有睡，也跟着起來，到屋外呼吸新鮮空氣。
才發現這屋背後全是墳，看來這屋就是鏟平墳墓造的。
火鋪屋後不遠矗立一個破門框子，屋身燒掉了，隻剩這個進出口，兩扇門也給人搬走了。
鴻漸指着那些土饅頭問："孫小姐，你相信不相信有鬼？"孫小姐自從夢魇以後，跟鴻漸熟多了，笑說："這話很難回答。
有時候，我相信有鬼；有時候，我決不相信有鬼。
譬如昨天晚上，我覺得鬼真可怕。
可是這時候雖然四周圍全是墳墓，我又覺得鬼絕對沒有這東西了。
"鴻漸道："這意思很新鮮。
鬼的存在的确有時間性的，好像春天有的花，到夏天就沒有。
"孫小姐道："你說你聽見的聲音像小孩子的，我夢裡的手也像是小孩子的，這太怪了。
"鴻漸道："也許我們睡的地方本來是小孩子的墳，你看這些墳都很小，不像是大人的。
"孫小姐天真地問："為什麼鬼不長大的？小孩子死了幾十年還是小孩子？"鴻漸道："這就是生離死别比百年團聚好的地方，它能使人不老。
不但鬼不會長大，不見了好久的朋友，在我們的心目裡，還是當年的豐采，盡管我們自己已經老了--喂，辛楣。
"辛楣呵呵大笑道："你們兩人一清早到這鬼窩裡來談些什麼？"兩人把昨天晚的事告訴他，他冷笑道："你們兩人真是魂夢相通，了不得！我一點沒感覺什麼；當然我是粗人，鬼不屑拜訪的--轎夫說今天下午可以到學校了。
" 方鴻漸在轎子裡想，今天到學校了，不知是什麼樣子。
反正自己不存奢望。
适才火鋪屋後那個破門倒是好象征。
好像個進口，背後藏着深宮大廈，引得人進去了，原來什麼沒有，一無可進的進口、一無可去的去處。
"撇下一切希望罷，你們這些進來的人！"雖然這麼說，按捺不下的好廳心和希冀像火爐上燒滾的水，勃勃地掀動壺蓋。
隻嫌轎子走得不爽氣，甯可下了轎自己走。
辛楣也給這理鼓動得在轎子裡坐不定，下轎走着，說："鴻漸，這次走路真添了不少經驗。
總算功德圓滿，取經到了西天，至少以後跟李梅亭、顧爾謙脅肩谄笑的醜态，也真叫人吃不消。
" 鴻漸道："我發現拍馬屁跟戀愛一樣，不容許有第三都冷眼旁觀。
咱們以後恭維人起來，得小心旁邊沒有其他的人。
" 辛楣道："像咱們這種旅行，最試驗得出一個人的品性。
旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相畢現的時候。
經過長期苦旅行而彼此不讨厭的人，才可以結交作朋友--且慢，你聽我說--結婚以後的蜜月旅行是次序颠倒的，慶該先同旅行一個月，一個月舟車仆仆以後，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵嘴翻臉，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會離婚。
" "你這話為什麼不跟曹元朗夫婦去講？" "我這句話是專為你講的，sonny。
孫小姐經過這次旅行并不使你讨厭罷？"辛楣說着，回頭望望孫小姐的轎子，轉過臉來，呵呵大笑。
"别胡鬧。
我問你，你經過這次旅行，對我的感想怎麼樣？覺得我讨厭不讨厭？" "你不讨厭，可是全無用處。
" 鴻漸想不到辛楣會這樣幹脆的回答，氣得隻好苦笑。
興緻掃盡，靜默地走了幾步，向辛楣一揮手說："我坐轎子去了。
"上了轎子，悶悶不樂，不懂為什麼說話坦白算是美德。