第三章
關燈
小
中
大
沒到口呢，已經恭維主人了！他三天兩天寫信給我，信上的話我也不必說，可是每封信都說他失眠，看了讨厭！誰叫他失眠的，跟我有什麼關系？我又不是醫生！"蘇小姐深知道他失眠跟自己大有關系，不必請教醫生。
方鴻漸笑道："《毛詩》說：'窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，寤寐思服。
'他寫這種信，是地道中國文化的表現。
" 蘇小姐瞪眼道："人家可憐，沒有你這樣運氣呀！你得福不知，隻管口輕薄取笑人家，我不喜歡你這樣。
鴻漸，我希望你做人厚道些，以後我真要好好的勸勸你。
" 鴻漸吓得啞口無言。
蘇小姐家裡有事，跟他約晚上館子裡見面。
他回到家整天悶悶不樂，覺得不能更延宕了，得趕快表明态度。
方鴻漸到館子，那兩個客人已經先在。
一個躬背高額，大眼睛，倉白臉，戴夾鼻金絲眼鏡，穿的西裝袖口遮沒手指，光光的臉，沒胡子也沒皺紋，而看來像個幼稚的老太婆或者上了年紀的小孩子。
一個氣概飛揚，鼻子直而高，側望像臉上斜擱了一張梯，頸下打的領結飽滿齊整得使方鴻漸絕望地企羨。
辛楣了見鴻漸熱烈歡迎。
彼此介紹之後，鴻漸才知道那位躬背的是哲學家褚慎明，另一位叫董斜川，原任捷克中國公使館軍事參贊，内調回國，尚未到部，善做舊詩，是個大才子。
這位褚慎明原名褚家寶，成名以後嫌"家寶"這名字不合哲學家身分，據斯賓諾沙改名的先例，換成"褚明"，取"慎思明辯"的意思。
他自小負神童之譽，但有人說他是神經病。
他小學，中學，大學都不肯畢業，因為他覺得沒有先生配教他考他。
他最恨女人，眼睛近視得利害而從來不肯配眼鏡，因為怕看清楚了女人的臉，又常說人性裡有天性跟獸性兩部分，他自己全是天性。
他常翻外國哲學雜志，查出世界大哲學家的通信處，寫信給他們，說自己如何愛讀他們的書，把哲學雜志書評欄裡贊美他們著作的話，改頭換面算自己的意見。
外國哲學家是知識分子裡最牢騷不平的人，專門的權威沒有科學家那樣高，通俗的名氣沒有文學家那樣大，忽然幾萬裡外有人寫信恭維，不用說高興得險的忘掉了哲學。
他們理想中國是個不知怎樣鄙塞落伍的原始國家，而這個中國人信裡說幾句話，倒有分寸，便回信贊褚慎明是中國新哲學的創始人，還有送書給他的。
不過褚慎明再寫信去，就收不到多少複信，緣故是那些虛榮的老頭子拿了他的第一封信向同行賣弄，不料彼此都收到他的這樣一封信，彼此都是他認為"現代最偉大的哲學家"，不免掃興生氣了。
褚慎明靠着三四十封這類回信，吓倒了無數人，有位愛才的闊官僚花一萬金送他出洋。
西洋大哲學家不回他信的隻有柏格森；柏格森最怕陌生人去纏他，住址嚴守秘密，電話簿上都沒有他的名字。
褚慎明到了歐洲，用盡心思，寫信到柏格森寓處約期拜訪，誰知道原信退回，他從此對直覺主義痛心疾首。
柏格森的敵人羅素肯敷衍中國人，請他喝過一次茶，他從此研究數理邏輯。
他出洋時，為方便起見，不的不戴眼鏡，對女人的态度逐漸改變。
杜慎卿厭惡女人，跟她們隔三間屋還聞着她們的臭氣，褚慎明要女人，所以鼻子同樣的敏銳。
他心裡裝滿女人，研究數理邏輯的時候，看見ａｐｏｓｔｅｒｉｏｒｉ那個名詞會聯想到ｐｏｓｔ－ｅｒｉｏｒ，看見×記号會聯想到ｋｉｓｓ，虧得他沒細讀柏拉圖的太米谒斯對話（ｉｍａｅｕｓ），否則他更要對住×記号出神。
他正把那位送他出洋的大官僚講中國人生觀的著作翻成英文，每月到國立銀行領一筆生活費過極閑适的日子。
董斜川的父親董沂孫是個老名士，雖在民國作官而不忘前清。
斜川才氣甚好，跟着老子作舊詩。
中國是出儒将的國家，不比法國有一兩個提得起筆的将軍，就要請進國家學院去高供着。
斜川的将略跟一般儒将相去無幾而他的詩即使不是儒将作的，也算得好了。
文能窮人，所以他官運不好，這對于士兵，倒未始非福。
他作軍事參贊，不去講武，倒批評上司和同事們文理不通，因此内調。
他回國不多幾天，想另謀個事。
方鴻漸見董斜川像尊人物，又聽趙辛楣說是名父之子，不勝傾倒，說："老太爺沂孫先生的詩，海内聞名。
董先生不愧家學淵源，更難得是文武全才。
"他自以為這算得恭維周到了。
董斜川道："我作的詩，路數跟家嚴不同。
家嚴年輕時候的詩取徑沒有我現在這樣高。
他到如今還不脫黃仲則，龔定庵那些乾嘉習氣，我一開筆就做的同光體。
"方鴻漸不敢開口。
趙辛楣向跑堂要了昨天開的菜單，予以最後審查。
董斜川也向跑堂的要了一支秃筆，一方硯台，把茶幾上的票子飛快的書寫着。
方鴻漸心裡詫異。
褚慎明危坐不說話，像内視着潛意識深處的趣事而微笑，比了他那神秘的笑容，蒙娜麗莎（Ｍｏｎａ Ｌｉｓａ）的笑算不得什麼一回事。
鴻漸攀談道："褚先生最近研究些什麼哲學問題？"褚慎明神色慌張，撇了鴻漸一眼，别轉頭叫趙辛楣道："老趙，蘇小姐該來了。
我這樣等女人，生平是破例。
"辛楣把菜單給跑堂，回頭正要答應，看見董斜川在寫，忙說："斜川，你在幹什麼？"董斜川頭都不擡道："我在寫詩。
" 辛楣釋然道："快多寫幾首，我雖不懂詩，最愛看你的詩。
我那位朋友蘇小姐，新詩做得非常好，對舊詩也很能欣賞。
回頭把你的詩給她看。
"斜川停筆，手指拍着前額，像追思什麼句子，又繼續寫，一面說："新詩跟舊詩不能比！我那年在廬山跟我們那位老世伯陳散原先生聊天，偶爾談起白話詩。
老頭子居然看過一兩首新詩。
他說還算徐志摩的詩有點意思，可是隻相當于明初楊基那些人的境界，太可憐了。
女人做詩，至多是第二流，鳥裡面能唱的都是雄的，譬如雞。
"辛楣大不服道："為什麼外國人提起夜莺，總說它是雌的？"褚慎明對雌雄性别，最有研究，冷冷道："夜莺雌的不會唱，會唱的是雄夜莺。
"說着，蘇小姐來了。
辛楣利用主人職權，當鴻漸的面向她專利地獻殷勤。
斜川一拉手後，正眼不瞧她，因為他承受老派名士對女人的态度，或者谑浪玩弄，這是對妓女的風流，或者眼觀鼻，鼻觀心，這是對朋友内眷的禮貌。
褚哲學家害饞痨地看着蘇小姐，大眼珠仿佛哲學家謝林的"絕對觀念"，像"手槍裡彈出的子藥"，險的突破眼眶，迸碎眼鏡。
辛楣道："今天本來也請了董太太，董先生說她有事不能來。
董太太是美人，一筆好中國畫，跟我們這位斜川兄真是珠聯璧合。
" 斜川客觀地批判說："内人長得相當漂亮，畫也頗有家法。
她畫的《斜陽蕭寺圖》，在很多老輩的詩集裡見得到題詠。
她跟我龍樹寺，回家就畫這個手卷，我老太爺題兩首七絕，有兩句最好：'貞元朝士今誰在，無限僧寮舊夕陽！'的确，老輩一天少似一天，人才好像每況愈下，'不須上溯康乾世，回首同光已惘然！'。
"說時搖頭慨歎。
方鴻漸聞所未聞，甚感興味。
隻奇怪這樣一個英年洋派的人，何以口氣活像遺少，也許是學同光體詩的緣故。
辛楣請大家入席，為蘇小姐杯子裡斟滿了法國葡萄汁，笑說："這是專給你喝的，我們另有我們的酒。
今天席上慎明兄是哲學家，你跟斜川兄都是詩人，方先生又是哲學家又是詩人，一身兼兩長，更了不得。
我一無所能，隻會喝兩口酒，方先生，我今天陪你喝它兩斤酒，斜川兄也是洪量。
" 方鴻漸吓得跳起來道："誰講我是哲學家和詩人？我更不會喝酒，簡直滴酒不飲。
" 辛楣按住酒壺，眼光向席上轉道："今天誰要客氣推托，我們就罰他兩杯，好不好？" 斜川道："贊成！這樣好酒，罰還是便宜。
" 鴻漸攔不住道："趙先先生，我真不會喝酒，也給我葡萄汁，行不行？" 辛楣道："哪有不會喝酒的留法學生？葡萄汁是小姐們喝的。
慎明兄因為神經衰弱戒酒，是個例外。
你别客氣。
" 斜川呵呵笑道："你即不是文纨小姐的'傾國傾城貌'，又不是慎明先生的'多愁多病身'，我勸你還是'有酒直須醉'罷。
好，先幹一杯，一杯不成，就半杯。
" 蘇小姐道："鴻漸好像是不會喝酒－－辛楣這樣勸你，你就領情稍微喝一點罷。
"辛楣聽蘇小姐護惜鴻漸，恨不得鴻漸杯裡的酒滴滴都化成火油。
他這願望沒實現，可是鴻漸喝一口，已覺一縷火線從舌尖伸延到胸膈間。
慎明喝茶，酒杯還空着。
跑堂拿上一大瓶叵耐牌Ａ字牛奶，說已隔水溫過。
辛楣把瓶給慎明道："你自斟自酌罷，我不跟你客氣了。
"慎明倒了一杯，尖着嘴唇嘗了嘗，說："不涼不暖，正好。
"然後從口袋裡掏出個什麼外國補藥瓶子，數四粒丸藥，擱在嘴裡，喝一口牛奶咽下去。
蘇小姐道："褚先生真知道養生！"慎明透口氣道："人沒有這個身體，全是心靈，豈不更好；我并非保重身體，我隻是哄乖了了它，好不跟我搗亂－－辛楣，這牛奶還新鮮。
" 辛楣道："我沒哄你罷？我知道你的脾氣，這瓶奶送到我家以後，我就擱在電氣冰箱裡凍着。
你對新鮮牛奶這樣認真，我有機會帶你去見我們相熟的一位徐小姐，她開奶牛場，請她允許你每天湊着母牛的奶直接呼一個飽－－今天的葡萄汁，牛奶都是我帶來的，沒叫館子裡預備。
文纨，吃完飯，我還有一匣東西給你。
你愛吃的。
" 蘇小姐道："什麼東西？－－哦，你又要害我頭痛了。
" 方鴻漸道："我就不知道你愛吃什麼東西，下次也可以買來孝敬你。
" 辛楣又驕又妒道："文纨，不要告訴他。
" 蘇小姐又為自己的嗜好抱歉道："我在外國想吃廣東鴨肫肝，不容易買到。
去年回來，大哥買了給我吃，咬得我兩太陽酸痛好幾天。
你又要來引誘我了。
" 鴻漸道："外國菜裡從來沒有雞鴨肫肝，我在倫敦看見成箱的雞鴨肫肝賤得一文不值，人家買了給貓吃。
" 辛楣道："英國人吃東西遠比不上美國人花色多。
不過，外國人的吃膽總是太小，不敢冒險，不像我們中國人什麼肉都敢吃。
并且他們的燒菜原則是'調'，我們是'烹'，所以他們的湯菜尤其不夠味道。
他們白煮雞，燒了一滾，把湯丢了，隻吃雞肉，真是笑話。
" 鴻漸道："這還不算冤呢！茶葉初到外國，那些外國人常把整磅的茶葉放在一鍋子水裡，到水燒開，潑了水，加上胡椒和鹽，專吃那葉子。
" 大家都笑。
斜川道："這跟樊樊山把雞湯來沏龍井茶的笑話相同。
我們這老世伯光緒初年做京官的時候，有人外國回來送給他一罐咖啡，他以為是鼻煙，把鼻孔裡的皮都擦破了。
他集子裡有首詩講這件事。
" 鴻漸道："董先生不愧系出名門！今天聽到不少掌故。
" 慎明把夾鼻眼鏡按一下，咳聲嗽，說："方先生，你那時候問我什麼一句話？" 鴻漸胡塗道："什麼時候？" "蘇小姐還沒來的時候，"－－鴻漸記不起－－"你好像問我研究什麼哲學問題，對不對？"對這個照例的問題，褚慎明有個刻闆的回答，那時候因為蘇小姐還沒來，所以他留到現在表演。
"對，對。
" "這句話嚴格分析起來，有點毛病。
哲學家碰見問題，第一步研究問題：這成不成問題，不成問題的是假問題ｐｅｓｕｄｏｑｕｅｓｔｉｏｎ，不用解決，也不可解決。
假使成問題呢，第二步研究解決，相傳的解決正确不正确，要不要修正。
你的意思恐怕不是問我研究什麼問題，而是問我研究什麼問題的解決。
" 方鴻漸驚奇，董斜川厭倦，蘇小姐迷或，趙辛楣大聲道："妙，，分析得真精細，了不得！了不得！鴻漸兄，你雖然研究哲學，今天也甘拜下風了，聽了這樣好的議論，大家得幹一杯。
" 鴻漸經不起辛楣苦勸，勉強喝了兩口，說："辛楣兄，我隻在哲學系混了一年，看了幾本指定參考書。
在褚先生前面隻能虛心領教做學生。
" 褚慎明道："豈敢，豈敢！聽方先生的話好像把一個個哲學家為單位，來看他們的著作。
這隻算研究哲學家，至多是研究哲學史，算不得研究哲學。
充乎其量，不過做個哲學教授，不能成為哲學家。
我喜歡用自己的頭腦，不喜歡用人家的頭腦來思想。
科學文學的書我都看，可是非萬不得已決不看哲學書。
現在許多号稱哲學家的人，并非真研究哲學，隻研究些哲學上的人物文獻。
嚴格講起來，他們不該叫哲學家ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒｓ，該叫'哲學家學家'ｐｈｉｌｏｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒｓ。
" 鴻漸說："ｐｈｉｌｏｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒｓ這個字很妙，是不是先生用自己頭腦想出來的？" "這個字是有人在什麼書上看見了告訴Ｂｅｒｔｉｅ，Ｂｅｒｔｉｅ告訴我的。
" "誰是Ｂｅｒｔｉｅ？" "就是羅素了。
" 世界有名的哲學家，新襲勳爵，而褚慎明跟他親狎得叫他乳名，連董斜川都羨服了，便說："你跟羅素很熟？" "還夠得上朋友，承他瞧得起，請我幫他解答許多問題。
"天知道褚慎明并沒吹牛，羅素确問過他什麼時候到英國，有什麼計劃，茶裡要擱幾塊糖這一類非他自己不能解決的問題－－"方先生，你對數理邏輯用過功沒有？" "我知道這東西太難了，從沒學過。
" "這話有語病，你沒學過，怎會'知道'它難呢？你的意思是：'聽說這東西太難了。
'" 辛楣正要說"鴻漸兄輸了，罰一杯"，蘇小姐為鴻漸不服氣道："褚先生可真精明厲害哪！吓得我口都不敢開了。
" 慎明說："不開口沒有用，心裡的思想照樣的混亂不合邏輯，這病根還沒有去掉。
" 蘇小姐撅嘴道："你太可怕了！我們心裡的自由你都要剝奪了。
我瞧你就沒本領鑽到人心裡去。
" 褚慎明有生以來，美貌少女跟他講"心"，今天是第一次。
他非常激動，夾鼻眼鏡潑刺一聲直掉在牛奶杯子裡，濺得衣服上桌布上都是奶，蘇小姐胳膊上也沾潤了幾滴。
大家忍不注笑。
趙辛楣捺電鈴叫跑堂來收拾。
蘇小姐不敢皺眉，輕快地拿手帕抹去手臂上的飛抹。
褚慎明紅着臉，把眼鏡擦幹，幸而沒破，可是他不肯戴上，怕看清了大家臉上逗留的餘笑。
董斜川道："好，好，雖然'馬前潑水'，居然'破鏡重園'，慎明兄将來的婚姻一定離合悲歡，大有可觀。
" 辛楣道："大家幹一杯，預敬我們大哲學家未來的好太太。
方先生，半杯也喝半杯。
"－－辛楣不知道大哲學家從來沒有娶過好太太，蘇格拉底的太太就是潑婦，褚慎明的好朋友羅素也離了好幾次婚。
鴻漸果然說道："希望褚先生别像羅素那樣的三四次離婚。
" 慎明闆着臉道："這就是你所學的哲學！"蘇小姐道："鴻漸，我看你醉了，眼睛都紅了。
"斜川笑得前仰後合。
辛楣嚷道："豈有此理！說這種話非罰一杯不可！"本來敬一杯，鴻漸隻需喝一兩口，現在罰一杯，鴻漸自知理屈，挨了下去，漸漸覺得另有一個自己離開了身子在說話。
慎明道："關于Ｂｅｒｔｉｅ結婚離婚的事，我也和他談過。
他引一句英國古話，說結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠内的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。
" 蘇小姐道："法國也有這麼一句話。
不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡ｆｏｒｔｒｅｓｓｅａｓｓｉｅｇｅｅ，城外的人想沖進去，城裡的人想逃出來。
鴻漸，是不是？"鴻漸搖頭表示不知道。
辛楣道："這不用問，你還會錯嗎！" 慎明道："不管它鳥籠罷，圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕被圍困的。
" 鴻漸給酒擺布得失掉自制力道："反正你會擺空城計。
"結果他又給辛楣罰了半杯酒，蘇小姐警告他不要多說話。
斜川像在尋思什麼，忽然說道："是了，是了。
中國哲學家裡，王陽明是怕老婆的。
"－－這是他今天第一次沒有叫"老世伯"的人。
辛楣搶說："還有什麼人沒有？方先生，你說，你念過中國文學的。
" 鴻漸忙說："那是從前的事，根本沒有念通。
"辛楣欣然對蘇小姐做個眼色，蘇小姐忽然變得很笨，視若無睹。
"大學裡教你國文的是些什麼人？"斜川不無興趣地問。
鴻漸追想他的國文先生都叫不響，不比羅素，陳散原這些名字，像一支上等哈瓦那雪茄煙，可以挂在口邊賣弄，便說："全是些無名小子，可是教我們這種不通的學生，已經太好了。
斜川兄，我對詩詞真的一竅不通，叫我做呢，一個字都做不出。
"蘇小姐嫌鴻漸太沒面子，心癢癢地要為他挽回體面。
斜川冷笑道："看的是不是燕子庵，人境廬兩家的詩？" "為什麼？" "這是普通留學生所能欣賞的二毛子舊詩。
東洋留雪生捧蘇曼殊，西洋留學生捧黃公度。
留學生不知道蘇東坡，黃山谷，心目間隻有這一對蘇黃。
我沒說錯罷？還是黃公度好些，蘇曼殊詩裡的日本味兒，濃得就像日本女人頭發上的油氣。
" 蘇小姐道："我也是個普通留學生，就不知道近代的舊詩誰算頂好。
董先生講點給我們聽聽。
" "當然是陳散原第一。
這五六百念年，算他最高。
我常說唐以後的大詩人可以把地理名字來概括，叫'陵谷山原'。
三陵：杜少陵，王廣陵－－知道這個人麼？－－梅宛陵；二谷：李昌谷，黃山谷；四山：王半山，陳後山，元遺山；可是隻有一原，陳散原。
"說時，翹着左手大拇指。
鴻漸懦怯地問道："不能添個'坡'字麼？" "蘇東坡，他差一點。
" 鴻漸咋舌不下，想蘇東坡的詩還不入他法眼，這人做的詩不知怎樣好法，便問他要剛才寫的詩來看。
蘇小姐知道斜川寫了詩，也向他讨，因為隻有做舊詩的人敢說不看新詩，做新詩的人從不肯說不懂舊詩的。
斜川把四五張紙，分發同席，傲然靠在椅背上，但覺得這些人都不懂詩，決不能領略他句法的妙處，就是贊美也不會親切中肯。
這時候，他等待他們的恭維，同時知道這恭維不會滿足自己，仿佛鴉片瘾發的時候隻找到一包香煙的心理。
紙上寫着七八首近體詩，格調很老成。
辭軍事參贊回國那首詩有："好賦歸來看婦靥，大慚名字止兒啼"；憤慨中日戰事的詩有："直疑天似醉，欲與日偕亡"；此外還有："清風不必一錢買，快雨瑞宜萬戶封"；"石齒漱寒濑，松濤瀉夕風"；"未許避人思避世，獨扶淺醉賞殘花"。
可是有幾句像："潑眼空明供睡鴨，蟠胸秘怪媚潛虬"；"數子提攜尋舊迹，哀蘆苦竹照凄悲"；"秋氣身輕一身過，鬓絲搖影萬鴉窺"；意思非常晦澀。
鴻漸沒讀過《散原精舍詩》，還竭力思索這些字句的來源。
他想蘆竹并沒起火，照東西不甚可能，何況"凄悲"是探海燈都照不見的。
"數子"明明指朋友并非小孩子，朋友怎可以"提攜"？一萬隻烏鴉看中詩人幾根白頭發，難道"亂發如鴉窠"，要宿在他頭上？心裡疑惑，不敢發問，怕斜川笑自己外行人不懂。
大家照例稱好，斜川客氣地淡漠，仿佛領袖受民衆歡迎時的表情。
辛楣對鴻漸道："你也寫幾首出來，讓我們開開眼界。
"鴻漸極口說不會做詩。
斜川說鴻漸真的不會做詩，倒不必勉強。
辛楣道："大家喝一大杯，把斜川兄的好詩下酒。
"鴻漸要喉舌兩關不留難這口酒，溜稅似地直咽下去，隻覺胃裡的東西給這口酒激的要冒上來，好比已塞的抽水馬桶又經人抽一下水的景象。
忙擱下杯子。
咬緊牙齒，用堅強的意志壓住這陣泛溢。
蘇小姐道："我沒見過董太太，可是我想像得出董太太的美。
董先生的詩：'好賦歸來看婦靥'，活畫出董太太的可愛的笑容，兩個深酒渦。
" 趙辛楣道："斜川有了好太太不夠，還在詩裡招搖，我們這些光杆看了真眼紅，"說時，仗着酒勇，涎着臉看蘇小姐。
褚慎明道："酒渦生在他太太臉上，隻有他一個人看，現在寫進詩裡，我們都可以仔細看個飽了。
" 斜川生氣不好發作，闆着臉說："跟你們這種不通的人，根本不必談詩。
我這一聯是用的兩個典，上句梅聖俞，下句楊大眼，你們不知道出處，就不要穿鑿附會。
" 辛楣一壁斟酒道："抱歉抱歉！我們罰自己一杯。
方先生，你應該知道出典，你不比我們呀！為什麼也一竅不通？你罰兩杯，來！" 鴻漸生氣道："你這人不講理，為什麼我比你們應當知道？" 蘇小姐因為斜川罵"不通"，有自己在内，甚為不快，說："我也是一竅不通的，可是我不喝這杯罰酒。
" 辛楣已有醉意，不受蘇小姐約束道："你可以不罰，他至少也得還喝一杯，我陪他。
"說時，把鴻漸杯子裡的酒斟滿了，拿起自己的杯子來一飲而盡，向鴻漸照着。
鴻漸毅然道："我喝完這杯，此外你殺我頭也不喝了。
"舉酒杯直着喉嚨灌下去，灌完了，把杯子向辛楣一揚道："照－－"他"杯"字沒出口，緊閉嘴，連跌帶撞趕到痰盂邊，"哇"的
方鴻漸笑道："《毛詩》說：'窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，寤寐思服。
'他寫這種信，是地道中國文化的表現。
" 蘇小姐瞪眼道："人家可憐，沒有你這樣運氣呀！你得福不知，隻管口輕薄取笑人家，我不喜歡你這樣。
鴻漸，我希望你做人厚道些，以後我真要好好的勸勸你。
" 鴻漸吓得啞口無言。
蘇小姐家裡有事，跟他約晚上館子裡見面。
他回到家整天悶悶不樂，覺得不能更延宕了，得趕快表明态度。
方鴻漸到館子，那兩個客人已經先在。
一個躬背高額，大眼睛，倉白臉，戴夾鼻金絲眼鏡，穿的西裝袖口遮沒手指，光光的臉，沒胡子也沒皺紋，而看來像個幼稚的老太婆或者上了年紀的小孩子。
一個氣概飛揚，鼻子直而高，側望像臉上斜擱了一張梯，頸下打的領結飽滿齊整得使方鴻漸絕望地企羨。
辛楣了見鴻漸熱烈歡迎。
彼此介紹之後，鴻漸才知道那位躬背的是哲學家褚慎明，另一位叫董斜川，原任捷克中國公使館軍事參贊，内調回國，尚未到部，善做舊詩，是個大才子。
這位褚慎明原名褚家寶，成名以後嫌"家寶"這名字不合哲學家身分，據斯賓諾沙改名的先例，換成"褚明"，取"慎思明辯"的意思。
他自小負神童之譽，但有人說他是神經病。
他小學，中學，大學都不肯畢業，因為他覺得沒有先生配教他考他。
他最恨女人，眼睛近視得利害而從來不肯配眼鏡，因為怕看清楚了女人的臉，又常說人性裡有天性跟獸性兩部分，他自己全是天性。
他常翻外國哲學雜志，查出世界大哲學家的通信處，寫信給他們，說自己如何愛讀他們的書，把哲學雜志書評欄裡贊美他們著作的話，改頭換面算自己的意見。
外國哲學家是知識分子裡最牢騷不平的人，專門的權威沒有科學家那樣高，通俗的名氣沒有文學家那樣大，忽然幾萬裡外有人寫信恭維，不用說高興得險的忘掉了哲學。
他們理想中國是個不知怎樣鄙塞落伍的原始國家，而這個中國人信裡說幾句話，倒有分寸，便回信贊褚慎明是中國新哲學的創始人，還有送書給他的。
不過褚慎明再寫信去，就收不到多少複信，緣故是那些虛榮的老頭子拿了他的第一封信向同行賣弄，不料彼此都收到他的這樣一封信，彼此都是他認為"現代最偉大的哲學家"，不免掃興生氣了。
褚慎明靠着三四十封這類回信，吓倒了無數人，有位愛才的闊官僚花一萬金送他出洋。
西洋大哲學家不回他信的隻有柏格森；柏格森最怕陌生人去纏他，住址嚴守秘密，電話簿上都沒有他的名字。
褚慎明到了歐洲，用盡心思，寫信到柏格森寓處約期拜訪，誰知道原信退回，他從此對直覺主義痛心疾首。
柏格森的敵人羅素肯敷衍中國人，請他喝過一次茶，他從此研究數理邏輯。
他出洋時，為方便起見，不的不戴眼鏡，對女人的态度逐漸改變。
杜慎卿厭惡女人，跟她們隔三間屋還聞着她們的臭氣，褚慎明要女人，所以鼻子同樣的敏銳。
他心裡裝滿女人，研究數理邏輯的時候，看見ａｐｏｓｔｅｒｉｏｒｉ那個名詞會聯想到ｐｏｓｔ－ｅｒｉｏｒ，看見×記号會聯想到ｋｉｓｓ，虧得他沒細讀柏拉圖的太米谒斯對話（ｉｍａｅｕｓ），否則他更要對住×記号出神。
他正把那位送他出洋的大官僚講中國人生觀的著作翻成英文，每月到國立銀行領一筆生活費過極閑适的日子。
董斜川的父親董沂孫是個老名士，雖在民國作官而不忘前清。
斜川才氣甚好，跟着老子作舊詩。
中國是出儒将的國家，不比法國有一兩個提得起筆的将軍，就要請進國家學院去高供着。
斜川的将略跟一般儒将相去無幾而他的詩即使不是儒将作的，也算得好了。
文能窮人，所以他官運不好，這對于士兵，倒未始非福。
他作軍事參贊，不去講武，倒批評上司和同事們文理不通，因此内調。
他回國不多幾天，想另謀個事。
方鴻漸見董斜川像尊人物，又聽趙辛楣說是名父之子，不勝傾倒，說："老太爺沂孫先生的詩，海内聞名。
董先生不愧家學淵源，更難得是文武全才。
"他自以為這算得恭維周到了。
董斜川道："我作的詩，路數跟家嚴不同。
家嚴年輕時候的詩取徑沒有我現在這樣高。
他到如今還不脫黃仲則，龔定庵那些乾嘉習氣，我一開筆就做的同光體。
"方鴻漸不敢開口。
趙辛楣向跑堂要了昨天開的菜單，予以最後審查。
董斜川也向跑堂的要了一支秃筆，一方硯台，把茶幾上的票子飛快的書寫着。
方鴻漸心裡詫異。
褚慎明危坐不說話，像内視着潛意識深處的趣事而微笑，比了他那神秘的笑容，蒙娜麗莎（Ｍｏｎａ Ｌｉｓａ）的笑算不得什麼一回事。
鴻漸攀談道："褚先生最近研究些什麼哲學問題？"褚慎明神色慌張，撇了鴻漸一眼，别轉頭叫趙辛楣道："老趙，蘇小姐該來了。
我這樣等女人，生平是破例。
"辛楣把菜單給跑堂，回頭正要答應，看見董斜川在寫，忙說："斜川，你在幹什麼？"董斜川頭都不擡道："我在寫詩。
" 辛楣釋然道："快多寫幾首，我雖不懂詩，最愛看你的詩。
我那位朋友蘇小姐，新詩做得非常好，對舊詩也很能欣賞。
回頭把你的詩給她看。
"斜川停筆，手指拍着前額，像追思什麼句子，又繼續寫，一面說："新詩跟舊詩不能比！我那年在廬山跟我們那位老世伯陳散原先生聊天，偶爾談起白話詩。
老頭子居然看過一兩首新詩。
他說還算徐志摩的詩有點意思，可是隻相當于明初楊基那些人的境界，太可憐了。
女人做詩，至多是第二流，鳥裡面能唱的都是雄的，譬如雞。
"辛楣大不服道："為什麼外國人提起夜莺，總說它是雌的？"褚慎明對雌雄性别，最有研究，冷冷道："夜莺雌的不會唱，會唱的是雄夜莺。
"說着，蘇小姐來了。
辛楣利用主人職權，當鴻漸的面向她專利地獻殷勤。
斜川一拉手後，正眼不瞧她，因為他承受老派名士對女人的态度，或者谑浪玩弄，這是對妓女的風流，或者眼觀鼻，鼻觀心，這是對朋友内眷的禮貌。
褚哲學家害饞痨地看着蘇小姐，大眼珠仿佛哲學家謝林的"絕對觀念"，像"手槍裡彈出的子藥"，險的突破眼眶，迸碎眼鏡。
辛楣道："今天本來也請了董太太，董先生說她有事不能來。
董太太是美人，一筆好中國畫，跟我們這位斜川兄真是珠聯璧合。
" 斜川客觀地批判說："内人長得相當漂亮，畫也頗有家法。
她畫的《斜陽蕭寺圖》，在很多老輩的詩集裡見得到題詠。
她跟我龍樹寺，回家就畫這個手卷，我老太爺題兩首七絕，有兩句最好：'貞元朝士今誰在，無限僧寮舊夕陽！'的确，老輩一天少似一天，人才好像每況愈下，'不須上溯康乾世，回首同光已惘然！'。
"說時搖頭慨歎。
方鴻漸聞所未聞，甚感興味。
隻奇怪這樣一個英年洋派的人，何以口氣活像遺少，也許是學同光體詩的緣故。
辛楣請大家入席，為蘇小姐杯子裡斟滿了法國葡萄汁，笑說："這是專給你喝的，我們另有我們的酒。
今天席上慎明兄是哲學家，你跟斜川兄都是詩人，方先生又是哲學家又是詩人，一身兼兩長，更了不得。
我一無所能，隻會喝兩口酒，方先生，我今天陪你喝它兩斤酒，斜川兄也是洪量。
" 方鴻漸吓得跳起來道："誰講我是哲學家和詩人？我更不會喝酒，簡直滴酒不飲。
" 辛楣按住酒壺，眼光向席上轉道："今天誰要客氣推托，我們就罰他兩杯，好不好？" 斜川道："贊成！這樣好酒，罰還是便宜。
" 鴻漸攔不住道："趙先先生，我真不會喝酒，也給我葡萄汁，行不行？" 辛楣道："哪有不會喝酒的留法學生？葡萄汁是小姐們喝的。
慎明兄因為神經衰弱戒酒，是個例外。
你别客氣。
" 斜川呵呵笑道："你即不是文纨小姐的'傾國傾城貌'，又不是慎明先生的'多愁多病身'，我勸你還是'有酒直須醉'罷。
好，先幹一杯，一杯不成，就半杯。
" 蘇小姐道："鴻漸好像是不會喝酒－－辛楣這樣勸你，你就領情稍微喝一點罷。
"辛楣聽蘇小姐護惜鴻漸，恨不得鴻漸杯裡的酒滴滴都化成火油。
他這願望沒實現，可是鴻漸喝一口，已覺一縷火線從舌尖伸延到胸膈間。
慎明喝茶，酒杯還空着。
跑堂拿上一大瓶叵耐牌Ａ字牛奶，說已隔水溫過。
辛楣把瓶給慎明道："你自斟自酌罷，我不跟你客氣了。
"慎明倒了一杯，尖着嘴唇嘗了嘗，說："不涼不暖，正好。
"然後從口袋裡掏出個什麼外國補藥瓶子，數四粒丸藥，擱在嘴裡，喝一口牛奶咽下去。
蘇小姐道："褚先生真知道養生！"慎明透口氣道："人沒有這個身體，全是心靈，豈不更好；我并非保重身體，我隻是哄乖了了它，好不跟我搗亂－－辛楣，這牛奶還新鮮。
" 辛楣道："我沒哄你罷？我知道你的脾氣，這瓶奶送到我家以後，我就擱在電氣冰箱裡凍着。
你對新鮮牛奶這樣認真，我有機會帶你去見我們相熟的一位徐小姐，她開奶牛場，請她允許你每天湊着母牛的奶直接呼一個飽－－今天的葡萄汁，牛奶都是我帶來的，沒叫館子裡預備。
文纨，吃完飯，我還有一匣東西給你。
你愛吃的。
" 蘇小姐道："什麼東西？－－哦，你又要害我頭痛了。
" 方鴻漸道："我就不知道你愛吃什麼東西，下次也可以買來孝敬你。
" 辛楣又驕又妒道："文纨，不要告訴他。
" 蘇小姐又為自己的嗜好抱歉道："我在外國想吃廣東鴨肫肝，不容易買到。
去年回來，大哥買了給我吃，咬得我兩太陽酸痛好幾天。
你又要來引誘我了。
" 鴻漸道："外國菜裡從來沒有雞鴨肫肝，我在倫敦看見成箱的雞鴨肫肝賤得一文不值，人家買了給貓吃。
" 辛楣道："英國人吃東西遠比不上美國人花色多。
不過，外國人的吃膽總是太小，不敢冒險，不像我們中國人什麼肉都敢吃。
并且他們的燒菜原則是'調'，我們是'烹'，所以他們的湯菜尤其不夠味道。
他們白煮雞，燒了一滾，把湯丢了，隻吃雞肉，真是笑話。
" 鴻漸道："這還不算冤呢！茶葉初到外國，那些外國人常把整磅的茶葉放在一鍋子水裡，到水燒開，潑了水，加上胡椒和鹽，專吃那葉子。
" 大家都笑。
斜川道："這跟樊樊山把雞湯來沏龍井茶的笑話相同。
我們這老世伯光緒初年做京官的時候，有人外國回來送給他一罐咖啡，他以為是鼻煙，把鼻孔裡的皮都擦破了。
他集子裡有首詩講這件事。
" 鴻漸道："董先生不愧系出名門！今天聽到不少掌故。
" 慎明把夾鼻眼鏡按一下，咳聲嗽，說："方先生，你那時候問我什麼一句話？" 鴻漸胡塗道："什麼時候？" "蘇小姐還沒來的時候，"－－鴻漸記不起－－"你好像問我研究什麼哲學問題，對不對？"對這個照例的問題，褚慎明有個刻闆的回答，那時候因為蘇小姐還沒來，所以他留到現在表演。
"對，對。
" "這句話嚴格分析起來，有點毛病。
哲學家碰見問題，第一步研究問題：這成不成問題，不成問題的是假問題ｐｅｓｕｄｏｑｕｅｓｔｉｏｎ，不用解決，也不可解決。
假使成問題呢，第二步研究解決，相傳的解決正确不正确，要不要修正。
你的意思恐怕不是問我研究什麼問題，而是問我研究什麼問題的解決。
" 方鴻漸驚奇，董斜川厭倦，蘇小姐迷或，趙辛楣大聲道："妙，，分析得真精細，了不得！了不得！鴻漸兄，你雖然研究哲學，今天也甘拜下風了，聽了這樣好的議論，大家得幹一杯。
" 鴻漸經不起辛楣苦勸，勉強喝了兩口，說："辛楣兄，我隻在哲學系混了一年，看了幾本指定參考書。
在褚先生前面隻能虛心領教做學生。
" 褚慎明道："豈敢，豈敢！聽方先生的話好像把一個個哲學家為單位，來看他們的著作。
這隻算研究哲學家，至多是研究哲學史，算不得研究哲學。
充乎其量，不過做個哲學教授，不能成為哲學家。
我喜歡用自己的頭腦，不喜歡用人家的頭腦來思想。
科學文學的書我都看，可是非萬不得已決不看哲學書。
現在許多号稱哲學家的人，并非真研究哲學，隻研究些哲學上的人物文獻。
嚴格講起來，他們不該叫哲學家ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒｓ，該叫'哲學家學家'ｐｈｉｌｏｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒｓ。
" 鴻漸說："ｐｈｉｌｏｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒｓ這個字很妙，是不是先生用自己頭腦想出來的？" "這個字是有人在什麼書上看見了告訴Ｂｅｒｔｉｅ，Ｂｅｒｔｉｅ告訴我的。
" "誰是Ｂｅｒｔｉｅ？" "就是羅素了。
" 世界有名的哲學家，新襲勳爵，而褚慎明跟他親狎得叫他乳名，連董斜川都羨服了，便說："你跟羅素很熟？" "還夠得上朋友，承他瞧得起，請我幫他解答許多問題。
"天知道褚慎明并沒吹牛，羅素确問過他什麼時候到英國，有什麼計劃，茶裡要擱幾塊糖這一類非他自己不能解決的問題－－"方先生，你對數理邏輯用過功沒有？" "我知道這東西太難了，從沒學過。
" "這話有語病，你沒學過，怎會'知道'它難呢？你的意思是：'聽說這東西太難了。
'" 辛楣正要說"鴻漸兄輸了，罰一杯"，蘇小姐為鴻漸不服氣道："褚先生可真精明厲害哪！吓得我口都不敢開了。
" 慎明說："不開口沒有用，心裡的思想照樣的混亂不合邏輯，這病根還沒有去掉。
" 蘇小姐撅嘴道："你太可怕了！我們心裡的自由你都要剝奪了。
我瞧你就沒本領鑽到人心裡去。
" 褚慎明有生以來，美貌少女跟他講"心"，今天是第一次。
他非常激動，夾鼻眼鏡潑刺一聲直掉在牛奶杯子裡，濺得衣服上桌布上都是奶，蘇小姐胳膊上也沾潤了幾滴。
大家忍不注笑。
趙辛楣捺電鈴叫跑堂來收拾。
蘇小姐不敢皺眉，輕快地拿手帕抹去手臂上的飛抹。
褚慎明紅着臉，把眼鏡擦幹，幸而沒破，可是他不肯戴上，怕看清了大家臉上逗留的餘笑。
董斜川道："好，好，雖然'馬前潑水'，居然'破鏡重園'，慎明兄将來的婚姻一定離合悲歡，大有可觀。
" 辛楣道："大家幹一杯，預敬我們大哲學家未來的好太太。
方先生，半杯也喝半杯。
"－－辛楣不知道大哲學家從來沒有娶過好太太，蘇格拉底的太太就是潑婦，褚慎明的好朋友羅素也離了好幾次婚。
鴻漸果然說道："希望褚先生别像羅素那樣的三四次離婚。
" 慎明闆着臉道："這就是你所學的哲學！"蘇小姐道："鴻漸，我看你醉了，眼睛都紅了。
"斜川笑得前仰後合。
辛楣嚷道："豈有此理！說這種話非罰一杯不可！"本來敬一杯，鴻漸隻需喝一兩口，現在罰一杯，鴻漸自知理屈，挨了下去，漸漸覺得另有一個自己離開了身子在說話。
慎明道："關于Ｂｅｒｔｉｅ結婚離婚的事，我也和他談過。
他引一句英國古話，說結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠内的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。
" 蘇小姐道："法國也有這麼一句話。
不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡ｆｏｒｔｒｅｓｓｅａｓｓｉｅｇｅｅ，城外的人想沖進去，城裡的人想逃出來。
鴻漸，是不是？"鴻漸搖頭表示不知道。
辛楣道："這不用問，你還會錯嗎！" 慎明道："不管它鳥籠罷，圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕被圍困的。
" 鴻漸給酒擺布得失掉自制力道："反正你會擺空城計。
"結果他又給辛楣罰了半杯酒，蘇小姐警告他不要多說話。
斜川像在尋思什麼，忽然說道："是了，是了。
中國哲學家裡，王陽明是怕老婆的。
"－－這是他今天第一次沒有叫"老世伯"的人。
辛楣搶說："還有什麼人沒有？方先生，你說，你念過中國文學的。
" 鴻漸忙說："那是從前的事，根本沒有念通。
"辛楣欣然對蘇小姐做個眼色，蘇小姐忽然變得很笨，視若無睹。
"大學裡教你國文的是些什麼人？"斜川不無興趣地問。
鴻漸追想他的國文先生都叫不響，不比羅素，陳散原這些名字，像一支上等哈瓦那雪茄煙，可以挂在口邊賣弄，便說："全是些無名小子，可是教我們這種不通的學生，已經太好了。
斜川兄，我對詩詞真的一竅不通，叫我做呢，一個字都做不出。
"蘇小姐嫌鴻漸太沒面子，心癢癢地要為他挽回體面。
斜川冷笑道："看的是不是燕子庵，人境廬兩家的詩？" "為什麼？" "這是普通留學生所能欣賞的二毛子舊詩。
東洋留雪生捧蘇曼殊，西洋留學生捧黃公度。
留學生不知道蘇東坡，黃山谷，心目間隻有這一對蘇黃。
我沒說錯罷？還是黃公度好些，蘇曼殊詩裡的日本味兒，濃得就像日本女人頭發上的油氣。
" 蘇小姐道："我也是個普通留學生，就不知道近代的舊詩誰算頂好。
董先生講點給我們聽聽。
" "當然是陳散原第一。
這五六百念年，算他最高。
我常說唐以後的大詩人可以把地理名字來概括，叫'陵谷山原'。
三陵：杜少陵，王廣陵－－知道這個人麼？－－梅宛陵；二谷：李昌谷，黃山谷；四山：王半山，陳後山，元遺山；可是隻有一原，陳散原。
"說時，翹着左手大拇指。
鴻漸懦怯地問道："不能添個'坡'字麼？" "蘇東坡，他差一點。
" 鴻漸咋舌不下，想蘇東坡的詩還不入他法眼，這人做的詩不知怎樣好法，便問他要剛才寫的詩來看。
蘇小姐知道斜川寫了詩，也向他讨，因為隻有做舊詩的人敢說不看新詩，做新詩的人從不肯說不懂舊詩的。
斜川把四五張紙，分發同席，傲然靠在椅背上，但覺得這些人都不懂詩，決不能領略他句法的妙處，就是贊美也不會親切中肯。
這時候，他等待他們的恭維，同時知道這恭維不會滿足自己，仿佛鴉片瘾發的時候隻找到一包香煙的心理。
紙上寫着七八首近體詩，格調很老成。
辭軍事參贊回國那首詩有："好賦歸來看婦靥，大慚名字止兒啼"；憤慨中日戰事的詩有："直疑天似醉，欲與日偕亡"；此外還有："清風不必一錢買，快雨瑞宜萬戶封"；"石齒漱寒濑，松濤瀉夕風"；"未許避人思避世，獨扶淺醉賞殘花"。
可是有幾句像："潑眼空明供睡鴨，蟠胸秘怪媚潛虬"；"數子提攜尋舊迹，哀蘆苦竹照凄悲"；"秋氣身輕一身過，鬓絲搖影萬鴉窺"；意思非常晦澀。
鴻漸沒讀過《散原精舍詩》，還竭力思索這些字句的來源。
他想蘆竹并沒起火，照東西不甚可能，何況"凄悲"是探海燈都照不見的。
"數子"明明指朋友并非小孩子，朋友怎可以"提攜"？一萬隻烏鴉看中詩人幾根白頭發，難道"亂發如鴉窠"，要宿在他頭上？心裡疑惑，不敢發問，怕斜川笑自己外行人不懂。
大家照例稱好，斜川客氣地淡漠，仿佛領袖受民衆歡迎時的表情。
辛楣對鴻漸道："你也寫幾首出來，讓我們開開眼界。
"鴻漸極口說不會做詩。
斜川說鴻漸真的不會做詩，倒不必勉強。
辛楣道："大家喝一大杯，把斜川兄的好詩下酒。
"鴻漸要喉舌兩關不留難這口酒，溜稅似地直咽下去，隻覺胃裡的東西給這口酒激的要冒上來，好比已塞的抽水馬桶又經人抽一下水的景象。
忙擱下杯子。
咬緊牙齒，用堅強的意志壓住這陣泛溢。
蘇小姐道："我沒見過董太太，可是我想像得出董太太的美。
董先生的詩：'好賦歸來看婦靥'，活畫出董太太的可愛的笑容，兩個深酒渦。
" 趙辛楣道："斜川有了好太太不夠，還在詩裡招搖，我們這些光杆看了真眼紅，"說時，仗着酒勇，涎着臉看蘇小姐。
褚慎明道："酒渦生在他太太臉上，隻有他一個人看，現在寫進詩裡，我們都可以仔細看個飽了。
" 斜川生氣不好發作，闆着臉說："跟你們這種不通的人，根本不必談詩。
我這一聯是用的兩個典，上句梅聖俞，下句楊大眼，你們不知道出處，就不要穿鑿附會。
" 辛楣一壁斟酒道："抱歉抱歉！我們罰自己一杯。
方先生，你應該知道出典，你不比我們呀！為什麼也一竅不通？你罰兩杯，來！" 鴻漸生氣道："你這人不講理，為什麼我比你們應當知道？" 蘇小姐因為斜川罵"不通"，有自己在内，甚為不快，說："我也是一竅不通的，可是我不喝這杯罰酒。
" 辛楣已有醉意，不受蘇小姐約束道："你可以不罰，他至少也得還喝一杯，我陪他。
"說時，把鴻漸杯子裡的酒斟滿了，拿起自己的杯子來一飲而盡，向鴻漸照着。
鴻漸毅然道："我喝完這杯，此外你殺我頭也不喝了。
"舉酒杯直着喉嚨灌下去，灌完了，把杯子向辛楣一揚道："照－－"他"杯"字沒出口，緊閉嘴，連跌帶撞趕到痰盂邊，"哇"的