第三章
關燈
小
中
大
也許因為戰事中死人太多了，枉死者沒消磨掉的生命力都迸作春天的生意。
那年春天，所候特别好。
這春所鼓動得人心像嬰孩出齒時的牙龈肉，受到一種生機透芽的痛癢。
上海是個暴發都市，沒有山水花柳作為春的安頓處。
公園和住宅花園裡的草木，好比動物園裡鐵籠子關住的野獸，拘束、孤獨，不夠春光盡情的發洩。
春來了隻有向人身心裡寄寓，添了疾病和傳染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕婦。
最後一樁倒不失為好現象，戰時人口正該補充。
但據周太太說，本年生的孩子，大半是枉死鬼陽壽未盡，搶着投胎，找足前生年齡數目，隻怕将來活長。
這幾天來，方鴻漸白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。
早晨方醒，聽見窗外樹上鳥叫，無理由地高興，無目的地期待，心似乎減輕重量，直長升上去。
可是這歡喜是空的，像小孩子放的氣球，上去不到幾尺，便爆烈歸于烏有，隻留下忽忽若失的無名怅惘。
他坐立不安地要活動，卻頹唐使不出勁來，好比楊花在春風裡飄蕩，而身輕無力，終飛不遠。
他自覺這種惺忪迷怠的心緒，完全像填詞裡所寫幽閨傷春的情境。
現在女人都不屑傷春了，自己枉為男人，還脫不了此等刻闆情感，豈不可笑！譬如鮑小姐那類女人，決沒工夫傷春，但是蘇小姐呢？她就難說了；她像是多愁善感的古美人模型。
船上一别，不知她近來怎樣。
自己答應過去看她，何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是實在生活太無聊，現成的女朋友太缺乏了！好比睡不着的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。
方鴻漸到了蘇家，理想蘇小姐會急忙跑進客堂，帶笑帶嚷，罵自己怎不早去看她。
門房送上茶說："小姐就出來。
"蘇家園裡的桃花、梨花、丁香花都開得正好，鴻漸想現在才陰曆二月底，花已經趕早開了，不知還剩些什麼，留作清明春色。
客堂一扇窗開着，太陽烘焙的花香，濃得塞鼻子，暖得使人頭腦迷倦。
這些花的香味，跟蔥蒜的臭味一樣，都是植物氣息而有葷腥的肉感，像從夏天跳舞會上頭發裡發洩出來的。
壁上挂的字畫裡有沈子培所寫屏條，錄的黃山谷詩，第一句道："花氣薰人欲破禅。
"鴻漸看了，會心不遠，覺得和尚們聞到窗外這種花香，确已犯戒，與吃葷相去無幾了。
他把客堂裡的書畫古玩反複看了三遍，正想沈子培寫"人"字的捺腳活像北平老媽子纏的小腳，上面那樣粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一頓，就完事了，也算是腳的！蘇小姐才出來。
她冷淡的笑容，像陰寒欲雪天的淡日，拉拉手，就："方先生好久不見，今天怎麼會來？"鴻漸想去年分别時拉手，何等親熱；今天握她的手像捏着冷血的魚翅。
分别時還是好好的，為什麼重見面變得這樣生分？這時候他的心理，仿佛臨考抱佛腳的學生睡了一晚，發現自以為溫熟的功課，還是生的，隻好撒謊說，到上海不多幾天，特來拜訪。
蘇小姐禮貌周到地謝他"光臨"，問他"在什麼地方得意"。
他嗫嚅說，還沒找事，想到内地去，暫時在親戚組織的銀行裡幫忙。
蘇小姐看他一眼道："是不是方先生嶽家開的銀行？方先生，你真神秘！你什麼時候吃喜酒的？咱們多年老同學了，你還瞞得一字不提。
是不是得了博士回來結婚的？真是金榜挂名，洞房花燭，要算得雙嘉臨門了。
我們就沒福氣瞻仰瞻仰方太太呀！" 方鴻漸羞愧得無地自容，記起《滬報》那節新聞，忙說，這一定是從《滬報》看來的。
便痛罵《滬報》一頓，把幹丈人和假博士的來由用春秋筆法叙述一下，買假文憑是自己的滑稽玩世，認幹親戚是自己的和同随俗。
還說："我看見那消息，第一個就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。
我為這事還跟我那挂名嶽父鬧得很不歡呢。
" 蘇小姐臉色漸轉道："那又何必呢！他們那些俗不可耐的商人，當然隻知道付了錢要交貨色，不會懂得學問是不靠招牌的。
你跟他們計較些什麼！那位周先生總算是你的尊長，待你也夠好，他有權利在報上登那段新聞。
反正誰會注意那段新聞，看到的人轉背說忘了。
你在大地方已經玩世不恭，倒向小節上認真，矛盾得太可笑了。
" 方鴻漸誠心佩服蘇小姐說話漂亮，回答道："給你這麼一說，我就沒有虧心内愧的感覺了。
我該早來告訴你的，你說話真通達！你說我在小節上看不開，這話尤其深刻。
世界上大事情像可以随便應付，偏是小事倒絲毫假借不了。
譬如貪官污吏，納賄幾千萬，而決不肯偷人家的錢袋。
我這幽默的态度，确不徹底。
" 蘇小姐想說："這話不對。
不偷錢袋是因為錢袋不值得偷；假如錢袋裡容得幾千萬，偷了跟納賄一樣的安全，他也會偷。
"可是她這些話不說出來，隻看了鴻漸一眼，又注視地毯上的花紋道："虧得你那玩世的态度不徹底，否則跟你做朋友的人都得寒心，怕你也不過面子上敷衍，心裡在暗笑他們了。
" 鴻漸忙言過其實地擔保，他怎樣把友誼看得重。
這樣談着，蘇小姐告訴他，她父親已随政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家裡隻剩她母親、嫂子和她，她自己也想到内地去。
方鴻漸說，也許他們倆又可以同路蘇小姐說起有位表妹，在北平他們的母校裡讀了一年，大學因戰事内遷，她停學在家半年，現在也計劃複學。
這表妹今天恰到蘇家來玩，蘇小姐進去叫她出來，跟鴻漸認識，将來也是旅行伴侶。
蘇小姐領了個二十左右的嬌小女孩子出來，介紹道："這是我表妹唐曉芙。
"唐小姐妩媚端正的圓臉，有兩個淺酒渦。
天生着一般女人要花錢費時、調脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，仿佛是好水果。
她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛隻像政治家講的大話，大而無當。
古典學者看她說笑時露出的好牙齒，會詫異為什麼古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的钗，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋，可是從沒想到化作她的牙刷。
她頭發沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷。
總而言之，唐小姐是摩登文明社會裡那樁罕物--一個真正的女孩子。
有許多都市女孩子已經是裝模做樣的早熟女人，算不得孩子；有許多女孩子隻是渾沌癡頑的無性别孩子，還說不上女人。
方鴻漸立刻想在她心上造個好印象。
唐小姐尊稱他為"同學老前輩"，他抗議道："這可不成！你叫我'前輩'，我已經覺得像史前原人的遺骸了。
你何必又加上'老'字？我們不幸生得太早，沒福氣跟你同時同學，這是恨事。
你再叫我'前輩'，就是有意提醒我是老大過時的人，太殘忍了！" 唐小姐道："方先生真會挑眼！算我錯了，'老'字先取消。
" 蘇小姐同時活潑地說："不羞！還要咱們像船上那些人叫你'小方'麼？曉芙，不用理他。
他不受擡舉，幹脆什麼都不叫他。
" 方鴻漸看唐小姐不笑的時候，臉上還依戀着笑意，像音樂停止後袅袅空中的餘音。
許多女人會笑得這樣甜，但她們的笑容隻是面部肌肉柔軟操，仿佛有教練在喊口令："一！"忽然滿臉堆笑，"二！"忽然笑不知去向，隻餘個空臉，像電影開映前的布幕。
他找話出跟她講，問她進的什麼系。
蘇小姐不許她說，說："讓他猜。
" 方鴻漸猜文學不對，教育也不對，猜化學物理全不對，應用張吉民先生的話道："Searchme！難道讀的是數學？那太利害了！" 唐小姐說出來，原來極平常的是政治系。
蘇小姐注一句道："這才利害呢。
将來是我們的統治者，女官。
" 方鴻漸說："女人原是天生的政治動物。
虛虛實實，以退為進，這些政治手腕，女人生下來全有。
女人學政治，那真是以後天發展先天，錦上添花了。
我在歐洲，聽過ErnstBergmann先生的課。
他說男人有思想創造力，女人有社會活動力，所以男人在社會上做的事該讓給女人去做，男人好躲在家裡從容思想，發明新科學，産生新藝術。
我看此話甚有道理。
女人不必學政治，而現在的政治家要成功，都得學女人。
政治舞台上的戲劇全是反串。
" 蘇小姐道："這是你那位先生故作奇論，你就喜歡那一套。
" 方鴻漸道："唐小姐，你表姐真不識擡舉，好好請她女子參政，她倒笑我故作奇論！你評評理看。
老話說，要齊家而後能治國平天下。
請問有多少男人會管理家務的？管家要仰仗女人，而自己吹牛說大丈夫要治國平天下，區區家務不屑理會，隻好比造房子要先向半空裡蓋個屋頂。
把國家社會全部交給女人有許多好處，至少可以減少戰争。
外交也許更複雜，秘密條款更多，可是女人因為身體關系，并不擅長打仗。
女人對于機械的頭腦比不上男人，戰争起來或者使用簡單的武器，甚至不過揪頭發、抓頭皮、擰肉這些本位武化，損害不大。
無論如何，如今新式女人早不肯多生孩子了，到那時候她們忙着幹國事，更沒工夫生産，人口稀少，戰事也許根本不會産生。
" 唐小姐感覺方鴻漸說這些話，都為着引起自己對他的注意，心中暗笑，說："我不知道方先生是侮辱政治還是侮辱女人，至少都不是好話。
" 蘇小姐道："好哇！拐了彎拍了人家半天的馬屁，人家非但不領情，根本就沒有懂！我勸你少開口罷。
" 唐小姐道："我并沒有不領情。
我感激得很方先生肯為我表演口才。
假使我是學算學的，我想方先生一定另有議論，說女人是天生的計算動物。
" 蘇小姐道："也許說你這樣一個人肯念算學，他從此不厭恨算學。
反正翻來覆去，強詞奪理，全是他的話。
我從前并不知道他這樣油嘴。
這次同回國算領教了。
大學同學的時候，他老遠看見我們臉就漲紅，愈走近臉愈紅，紅得我們瞧着都身上發難過。
我們背後叫他'寒暑表'，因為他臉色忽升忽降，表示出他跟女學生距離的遠近，真好玩兒！想不到外國去了一趟，學得這樣厚皮老臉，也許混在鮑小姐那一類女朋友裡訓練出來的。
" 方鴻漸慌忙說："别胡說！那些事提它幹嗎？你們女學生真要不得！當了面假正經，轉背就挖苦得人家體無完膚，真缺德！" 蘇小姐看他發急，剛才因為他對唐小姐賣開的不快全消散了，笑道："瞧你着急得那樣子！你自己怕不是當面花言巧語，背後刻薄人家。
" 這時候進來一個近三十歲，身材高大、神氣軒昂的人。
唐小姐叫他"趙先生"，蘇小姐說："好，你來了，我跟你們介紹：方鴻漸，趙辛楣。
"趙辛楣和鴻漸拉拉手，傲兀地把他從頭到腳看一下，好像鴻漸是頁一覽而盡的大字幼稚園讀本，問蘇小姐道："是不是跟你同船回國的那位？" 鴻漸詫異，這姓趙的怎知道自己，忽然想也許這人看過《滬報》那條新聞，立刻局促難受。
那趙辛楣本來就神氣活現，聽蘇小姐說鴻漸确是跟她同船回國的，他的表情說仿佛鴻漸化為稀淡的空氣，眼睛裡沒有這人。
假如蘇小姐也不跟他講話，鴻漸真要覺得自己子虛烏有，像五更雞啼時的鬼影，或道家"視之不見，抟之不得"的真理。
蘇小姐告訴鴻漸，趙辛楣和她家是世交，美國留學生，本在外交公署當處長，因病未随機關内遷，如今在華美新聞社做政治編輯。
可是她并沒向趙辛楣叙述鴻漸的履曆，好像他早已知道，無需說得。
趙辛楣躺在沙發裡，含着煙鬥，仰面問天花闆上挂的電燈道："方先生在什麼地方做事呀？" 方鴻漸有點生氣，想不理他不可能，"點金銀行"又叫不響，便含糊地說："暫時在一家小銀行裡做事。
" 趙辛楣鑒賞着口裡吐出來的煙圈道："大材小用，可惜可惜！方先生在外國學的是什麼呀？" 鴻漸沒好氣道："沒學什麼。
" 蘇小姐道："鴻漸，你學過哲學，是不是？" 趙辛楣喉嚨裡幹笑道："從我們幹實際工作的人的眼光看來，學哲學跟什麼都不學全沒兩樣。
" "那麼提趕快找個眼科醫生，把眼光驗一下；會這樣東西的眼睛，一定有毛病。
"方鴻漸為掩飾鬥口的痕迹，有意哈哈大笑。
趙辛楣以為他講了俏皮話而自鳴得意，一時想不出回答，隻好狠命抽煙。
蘇小姐忍住笑，有點不安。
隻唐小姐雲端裡看厮殺似的，悠遠淡漠地笑着。
鴻漸忽然明白，這姓趙的對自己無禮，是在吃醋，當自己是他的情敵。
蘇小姐忽然改口，不叫"方先生"而叫"鴻漸"，也像有意要姓趙的知道她跟自己的親密。
想來這是一切女人最可誇傲的時候，看兩個男人為她争鬥。
自己何苦空做冤家，讓趙辛楣去愛蘇小姐得了！蘇小姐不知道方鴻漸這種打算；她喜歡趙方二人鬥法比武搶自己，但是她擔心交戰得太猛烈，頃刻就分勝負，二人隻剩一人，自己身邊就不熱鬧了。
她更擔心敗走的偏是方鴻漸；她要借趙辛楣來激發方鴻漸的勇氣，可是方鴻漸也許像這幾天報上戰事消息所說的，"保持實力，作戰略上的撤退。
" 趙辛楣的父親跟蘇文纨的父親從前是同僚，民國初元在北京合租房子住。
辛楣和蘇小姐自小一起玩。
趙老太太肚子裡懷着他，人家以為她準生雙胞。
他到四五歲時身體長大得像七八歲，用人每次帶他坐電車，總得為"五歲以下孩童免票"的事跟賣票人吵嘴。
他身大而心不大，像個空心大蘿蔔。
在小學裡，他是同學們玩笑的目标，因為這樣龐大的箭垛子，放冷箭沒有不中的道理。
他和蘇小姐兄妹們遊戲"官打捉賊"，蘇小姐和她現在已出嫁的姐姐，女孩子們跑不快，拈着"賊"也硬要做"官"或"打"，蘇小姐哥哥做了"賊"要抗不受捕，隻有他是乖乖挨"打"的好"賊"。
玩紅帽兒那故事，他老做狼；他吃掉蘇小姐姊妹的時候，不過抱了她們睜眼張口做個怪樣，到獵人殺狼破腹，蘇小姐哥哥按他在泥裡，要摳他肚子，有一次真用剪刀把他衣服都剪破了。
他脾氣雖好，頭腦并不因此而壞。
他父親信算命相面，他十三四歲時帶他去見一個有名的女相士，那女相士贊他："火星方，土形厚，木聲高，牛眼，獅鼻，棋子耳，四字口，正合《麻衣相法》所說南方貴宦之相，将來名位非凡，遠在老子之上。
"從此他自以為政治家。
他小時候就偷偷喜歡蘇小姐，有一年蘇小姐生病很危臉，他聽父親說："文纨的病一定會好，她是官太太的命，該有二十五年'幫夫運'呢。
"他武斷蘇小姐命裡該幫助的丈夫，就是自己，因為女相士說自己要做官的。
這次蘇小姐初到家，開口閉口都是方鴻漸，第五天後忽然絕口不提，緣故是她發見了那張舊《滬報》，眼明心細，注意到旁人忽略的事實。
她跟辛楣的長期認識并不會日積月累地成為戀愛，好比冬季每天的氣候罷，你沒法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個和暖的日。
他最擅長用外國話演說，響亮流利的美國話像天心裡轉滾的雷，擦了油，打上蠟，一滑就是半個上空。
不過，演講是站在台上，居高臨下的；求婚是矮着半身子，仰面懇請的。
蘇小姐不是聽衆，趙辛楣有本領使不出來。
趙辛楣對方鴻漸雖有醋意，并無什麼你死我活的仇恨。
他的傲慢無禮，是學墨索裡尼和希特勒接見小國外交代表開談判時的态度。
他想把這種獨裁者的威風，壓倒和吓退鴻漸。
給鴻漸頂了一句，他倒不好像意國統領的拍桌大吼，或德國元首的揚拳示威。
辛而他知道外交家的秘訣，一時上對答不來，把嘴裡抽的煙卷作為遮掩的煙幕。
蘇小姐忙問他戰事怎樣，他便背誦剛做好的一篇社論，眼裡仍沒有方鴻漸，但又提防着他，恰像慰問害傳染病者的人對細菌的态度。
鴻漸沒興趣聽，想跟唐小姐攀談，可是唐小姐偏聽得津津有味。
鴻漸準備等唐小姐告辭，自己也起身，同出門時問她住址。
辛楣講完時局看手表說："現在快五點了，我到報館溜一下，回頭來接你到峨嵋春吃晚飯。
你想吃川菜，這是最好的四川館子，跑堂都認識我--唐小姐，請你務必也賞面子--方先生有興也不妨來湊熱鬧，歡迎得很。
" 蘇小姐還沒回答，唐小姐和方鴻漸都說時候不早，該回家了，謝辛楣的盛意，晚飯心領。
蘇小姐說："鴻漸，你坐一會，我還有幾句話跟你講--辛楣，我今兒晚上要陪媽媽出去應酬，咱們改天吃館子，好不好？明天下午四點半，請你們都來喝茶，陪陪新回國的沈先生沈太太，大家可以談談。
" 趙辛楣看蘇小姐留住方鴻漸，奮然而出。
方鴻漸站起來，原想跟他拉手，隻好又坐下去。
"這位趙先生真怪！好像我什麼地方開罪了他似的，把我恨得形諸詞色。
" "你不是也恨着他麼？"唐小姐狡猾地笑說。
蘇小姐臉紅，罵她："你這人最壞！"方鴻漸聽了這句話，要否認他恨趙辛楣也不敢了，隻好說："蘇小姐，明天茶會謝謝罷。
我不想來。
" 唐小姐沒等蘇小姐開口，便說："那不成！我們看戲的人可以不來；你是做戲的人，怎麼好不來？" 蘇小姐道："曉芙！你再胡說，我從此不理你。
你們兩個明天都得來！" 唐小姐坐蘇家汽車走了。
鴻漸跟蘇小姐兩人相對，竭力想把話來沖淡，疏通這親密得使人窒息的空氣："你表妹說話很利害，人也好像非常聰明。
" "這孩子人雖小，本領大得很，她抓一把男朋友在手裡玩弄着呢！"--鴻漸臉上遮不住的失望看得蘇小姐心裡酸溜溜的--"你别以為她天真，她才是滿肚子鬼主意呢！我總以為剛進大學就談戀愛的女孩子，不會有什麼前途。
你想，跟男孩子們混在一起，攪得昏天黑地，哪有工夫念書。
咱們同亘的黃璧、蔣孟是，你不記得麼？現在都不知道哪裡去了！" 方鴻漸忙說記得："你那時候也紅得很可是你自有那一種高貴的氣派，我們隻敢遠遠的仰慕着你。
我真夢想不到今天會和你這樣熟。
" 蘇小姐心裡又舒服了。
談了些學校舊事，鴻漸看她并沒有重要的話跟自己講，便說："我該走了，你今天晚上還得跟伯母出去應酬呢。
" 蘇小姐道："我并沒有應酬，那是托詞，因為辛楣對你太無禮了，我不願意長他的驕氣。
" 鴻漸惶恐道："你對我太好了！" 蘇小姐瞥他一眼低下頭道："有時候我真不應該對你那樣好。
"這時空氣裡蠕動着他該說的情話，都撲湊向他嘴邊要他說。
他不願意說，而又不容靜默。
看見蘇小姐擱在沙發邊上的手，便伸手拍她的手背。
蘇小姐送到客堂門口，鴻漸下階，她喚"鴻漸"，鴻漸回來問她有什麼事，她笑道："沒有什麼。
我在這兒望你，你為什麼直望前跑，頭都不回？哈哈，我真是沒道理女人，要你背後生眼睛了--明天早些來。
" 方鴻漸出了蘇家，自覺已成春天的一部分，沆瀣一氣，不是兩小時前的春天門外漢了。
走路時身體輕得好像地面在浮起來。
隻有兩件小事梗在心裡消化不了。
第一，那時候不該碰蘇小姐的手，應該假裝不懂她言外之意的；自己總太心軟，常迎合女人，不願觸犯她們，以後言動要斬截些，别弄假成真。
第二，唐小姐的男朋友很多，也許已有愛人。
鴻漸氣得把手杖殘暴地打道旁的樹。
不如趁早死了心罷，給一個未成年的女孩子甩了，那多丢臉！這樣惘惘不甘地跳上電車，看見鄰座一對青年男女喁喁情話。
男孩子身上放着一堆中學教科書，女孩子的書都用電影明星照相的包書紙包着。
那女子不過十六七歲，臉化妝得就像搓油摘粉調胭脂捏出來的假面具。
鴻漸想上海不愧是文明先進之區，中學女孩子已經把門面油漆粉刷，招徕男人了，這是外國也少有的。
可是這女孩子的臉假得老實，因為決沒人相信貼在她臉上的那張脂粉薄餅會是她的本來面目。
他忽然想唐小姐并不十妝飾。
刻意打扮的女孩子，或者是已有男朋友，對自己的身體發生了新興趣，發現了新價值，或者是需要男朋友，挂個鮮明的幌子，好刺眼射目，不緻遭男人忽略。
唐小姐無意修飾，可見心裡并沒有男人，鴻漸自以為這結論有深刻的心理根據，合嚴密的邏輯推理，可以背後批Q.E.D.的。
他快活得坐不安位。
電車到站時，他沒等車停就搶先跳下來，險的摔一交，虧得撐着手杖，左手推在電杆木上阻住那撲向地的勢頭。
吓出一身冷汗，左手掌擦去一層油皮，還給電車司機訓了幾句。
回家手心塗了紅藥水，他想這是唐曉芙害自己的，将來跟她細細算賬，微笑從心裡泡沫似地浮上臉來，痛也忘了。
他倒不想擦去皮是這隻手剛才按在蘇小姐手上的報應。
明天他到蘇家，唐小姐已先到了。
他還沒坐定，趙辛楣也來了，招呼後說："方先生，昨天去得遲，今天來得早。
想是上銀行辦公養成的好習慣，勤勉可嘉，佩服佩服！" "過獎，過獎！"方鴻漸本想說辛楣昨天早退，今天遲到，是學衙門裡上司的官派，一轉念，忍住不說，還對辛楣善意地微笑。
辛楣想不到他會這樣無的抵抗，反有一拳打個空的驚慌。
唐小姐藏不了臉上的詫異。
蘇小姐也覺得奇怪，但忽然明白這是勝利者的大度，鴻漸知
那年春天，所候特别好。
這春所鼓動得人心像嬰孩出齒時的牙龈肉，受到一種生機透芽的痛癢。
上海是個暴發都市，沒有山水花柳作為春的安頓處。
公園和住宅花園裡的草木，好比動物園裡鐵籠子關住的野獸，拘束、孤獨，不夠春光盡情的發洩。
春來了隻有向人身心裡寄寓，添了疾病和傳染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕婦。
最後一樁倒不失為好現象，戰時人口正該補充。
但據周太太說，本年生的孩子，大半是枉死鬼陽壽未盡，搶着投胎，找足前生年齡數目，隻怕将來活長。
這幾天來，方鴻漸白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。
早晨方醒，聽見窗外樹上鳥叫，無理由地高興，無目的地期待，心似乎減輕重量，直長升上去。
可是這歡喜是空的，像小孩子放的氣球，上去不到幾尺，便爆烈歸于烏有，隻留下忽忽若失的無名怅惘。
他坐立不安地要活動，卻頹唐使不出勁來，好比楊花在春風裡飄蕩，而身輕無力，終飛不遠。
他自覺這種惺忪迷怠的心緒，完全像填詞裡所寫幽閨傷春的情境。
現在女人都不屑傷春了，自己枉為男人，還脫不了此等刻闆情感，豈不可笑！譬如鮑小姐那類女人，決沒工夫傷春，但是蘇小姐呢？她就難說了；她像是多愁善感的古美人模型。
船上一别，不知她近來怎樣。
自己答應過去看她，何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是實在生活太無聊，現成的女朋友太缺乏了！好比睡不着的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。
方鴻漸到了蘇家，理想蘇小姐會急忙跑進客堂，帶笑帶嚷，罵自己怎不早去看她。
門房送上茶說："小姐就出來。
"蘇家園裡的桃花、梨花、丁香花都開得正好，鴻漸想現在才陰曆二月底，花已經趕早開了，不知還剩些什麼，留作清明春色。
客堂一扇窗開着，太陽烘焙的花香，濃得塞鼻子，暖得使人頭腦迷倦。
這些花的香味，跟蔥蒜的臭味一樣，都是植物氣息而有葷腥的肉感，像從夏天跳舞會上頭發裡發洩出來的。
壁上挂的字畫裡有沈子培所寫屏條，錄的黃山谷詩，第一句道："花氣薰人欲破禅。
"鴻漸看了，會心不遠，覺得和尚們聞到窗外這種花香，确已犯戒，與吃葷相去無幾了。
他把客堂裡的書畫古玩反複看了三遍，正想沈子培寫"人"字的捺腳活像北平老媽子纏的小腳，上面那樣粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一頓，就完事了，也算是腳的！蘇小姐才出來。
她冷淡的笑容，像陰寒欲雪天的淡日，拉拉手，就："方先生好久不見，今天怎麼會來？"鴻漸想去年分别時拉手，何等親熱；今天握她的手像捏着冷血的魚翅。
分别時還是好好的，為什麼重見面變得這樣生分？這時候他的心理，仿佛臨考抱佛腳的學生睡了一晚，發現自以為溫熟的功課，還是生的，隻好撒謊說，到上海不多幾天，特來拜訪。
蘇小姐禮貌周到地謝他"光臨"，問他"在什麼地方得意"。
他嗫嚅說，還沒找事，想到内地去，暫時在親戚組織的銀行裡幫忙。
蘇小姐看他一眼道："是不是方先生嶽家開的銀行？方先生，你真神秘！你什麼時候吃喜酒的？咱們多年老同學了，你還瞞得一字不提。
是不是得了博士回來結婚的？真是金榜挂名，洞房花燭，要算得雙嘉臨門了。
我們就沒福氣瞻仰瞻仰方太太呀！" 方鴻漸羞愧得無地自容，記起《滬報》那節新聞，忙說，這一定是從《滬報》看來的。
便痛罵《滬報》一頓，把幹丈人和假博士的來由用春秋筆法叙述一下，買假文憑是自己的滑稽玩世，認幹親戚是自己的和同随俗。
還說："我看見那消息，第一個就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。
我為這事還跟我那挂名嶽父鬧得很不歡呢。
" 蘇小姐臉色漸轉道："那又何必呢！他們那些俗不可耐的商人，當然隻知道付了錢要交貨色，不會懂得學問是不靠招牌的。
你跟他們計較些什麼！那位周先生總算是你的尊長，待你也夠好，他有權利在報上登那段新聞。
反正誰會注意那段新聞，看到的人轉背說忘了。
你在大地方已經玩世不恭，倒向小節上認真，矛盾得太可笑了。
" 方鴻漸誠心佩服蘇小姐說話漂亮，回答道："給你這麼一說，我就沒有虧心内愧的感覺了。
我該早來告訴你的，你說話真通達！你說我在小節上看不開，這話尤其深刻。
世界上大事情像可以随便應付，偏是小事倒絲毫假借不了。
譬如貪官污吏，納賄幾千萬，而決不肯偷人家的錢袋。
我這幽默的态度，确不徹底。
" 蘇小姐想說："這話不對。
不偷錢袋是因為錢袋不值得偷；假如錢袋裡容得幾千萬，偷了跟納賄一樣的安全，他也會偷。
"可是她這些話不說出來，隻看了鴻漸一眼，又注視地毯上的花紋道："虧得你那玩世的态度不徹底，否則跟你做朋友的人都得寒心，怕你也不過面子上敷衍，心裡在暗笑他們了。
" 鴻漸忙言過其實地擔保，他怎樣把友誼看得重。
這樣談着，蘇小姐告訴他，她父親已随政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家裡隻剩她母親、嫂子和她，她自己也想到内地去。
方鴻漸說，也許他們倆又可以同路蘇小姐說起有位表妹，在北平他們的母校裡讀了一年，大學因戰事内遷，她停學在家半年，現在也計劃複學。
這表妹今天恰到蘇家來玩，蘇小姐進去叫她出來，跟鴻漸認識，将來也是旅行伴侶。
蘇小姐領了個二十左右的嬌小女孩子出來，介紹道："這是我表妹唐曉芙。
"唐小姐妩媚端正的圓臉，有兩個淺酒渦。
天生着一般女人要花錢費時、調脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，仿佛是好水果。
她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛隻像政治家講的大話，大而無當。
古典學者看她說笑時露出的好牙齒，會詫異為什麼古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的钗，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋，可是從沒想到化作她的牙刷。
她頭發沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷。
總而言之，唐小姐是摩登文明社會裡那樁罕物--一個真正的女孩子。
有許多都市女孩子已經是裝模做樣的早熟女人，算不得孩子；有許多女孩子隻是渾沌癡頑的無性别孩子，還說不上女人。
方鴻漸立刻想在她心上造個好印象。
唐小姐尊稱他為"同學老前輩"，他抗議道："這可不成！你叫我'前輩'，我已經覺得像史前原人的遺骸了。
你何必又加上'老'字？我們不幸生得太早，沒福氣跟你同時同學，這是恨事。
你再叫我'前輩'，就是有意提醒我是老大過時的人，太殘忍了！" 唐小姐道："方先生真會挑眼！算我錯了，'老'字先取消。
" 蘇小姐同時活潑地說："不羞！還要咱們像船上那些人叫你'小方'麼？曉芙，不用理他。
他不受擡舉，幹脆什麼都不叫他。
" 方鴻漸看唐小姐不笑的時候，臉上還依戀着笑意，像音樂停止後袅袅空中的餘音。
許多女人會笑得這樣甜，但她們的笑容隻是面部肌肉柔軟操，仿佛有教練在喊口令："一！"忽然滿臉堆笑，"二！"忽然笑不知去向，隻餘個空臉，像電影開映前的布幕。
他找話出跟她講，問她進的什麼系。
蘇小姐不許她說，說："讓他猜。
" 方鴻漸猜文學不對，教育也不對，猜化學物理全不對，應用張吉民先生的話道："Searchme！難道讀的是數學？那太利害了！" 唐小姐說出來，原來極平常的是政治系。
蘇小姐注一句道："這才利害呢。
将來是我們的統治者，女官。
" 方鴻漸說："女人原是天生的政治動物。
虛虛實實，以退為進，這些政治手腕，女人生下來全有。
女人學政治，那真是以後天發展先天，錦上添花了。
我在歐洲，聽過ErnstBergmann先生的課。
他說男人有思想創造力，女人有社會活動力，所以男人在社會上做的事該讓給女人去做，男人好躲在家裡從容思想，發明新科學，産生新藝術。
我看此話甚有道理。
女人不必學政治，而現在的政治家要成功，都得學女人。
政治舞台上的戲劇全是反串。
" 蘇小姐道："這是你那位先生故作奇論，你就喜歡那一套。
" 方鴻漸道："唐小姐，你表姐真不識擡舉，好好請她女子參政，她倒笑我故作奇論！你評評理看。
老話說，要齊家而後能治國平天下。
請問有多少男人會管理家務的？管家要仰仗女人，而自己吹牛說大丈夫要治國平天下，區區家務不屑理會，隻好比造房子要先向半空裡蓋個屋頂。
把國家社會全部交給女人有許多好處，至少可以減少戰争。
外交也許更複雜，秘密條款更多，可是女人因為身體關系，并不擅長打仗。
女人對于機械的頭腦比不上男人，戰争起來或者使用簡單的武器，甚至不過揪頭發、抓頭皮、擰肉這些本位武化，損害不大。
無論如何，如今新式女人早不肯多生孩子了，到那時候她們忙着幹國事，更沒工夫生産，人口稀少，戰事也許根本不會産生。
" 唐小姐感覺方鴻漸說這些話，都為着引起自己對他的注意，心中暗笑，說："我不知道方先生是侮辱政治還是侮辱女人，至少都不是好話。
" 蘇小姐道："好哇！拐了彎拍了人家半天的馬屁，人家非但不領情，根本就沒有懂！我勸你少開口罷。
" 唐小姐道："我并沒有不領情。
我感激得很方先生肯為我表演口才。
假使我是學算學的，我想方先生一定另有議論，說女人是天生的計算動物。
" 蘇小姐道："也許說你這樣一個人肯念算學，他從此不厭恨算學。
反正翻來覆去，強詞奪理，全是他的話。
我從前并不知道他這樣油嘴。
這次同回國算領教了。
大學同學的時候，他老遠看見我們臉就漲紅，愈走近臉愈紅，紅得我們瞧着都身上發難過。
我們背後叫他'寒暑表'，因為他臉色忽升忽降，表示出他跟女學生距離的遠近，真好玩兒！想不到外國去了一趟，學得這樣厚皮老臉，也許混在鮑小姐那一類女朋友裡訓練出來的。
" 方鴻漸慌忙說："别胡說！那些事提它幹嗎？你們女學生真要不得！當了面假正經，轉背就挖苦得人家體無完膚，真缺德！" 蘇小姐看他發急，剛才因為他對唐小姐賣開的不快全消散了，笑道："瞧你着急得那樣子！你自己怕不是當面花言巧語，背後刻薄人家。
" 這時候進來一個近三十歲，身材高大、神氣軒昂的人。
唐小姐叫他"趙先生"，蘇小姐說："好，你來了，我跟你們介紹：方鴻漸，趙辛楣。
"趙辛楣和鴻漸拉拉手，傲兀地把他從頭到腳看一下，好像鴻漸是頁一覽而盡的大字幼稚園讀本，問蘇小姐道："是不是跟你同船回國的那位？" 鴻漸詫異，這姓趙的怎知道自己，忽然想也許這人看過《滬報》那條新聞，立刻局促難受。
那趙辛楣本來就神氣活現，聽蘇小姐說鴻漸确是跟她同船回國的，他的表情說仿佛鴻漸化為稀淡的空氣，眼睛裡沒有這人。
假如蘇小姐也不跟他講話，鴻漸真要覺得自己子虛烏有，像五更雞啼時的鬼影，或道家"視之不見，抟之不得"的真理。
蘇小姐告訴鴻漸，趙辛楣和她家是世交，美國留學生，本在外交公署當處長，因病未随機關内遷，如今在華美新聞社做政治編輯。
可是她并沒向趙辛楣叙述鴻漸的履曆，好像他早已知道，無需說得。
趙辛楣躺在沙發裡，含着煙鬥，仰面問天花闆上挂的電燈道："方先生在什麼地方做事呀？" 方鴻漸有點生氣，想不理他不可能，"點金銀行"又叫不響，便含糊地說："暫時在一家小銀行裡做事。
" 趙辛楣鑒賞着口裡吐出來的煙圈道："大材小用，可惜可惜！方先生在外國學的是什麼呀？" 鴻漸沒好氣道："沒學什麼。
" 蘇小姐道："鴻漸，你學過哲學，是不是？" 趙辛楣喉嚨裡幹笑道："從我們幹實際工作的人的眼光看來，學哲學跟什麼都不學全沒兩樣。
" "那麼提趕快找個眼科醫生，把眼光驗一下；會這樣東西的眼睛，一定有毛病。
"方鴻漸為掩飾鬥口的痕迹，有意哈哈大笑。
趙辛楣以為他講了俏皮話而自鳴得意，一時想不出回答，隻好狠命抽煙。
蘇小姐忍住笑，有點不安。
隻唐小姐雲端裡看厮殺似的，悠遠淡漠地笑着。
鴻漸忽然明白，這姓趙的對自己無禮，是在吃醋，當自己是他的情敵。
蘇小姐忽然改口，不叫"方先生"而叫"鴻漸"，也像有意要姓趙的知道她跟自己的親密。
想來這是一切女人最可誇傲的時候，看兩個男人為她争鬥。
自己何苦空做冤家，讓趙辛楣去愛蘇小姐得了！蘇小姐不知道方鴻漸這種打算；她喜歡趙方二人鬥法比武搶自己，但是她擔心交戰得太猛烈，頃刻就分勝負，二人隻剩一人，自己身邊就不熱鬧了。
她更擔心敗走的偏是方鴻漸；她要借趙辛楣來激發方鴻漸的勇氣，可是方鴻漸也許像這幾天報上戰事消息所說的，"保持實力，作戰略上的撤退。
" 趙辛楣的父親跟蘇文纨的父親從前是同僚，民國初元在北京合租房子住。
辛楣和蘇小姐自小一起玩。
趙老太太肚子裡懷着他，人家以為她準生雙胞。
他到四五歲時身體長大得像七八歲，用人每次帶他坐電車，總得為"五歲以下孩童免票"的事跟賣票人吵嘴。
他身大而心不大，像個空心大蘿蔔。
在小學裡，他是同學們玩笑的目标，因為這樣龐大的箭垛子，放冷箭沒有不中的道理。
他和蘇小姐兄妹們遊戲"官打捉賊"，蘇小姐和她現在已出嫁的姐姐，女孩子們跑不快，拈着"賊"也硬要做"官"或"打"，蘇小姐哥哥做了"賊"要抗不受捕，隻有他是乖乖挨"打"的好"賊"。
玩紅帽兒那故事，他老做狼；他吃掉蘇小姐姊妹的時候，不過抱了她們睜眼張口做個怪樣，到獵人殺狼破腹，蘇小姐哥哥按他在泥裡，要摳他肚子，有一次真用剪刀把他衣服都剪破了。
他脾氣雖好，頭腦并不因此而壞。
他父親信算命相面，他十三四歲時帶他去見一個有名的女相士，那女相士贊他："火星方，土形厚，木聲高，牛眼，獅鼻，棋子耳，四字口，正合《麻衣相法》所說南方貴宦之相，将來名位非凡，遠在老子之上。
"從此他自以為政治家。
他小時候就偷偷喜歡蘇小姐，有一年蘇小姐生病很危臉，他聽父親說："文纨的病一定會好，她是官太太的命，該有二十五年'幫夫運'呢。
"他武斷蘇小姐命裡該幫助的丈夫，就是自己，因為女相士說自己要做官的。
這次蘇小姐初到家，開口閉口都是方鴻漸，第五天後忽然絕口不提，緣故是她發見了那張舊《滬報》，眼明心細，注意到旁人忽略的事實。
她跟辛楣的長期認識并不會日積月累地成為戀愛，好比冬季每天的氣候罷，你沒法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個和暖的日。
他最擅長用外國話演說，響亮流利的美國話像天心裡轉滾的雷，擦了油，打上蠟，一滑就是半個上空。
不過，演講是站在台上，居高臨下的；求婚是矮着半身子，仰面懇請的。
蘇小姐不是聽衆，趙辛楣有本領使不出來。
趙辛楣對方鴻漸雖有醋意，并無什麼你死我活的仇恨。
他的傲慢無禮，是學墨索裡尼和希特勒接見小國外交代表開談判時的态度。
他想把這種獨裁者的威風，壓倒和吓退鴻漸。
給鴻漸頂了一句，他倒不好像意國統領的拍桌大吼，或德國元首的揚拳示威。
辛而他知道外交家的秘訣，一時上對答不來，把嘴裡抽的煙卷作為遮掩的煙幕。
蘇小姐忙問他戰事怎樣，他便背誦剛做好的一篇社論，眼裡仍沒有方鴻漸，但又提防着他，恰像慰問害傳染病者的人對細菌的态度。
鴻漸沒興趣聽，想跟唐小姐攀談，可是唐小姐偏聽得津津有味。
鴻漸準備等唐小姐告辭，自己也起身，同出門時問她住址。
辛楣講完時局看手表說："現在快五點了，我到報館溜一下，回頭來接你到峨嵋春吃晚飯。
你想吃川菜，這是最好的四川館子，跑堂都認識我--唐小姐，請你務必也賞面子--方先生有興也不妨來湊熱鬧，歡迎得很。
" 蘇小姐還沒回答，唐小姐和方鴻漸都說時候不早，該回家了，謝辛楣的盛意，晚飯心領。
蘇小姐說："鴻漸，你坐一會，我還有幾句話跟你講--辛楣，我今兒晚上要陪媽媽出去應酬，咱們改天吃館子，好不好？明天下午四點半，請你們都來喝茶，陪陪新回國的沈先生沈太太，大家可以談談。
" 趙辛楣看蘇小姐留住方鴻漸，奮然而出。
方鴻漸站起來，原想跟他拉手，隻好又坐下去。
"這位趙先生真怪！好像我什麼地方開罪了他似的，把我恨得形諸詞色。
" "你不是也恨着他麼？"唐小姐狡猾地笑說。
蘇小姐臉紅，罵她："你這人最壞！"方鴻漸聽了這句話，要否認他恨趙辛楣也不敢了，隻好說："蘇小姐，明天茶會謝謝罷。
我不想來。
" 唐小姐沒等蘇小姐開口，便說："那不成！我們看戲的人可以不來；你是做戲的人，怎麼好不來？" 蘇小姐道："曉芙！你再胡說，我從此不理你。
你們兩個明天都得來！" 唐小姐坐蘇家汽車走了。
鴻漸跟蘇小姐兩人相對，竭力想把話來沖淡，疏通這親密得使人窒息的空氣："你表妹說話很利害，人也好像非常聰明。
" "這孩子人雖小，本領大得很，她抓一把男朋友在手裡玩弄着呢！"--鴻漸臉上遮不住的失望看得蘇小姐心裡酸溜溜的--"你别以為她天真，她才是滿肚子鬼主意呢！我總以為剛進大學就談戀愛的女孩子，不會有什麼前途。
你想，跟男孩子們混在一起，攪得昏天黑地，哪有工夫念書。
咱們同亘的黃璧、蔣孟是，你不記得麼？現在都不知道哪裡去了！" 方鴻漸忙說記得："你那時候也紅得很可是你自有那一種高貴的氣派，我們隻敢遠遠的仰慕着你。
我真夢想不到今天會和你這樣熟。
" 蘇小姐心裡又舒服了。
談了些學校舊事，鴻漸看她并沒有重要的話跟自己講，便說："我該走了，你今天晚上還得跟伯母出去應酬呢。
" 蘇小姐道："我并沒有應酬，那是托詞，因為辛楣對你太無禮了，我不願意長他的驕氣。
" 鴻漸惶恐道："你對我太好了！" 蘇小姐瞥他一眼低下頭道："有時候我真不應該對你那樣好。
"這時空氣裡蠕動着他該說的情話，都撲湊向他嘴邊要他說。
他不願意說，而又不容靜默。
看見蘇小姐擱在沙發邊上的手，便伸手拍她的手背。
蘇小姐送到客堂門口，鴻漸下階，她喚"鴻漸"，鴻漸回來問她有什麼事，她笑道："沒有什麼。
我在這兒望你，你為什麼直望前跑，頭都不回？哈哈，我真是沒道理女人，要你背後生眼睛了--明天早些來。
" 方鴻漸出了蘇家，自覺已成春天的一部分，沆瀣一氣，不是兩小時前的春天門外漢了。
走路時身體輕得好像地面在浮起來。
隻有兩件小事梗在心裡消化不了。
第一，那時候不該碰蘇小姐的手，應該假裝不懂她言外之意的；自己總太心軟，常迎合女人，不願觸犯她們，以後言動要斬截些，别弄假成真。
第二，唐小姐的男朋友很多，也許已有愛人。
鴻漸氣得把手杖殘暴地打道旁的樹。
不如趁早死了心罷，給一個未成年的女孩子甩了，那多丢臉！這樣惘惘不甘地跳上電車，看見鄰座一對青年男女喁喁情話。
男孩子身上放着一堆中學教科書，女孩子的書都用電影明星照相的包書紙包着。
那女子不過十六七歲，臉化妝得就像搓油摘粉調胭脂捏出來的假面具。
鴻漸想上海不愧是文明先進之區，中學女孩子已經把門面油漆粉刷，招徕男人了，這是外國也少有的。
可是這女孩子的臉假得老實，因為決沒人相信貼在她臉上的那張脂粉薄餅會是她的本來面目。
他忽然想唐小姐并不十妝飾。
刻意打扮的女孩子，或者是已有男朋友，對自己的身體發生了新興趣，發現了新價值，或者是需要男朋友，挂個鮮明的幌子，好刺眼射目，不緻遭男人忽略。
唐小姐無意修飾，可見心裡并沒有男人，鴻漸自以為這結論有深刻的心理根據，合嚴密的邏輯推理，可以背後批Q.E.D.的。
他快活得坐不安位。
電車到站時，他沒等車停就搶先跳下來，險的摔一交，虧得撐着手杖，左手推在電杆木上阻住那撲向地的勢頭。
吓出一身冷汗，左手掌擦去一層油皮，還給電車司機訓了幾句。
回家手心塗了紅藥水，他想這是唐曉芙害自己的，将來跟她細細算賬，微笑從心裡泡沫似地浮上臉來，痛也忘了。
他倒不想擦去皮是這隻手剛才按在蘇小姐手上的報應。
明天他到蘇家，唐小姐已先到了。
他還沒坐定，趙辛楣也來了，招呼後說："方先生，昨天去得遲，今天來得早。
想是上銀行辦公養成的好習慣，勤勉可嘉，佩服佩服！" "過獎，過獎！"方鴻漸本想說辛楣昨天早退，今天遲到，是學衙門裡上司的官派，一轉念，忍住不說，還對辛楣善意地微笑。
辛楣想不到他會這樣無的抵抗，反有一拳打個空的驚慌。
唐小姐藏不了臉上的詫異。
蘇小姐也覺得奇怪，但忽然明白這是勝利者的大度，鴻漸知