第八章
關燈
小
中
大
意麼？我以為隻有李梅亭這種人帶私貨！她不是女詩人麼？白話詩還做不做？"辛楣笑道："不知道。
她真會經紀呢！她剛才就勸我母親快買外彙，我看女人全工于心計的。
"柔嘉沉着臉，隻當沒聽見。
鴻漸道："我胡說一句，她好像跟你很--唔--很親密。
"辛楣臉紅道："她知道我也在重慶，每次來總找我。
她現在對我隻有比她結婚以前對我好。
"鴻漸鼻子裡出冷氣，想說："怪不得你要有張護身照片，"可是沒有說。
辛楣頓一頓，眼望遠處，說："方才我送她出門，她說她那兒還保存我許多信--那些信我全忘了，上面不知道胡寫些什麼--她說她下個月到重慶來，要把信帶還我。
可是，她又不肯把信全數還給我，她說信上有一部分的話，她現在還可以接受。
她要當我的面，一封一封的檢，挑她現在不能接受的信還給我。
你說可笑不可笑？"說完，不自然地笑。
柔嘉冷靜地問："她不知道趙叔叔要訂婚了罷？"辛楣道："我沒告訴她，我對她泛泛得很。
"送鴻漸夫婦上了下山的纜車，辛楣回家路上，忽然明白了，歎氣："隻有女人會看透女人。
"鴻漸悶悶上車。
他知道自己從前對不住蘇文纨，今天應當受她的怠慢，可氣的是連累柔嘉也遭了欺負。
當時為什麼不諷刺蘇文纨幾句，倒低頭忍氣盡她放肆？事後追想，真不甘心。
不過，受她冷落還在其次，隻是這今昔之比使人傷心。
兩年前，不，一年前跟她完全是平等的。
現在呢，她高高在上，跟自己的地位簡直是雲泥之别。
就像辛楣罷，承他瞧得起，把自己當朋友，可是他也一步一步高上去，自己要仰攀他，不比從前那樣分庭抗禮了。
鴻漸郁勃得心情像關在黑屋裡的野獸，把牆壁狠命的撞、抓、打，但找不着出路。
柔嘉見他不開口，忍住也不講話。
回到旅館，茶房開了房門，鴻漸脫外衣、開電扇，張臂當風說："回來了，唉！""身體是回來了，靈魂早給情人帶走了，"柔嘉毫無表情地加上兩句按語。
鴻漸當然說她"胡說"。
她冷笑道："我才不胡說呢。
上了纜車，就像木頭人似的，一句話也不說，全忘了旁邊還有個我。
我知趣得很，決不打攪你，看你什麼時候跟我說話。
""現在我不是跟你說話了？我對今天的事一點不氣--""你怎麼會氣？你隻有稱心。
""那也未必，我有什麼稱心？""看見你從前的情人糟蹋你現在的老婆，而且當着你那位好朋友的面，還不稱心麼！"柔嘉放棄了嘲諷的口吻，坦白地憤恨說--"我早告訴你，我不喜歡跟趙辛楣來往。
可是我說的話有什麼用？你要去，我敢說'不'麼？去了就給人家瞧不起，給人家笑--""你這人真蠻不講理。
不是你自己要進去麼？事後倒推在我身上？并且人家并沒有糟蹋你，臨走還跟你拉手--"柔嘉怒極而笑道："我太榮幸了！承貴夫人的玉手碰了我一碰，我這隻賤手就一輩子的香，從此不敢洗了！'沒有糟蹋我！'哼，人家打到我頭上來，你也會好像沒看見的，反正老婆是該受野女人欺負的。
我看見自己的丈夫給人家笑罵，倒實在受不住，覺得我的臉都剝光了。
她說辛楣的朋友不好，不是指的你麼？""讓她去罵。
我要回敬她幾句，她才受不了呢。
""你為什麼不回敬她？""何必跟她計較？我隻覺得她可笑。
""好寬宏大量！你的好脾氣、大度量，為什麼不留點在家裡，給我享受享受？見了外面人，低頭陪笑；回家對我，一句話不投機，就翻臉吵架。
人家看方鴻漸又客氣，又有耐心，不知道我受你多少氣。
隻有我哪，換了那位貴小姐，你對她發發脾氣看--"她頓一頓，說："當然娶了那種稱心如意的好太太，脾氣也不至于發了。
"她的話一部分是真的，加上許多調味的作料。
鴻漸沒法回駁，氣［口牛］［口牛］望着窗外。
柔嘉瞧他說不出話，以為最後一句話刺中他的隐情，嫉妒得坐立不安，管制了自己聲音裡的激動，冷笑着自言自語道："我看破了，全是吹牛，全--是--吹--牛。
"鴻漸回身問："誰吹牛？""你呀。
你說她從前如何愛你，要嫁給你，今天她明明和趙辛楣好，正眼都沒瞧你一下。
是你追求她沒追到罷！男人全這樣吹的。
"鴻漸對這種"古史辯"式的疑古論，提不出反證，隻能反複說："就算我吹牛，你看破好了，就算我吹牛。
"柔嘉道："人家多少好！又美，父親又闊，又有錢，又是女留學生，假如我是你，她不看中我，我還要跪着求呢，何況她居然垂青--"鴻漸眼睛都紅了，粗暴地截斷她話："是的！是的！人家的确不要我。
不過，也居然有你這樣的女人千方百計要嫁我。
"柔嘉圓睜兩眼，下唇咬得起一條血痕，顫聲說："我瞎了眼睛！我瞎了眼睛！"此後四五個鐘點裡，柔嘉并未變成瞎子，而兩人同變成啞子，吃飯做事，誰都不理誰。
鴻漸自知說話太重，心裡懊悔，但一時上不願屈服。
下午他忽然想起明天要到船公司憑收據去領船票，這張收據是前天辛楣交給自己的，忘掉擱在什麼地方了，又不肯問柔嘉。
忙翻箱子，掏口袋，找不見那張收條，急得一身身的汗像長江裡前浪沒過、後浪又滾上來。
柔嘉瞧他搔汗濕的頭發，摸漲紅的耳朵，便問："找什麼？是不是船公司的收據？"鴻漸驚駭地看她，希望頓生，和顔悅色道："你怎麼猜到的？你看見沒有？"柔嘉道："你放在那件白西裝的口袋裡的--"鴻漸頓腳道："該死該死！那套西裝我昨天交給茶房送到幹洗作去的，怎麼辦呢？我快趕出去。
"柔嘉打開手提袋，道："衣服拿出去洗，自己也不先理一理，随手交給茶房！虧得我替你檢了出來，還有一張爛鈔票呢。
"鴻漸感激不盡道："謝謝你，謝謝你--"柔嘉道："好容易千方百計嫁到你這樣一位丈夫，還敢不小心伺候麼？"說時，眼圈微紅。
鴻漸打拱作揖，自認不是，要拉她出去吃冰。
柔嘉道："我又不是小孩子，你别把吃東西來哄我。
'千方百計'那四個字，我到死都忘不了的。
"鴻漸把手按她嘴，不許她歎氣。
結果，柔嘉陪他出去吃冰。
柔嘉吸着橘子水，問蘇文纨從前是不是那樣打扮。
鴻漸說："三十歲的奶奶了，衣服愈來愈花，誰都要笑的，我看她遠不如你可愛。
"柔嘉搖頭微笑，表示不能相信而很願意相信她丈夫的話。
鴻漸道："你聽辛楣說她現在變得多麼俗，從前的風雅不知哪裡去了，想不到一年工夫會變得惟利是圖，全不像個大家閨秀。
"柔嘉道："也許她并沒有變，她父親知道是什麼貪官，女兒當然有遺傳的。
一向她的本性潛伏在裡面，現在她嫁了人，心理發展完全，就本相畢現了。
俗沒有關系，我覺得她太賤。
自己有了丈夫，還要跟辛楣勾搭，什麼大家閨秀！我猜是小老婆的女兒罷。
像我這樣一個又醜又窮的老婆，雖然讨你的厭，可是安安分分，不會出你的醜的；你娶了那一位小姐，保不住隻替趙辛楣養個外室了。
"鴻漸明知她說話太刻毒，隻能唯唯附和。
這樣作踐着蘇文纨，他們倆言歸于好。
這次吵架像夏天的暴風雨，吵的時候很利害，過得很快。
可是從此以後，兩人全存了心，管制自己，避免說話沖突。
船上第一夜，兩人在甲闆上乘涼。
鴻漸道："去年咱們第一次同船到内地去，想不到今年同船回來，已經是夫婦了。
"柔嘉拉他手代替回答。
鴻漸道："那一次我跟辛楣在甲闆上講的話，你聽了多少？說老實話。
"柔嘉撒手道："誰有心思來聽你們的話！你們男人在一起講的話全不中聽的。
後來忽然聽見我的名字，我害怕得直想逃走--"鴻漸笑道："你為什麼不逃呢？"柔嘉道："名字是我的，我當然有權利聽下去。
"鴻漸道："我們那天沒講你的壞話罷？"柔嘉瞥他一眼道："所以我上了你的當。
我以為你是好人，誰知道你是最壞的壞人。
"鴻漸拉她手代替回答。
柔嘉問今天是八月幾号，鴻漸說二号。
柔嘉歎息道："再過五天，就是一周年了！"鴻漸問什麼一周年，柔嘉失望道："你怎麼忘了！咱們不是去年八月七号的早晨趙辛楣請客認識的麼？"鴻漸慚愧得比忘了國慶日和國恥日都利害，忙說："我記得。
你那天穿的什麼衣服我都記得。
"柔嘉心慰道："我那天穿一件藍花白底子的衣服，是不是？我倒不記得你那天是什麼樣子，沒有留下印象，不過那個日子當然記得的。
這是不是所謂'緣分'，兩個陌生人偶然見面，慢慢地要好？"鴻漸發議論道："譬如咱們這次同船的許多人，沒有一個認識的。
不知道他們的來頭，為什麼不先不後也乘這條船，以為這次和他們聚在一起是出于偶然。
假使咱們熟悉了他們的情形和目的，就知道他們乘這隻船并非偶然，和咱們一樣有非乘不可的理由。
這好像開無線電。
你把針在面上轉一圈，聽見東一個電台半句京戲，西一個電台半句報告，忽然又是半句外國歌啦，半句昆曲啦，雞零狗碎，湊在一起，莫名其妙。
可是每一個破碎的片段，在它本電台廣播的節目裡，有上文下文并非胡鬧。
你隻要認定一個電台聽下去，就了解它的意義。
我們彼此往來也如此，相知不深的陌生人--"柔嘉打個面積一寸見方的大呵欠。
像一切人，鴻漸恨旁人聽自己說話的時候打呵欠，一年來在課堂上變相催眠的經驗更增加了他的恨，他立刻閉嘴。
柔嘉道歉道："我累了，你講下去呢。
"鴻漸道："累了快去睡，我不講了。
"柔嘉怨道："好好的講咱們兩個人的事，為什麼要扯到全船的人，整個人類？"鴻漸恨恨道："跟你們女人講話隻有講你們自己，此外什麼都不懂！你先去睡罷，我還要坐一會呢。
"柔嘉佯佯不睬地走了。
鴻漸抽了一支煙，氣平下來，開始自覺可笑。
那一段議論真像在台上的演講；教書不到一年，這習慣倒養成了，以後要留心矯正自己，怪不得陸子潇做了許多年的教授，求婚也像考試學生了。
不過，柔嘉也太任性。
她常怪自己對别人有講有說，回來對她倒沒有話講，今天跟她長篇大章的談論，她又打呵欠，自己家信裡還贊美她如何柔順呢！鴻漸這兩天近鄉情怯，心事重重。
他覺得回家并不像理想那樣的簡單。
遠别雖非等于暫死，至少變得陌生。
回家隻像半生的東西回鍋，要煮一會才會熟。
這次帶了柔嘉回去，更要費好多時候來和家裡适應。
他想得心煩，怕去睡覺--睡眠這東西脾氣怪得很，不要它，它偏會來，請它，哄它，千方百計勾引它，它拿身分躲得影子都不見。
與其熱枕頭上翻來覆去，還是甲闆上坐坐罷。
柔嘉等丈夫來講和，等好半天他不來，也收拾起怨氣睡了。
她真會經紀呢！她剛才就勸我母親快買外彙，我看女人全工于心計的。
"柔嘉沉着臉，隻當沒聽見。
鴻漸道："我胡說一句，她好像跟你很--唔--很親密。
"辛楣臉紅道："她知道我也在重慶，每次來總找我。
她現在對我隻有比她結婚以前對我好。
"鴻漸鼻子裡出冷氣，想說："怪不得你要有張護身照片，"可是沒有說。
辛楣頓一頓，眼望遠處，說："方才我送她出門，她說她那兒還保存我許多信--那些信我全忘了，上面不知道胡寫些什麼--她說她下個月到重慶來，要把信帶還我。
可是，她又不肯把信全數還給我，她說信上有一部分的話，她現在還可以接受。
她要當我的面，一封一封的檢，挑她現在不能接受的信還給我。
你說可笑不可笑？"說完，不自然地笑。
柔嘉冷靜地問："她不知道趙叔叔要訂婚了罷？"辛楣道："我沒告訴她，我對她泛泛得很。
"送鴻漸夫婦上了下山的纜車，辛楣回家路上，忽然明白了，歎氣："隻有女人會看透女人。
"鴻漸悶悶上車。
他知道自己從前對不住蘇文纨，今天應當受她的怠慢，可氣的是連累柔嘉也遭了欺負。
當時為什麼不諷刺蘇文纨幾句，倒低頭忍氣盡她放肆？事後追想，真不甘心。
不過，受她冷落還在其次，隻是這今昔之比使人傷心。
兩年前，不，一年前跟她完全是平等的。
現在呢，她高高在上，跟自己的地位簡直是雲泥之别。
就像辛楣罷，承他瞧得起，把自己當朋友，可是他也一步一步高上去，自己要仰攀他，不比從前那樣分庭抗禮了。
鴻漸郁勃得心情像關在黑屋裡的野獸，把牆壁狠命的撞、抓、打，但找不着出路。
柔嘉見他不開口，忍住也不講話。
回到旅館，茶房開了房門，鴻漸脫外衣、開電扇，張臂當風說："回來了，唉！""身體是回來了，靈魂早給情人帶走了，"柔嘉毫無表情地加上兩句按語。
鴻漸當然說她"胡說"。
她冷笑道："我才不胡說呢。
上了纜車，就像木頭人似的，一句話也不說，全忘了旁邊還有個我。
我知趣得很，決不打攪你，看你什麼時候跟我說話。
""現在我不是跟你說話了？我對今天的事一點不氣--""你怎麼會氣？你隻有稱心。
""那也未必，我有什麼稱心？""看見你從前的情人糟蹋你現在的老婆，而且當着你那位好朋友的面，還不稱心麼！"柔嘉放棄了嘲諷的口吻，坦白地憤恨說--"我早告訴你，我不喜歡跟趙辛楣來往。
可是我說的話有什麼用？你要去，我敢說'不'麼？去了就給人家瞧不起，給人家笑--""你這人真蠻不講理。
不是你自己要進去麼？事後倒推在我身上？并且人家并沒有糟蹋你，臨走還跟你拉手--"柔嘉怒極而笑道："我太榮幸了！承貴夫人的玉手碰了我一碰，我這隻賤手就一輩子的香，從此不敢洗了！'沒有糟蹋我！'哼，人家打到我頭上來，你也會好像沒看見的，反正老婆是該受野女人欺負的。
我看見自己的丈夫給人家笑罵，倒實在受不住，覺得我的臉都剝光了。
她說辛楣的朋友不好，不是指的你麼？""讓她去罵。
我要回敬她幾句，她才受不了呢。
""你為什麼不回敬她？""何必跟她計較？我隻覺得她可笑。
""好寬宏大量！你的好脾氣、大度量，為什麼不留點在家裡，給我享受享受？見了外面人，低頭陪笑；回家對我，一句話不投機，就翻臉吵架。
人家看方鴻漸又客氣，又有耐心，不知道我受你多少氣。
隻有我哪，換了那位貴小姐，你對她發發脾氣看--"她頓一頓，說："當然娶了那種稱心如意的好太太，脾氣也不至于發了。
"她的話一部分是真的，加上許多調味的作料。
鴻漸沒法回駁，氣［口牛］［口牛］望着窗外。
柔嘉瞧他說不出話，以為最後一句話刺中他的隐情，嫉妒得坐立不安，管制了自己聲音裡的激動，冷笑着自言自語道："我看破了，全是吹牛，全--是--吹--牛。
"鴻漸回身問："誰吹牛？""你呀。
你說她從前如何愛你，要嫁給你，今天她明明和趙辛楣好，正眼都沒瞧你一下。
是你追求她沒追到罷！男人全這樣吹的。
"鴻漸對這種"古史辯"式的疑古論，提不出反證，隻能反複說："就算我吹牛，你看破好了，就算我吹牛。
"柔嘉道："人家多少好！又美，父親又闊，又有錢，又是女留學生，假如我是你，她不看中我，我還要跪着求呢，何況她居然垂青--"鴻漸眼睛都紅了，粗暴地截斷她話："是的！是的！人家的确不要我。
不過，也居然有你這樣的女人千方百計要嫁我。
"柔嘉圓睜兩眼，下唇咬得起一條血痕，顫聲說："我瞎了眼睛！我瞎了眼睛！"此後四五個鐘點裡，柔嘉并未變成瞎子，而兩人同變成啞子，吃飯做事，誰都不理誰。
鴻漸自知說話太重，心裡懊悔，但一時上不願屈服。
下午他忽然想起明天要到船公司憑收據去領船票，這張收據是前天辛楣交給自己的，忘掉擱在什麼地方了，又不肯問柔嘉。
忙翻箱子，掏口袋，找不見那張收條，急得一身身的汗像長江裡前浪沒過、後浪又滾上來。
柔嘉瞧他搔汗濕的頭發，摸漲紅的耳朵，便問："找什麼？是不是船公司的收據？"鴻漸驚駭地看她，希望頓生，和顔悅色道："你怎麼猜到的？你看見沒有？"柔嘉道："你放在那件白西裝的口袋裡的--"鴻漸頓腳道："該死該死！那套西裝我昨天交給茶房送到幹洗作去的，怎麼辦呢？我快趕出去。
"柔嘉打開手提袋，道："衣服拿出去洗，自己也不先理一理，随手交給茶房！虧得我替你檢了出來，還有一張爛鈔票呢。
"鴻漸感激不盡道："謝謝你，謝謝你--"柔嘉道："好容易千方百計嫁到你這樣一位丈夫，還敢不小心伺候麼？"說時，眼圈微紅。
鴻漸打拱作揖，自認不是，要拉她出去吃冰。
柔嘉道："我又不是小孩子，你别把吃東西來哄我。
'千方百計'那四個字，我到死都忘不了的。
"鴻漸把手按她嘴，不許她歎氣。
結果，柔嘉陪他出去吃冰。
柔嘉吸着橘子水，問蘇文纨從前是不是那樣打扮。
鴻漸說："三十歲的奶奶了，衣服愈來愈花，誰都要笑的，我看她遠不如你可愛。
"柔嘉搖頭微笑，表示不能相信而很願意相信她丈夫的話。
鴻漸道："你聽辛楣說她現在變得多麼俗，從前的風雅不知哪裡去了，想不到一年工夫會變得惟利是圖，全不像個大家閨秀。
"柔嘉道："也許她并沒有變，她父親知道是什麼貪官，女兒當然有遺傳的。
一向她的本性潛伏在裡面，現在她嫁了人，心理發展完全，就本相畢現了。
俗沒有關系，我覺得她太賤。
自己有了丈夫，還要跟辛楣勾搭，什麼大家閨秀！我猜是小老婆的女兒罷。
像我這樣一個又醜又窮的老婆，雖然讨你的厭，可是安安分分，不會出你的醜的；你娶了那一位小姐，保不住隻替趙辛楣養個外室了。
"鴻漸明知她說話太刻毒，隻能唯唯附和。
這樣作踐着蘇文纨，他們倆言歸于好。
這次吵架像夏天的暴風雨，吵的時候很利害，過得很快。
可是從此以後，兩人全存了心，管制自己，避免說話沖突。
船上第一夜，兩人在甲闆上乘涼。
鴻漸道："去年咱們第一次同船到内地去，想不到今年同船回來，已經是夫婦了。
"柔嘉拉他手代替回答。
鴻漸道："那一次我跟辛楣在甲闆上講的話，你聽了多少？說老實話。
"柔嘉撒手道："誰有心思來聽你們的話！你們男人在一起講的話全不中聽的。
後來忽然聽見我的名字，我害怕得直想逃走--"鴻漸笑道："你為什麼不逃呢？"柔嘉道："名字是我的，我當然有權利聽下去。
"鴻漸道："我們那天沒講你的壞話罷？"柔嘉瞥他一眼道："所以我上了你的當。
我以為你是好人，誰知道你是最壞的壞人。
"鴻漸拉她手代替回答。
柔嘉問今天是八月幾号，鴻漸說二号。
柔嘉歎息道："再過五天，就是一周年了！"鴻漸問什麼一周年，柔嘉失望道："你怎麼忘了！咱們不是去年八月七号的早晨趙辛楣請客認識的麼？"鴻漸慚愧得比忘了國慶日和國恥日都利害，忙說："我記得。
你那天穿的什麼衣服我都記得。
"柔嘉心慰道："我那天穿一件藍花白底子的衣服，是不是？我倒不記得你那天是什麼樣子，沒有留下印象，不過那個日子當然記得的。
這是不是所謂'緣分'，兩個陌生人偶然見面，慢慢地要好？"鴻漸發議論道："譬如咱們這次同船的許多人，沒有一個認識的。
不知道他們的來頭，為什麼不先不後也乘這條船，以為這次和他們聚在一起是出于偶然。
假使咱們熟悉了他們的情形和目的，就知道他們乘這隻船并非偶然，和咱們一樣有非乘不可的理由。
這好像開無線電。
你把針在面上轉一圈，聽見東一個電台半句京戲，西一個電台半句報告，忽然又是半句外國歌啦，半句昆曲啦，雞零狗碎，湊在一起，莫名其妙。
可是每一個破碎的片段，在它本電台廣播的節目裡，有上文下文并非胡鬧。
你隻要認定一個電台聽下去，就了解它的意義。
我們彼此往來也如此，相知不深的陌生人--"柔嘉打個面積一寸見方的大呵欠。
像一切人，鴻漸恨旁人聽自己說話的時候打呵欠，一年來在課堂上變相催眠的經驗更增加了他的恨，他立刻閉嘴。
柔嘉道歉道："我累了，你講下去呢。
"鴻漸道："累了快去睡，我不講了。
"柔嘉怨道："好好的講咱們兩個人的事，為什麼要扯到全船的人，整個人類？"鴻漸恨恨道："跟你們女人講話隻有講你們自己，此外什麼都不懂！你先去睡罷，我還要坐一會呢。
"柔嘉佯佯不睬地走了。
鴻漸抽了一支煙，氣平下來，開始自覺可笑。
那一段議論真像在台上的演講；教書不到一年，這習慣倒養成了，以後要留心矯正自己，怪不得陸子潇做了許多年的教授，求婚也像考試學生了。
不過，柔嘉也太任性。
她常怪自己對别人有講有說，回來對她倒沒有話講，今天跟她長篇大章的談論，她又打呵欠，自己家信裡還贊美她如何柔順呢！鴻漸這兩天近鄉情怯，心事重重。
他覺得回家并不像理想那樣的簡單。
遠别雖非等于暫死，至少變得陌生。
回家隻像半生的東西回鍋，要煮一會才會熟。
這次帶了柔嘉回去，更要費好多時候來和家裡适應。
他想得心煩，怕去睡覺--睡眠這東西脾氣怪得很，不要它，它偏會來，請它，哄它，千方百計勾引它，它拿身分躲得影子都不見。
與其熱枕頭上翻來覆去，還是甲闆上坐坐罷。
柔嘉等丈夫來講和，等好半天他不來，也收拾起怨氣睡了。