第06回

關燈
然而薩甯欣賞的不是傑瑪的歌喉,而是她這個人本身。

    他坐在稍稍靠後和靠邊的地方,心裡忖道,任何一棵棕榈樹——甚至在當時十分時髦的詩人别内迪克托夫的詩裡——都不能和她身段的幽雅苗條媲美。

    當她唱到幾個動人的音調而把眼睛擡起時,他覺得沒有那樣一塊天空,在她的那樣的目光前面不會豁然開朗的。

    連潘塔列昂老人,他肩膀靠在門框上,下巴和嘴都縮到了寬大的領結裡,也鄭重其事、以行家裡手的神情聽着——連他也在欣賞美麗少女的面容,而且為之愕然——其實他該是司空見慣了的!唱完和女兒的二重唱後,來諾拉太太說愛彌裡奧有一副好嗓子,真正的銀嗓子,但是他正處于變嗓期(确實,他說話的時候用的是一種不斷變化的男低聲),因此不許他唱歌。

    倒是潘塔列昂,也許能一展當年雄風!潘塔列昂頓時露出不滿的神色,皺起眉頭,搔亂了頭發,聲明他早已不幹這一行了,雖然在年輕的時候确曾為自己保持榮譽;但那是屬于那個偉大時代的事了,當時有名副其實的古典歌手——現在那些隻會叽叽叫的人比都不能比!也有名副其實的音樂學校。

    有一次在摩德納人們向他,這位來自瓦雷澤的潘塔列昂-奇巴圖拉獻了桂冠,為此劇場裡還放了幾隻白鴿;而且一位叫塔爾布斯基的俄國公爵(ilprincipeTarbusski,他與他的關系非常友好),在晚餐的時候總是叫他到俄國去,答應給他像山一樣多的金子,像山一樣多!……但是他不願意離開意大利,離開但丁的國家(ilpaesedelDane!)。

    後來當然發生了……不幸的情況,是他自己不小心……這時老人中斷自己的話,深深地歎了兩口氣,垂下了眼睑,接着又重新談起了古典音樂的時代,談起了著名男高音歌唱家加爾西亞①,對他,他懷有真誠、無尚的敬意。

     ①馬努埃爾-加爾西亞(1775-1832),世界聞名的西班牙歌劇演唱家和作曲家,也是屠格涅夫終身的朋友女歌唱家波麗-維亞爾多夫人的老師和父親。

     “這才是個人!”他大聲說,“偉大的加爾西亞(ilgranGarsia)從來也不會降格到像今天那些唱男高音的家夥(tenoracci)那樣用假音來唱:一直是用胸音,胸音(vocedipetto,si!),”老人猛烈地用幹瘦的小拳頭打了打自己襯衣的硬領,“多麼了不起的演員!火山,我的先生們,火山,一座維蘇威①!我曾榮幸地有緣和他在最著名的大師②羅西尼的歌劇《奧賽羅》③裡一起演唱!加爾西亞演奧賽羅,我演雅各——當他唱這一句的時候……” ①原文為意大利文。

     ②原文為意大利文。

     ③原文為意大利文。

     這時潘塔列昂站好姿勢,用顫抖而嘶啞,卻依然熱情奔放的噪音唱起來: 憤怒……命運……我 再也不會害怕!① ①原文為意大利文。

     全場都顫動了,我的先生們①!但是我不示弱;于是我接着唱: 憤怒…