第36回
關燈
小
中
大
薩甯的房間裡，直到半夜以後還亮着燈。
他坐在桌子邊給“他的傑瑪”寫信，告訴她一切事情；向她描述波洛索夫一家——丈夫和妻子，但是寫得更多的是自己的感情——信的結尾處寫着：三天後再見！！！（打上了三個感歎号）。
一早他去郵局寄了信，就在庫爾高薩公園散步，那裡已經在奏音樂。
遊人還很少。
他在樂隊所在的亭子跟前站了一會兒，聽歌劇《惡魔羅伯特》①裡的集成曲；喝過一杯咖啡，他就走向旁邊一條僻靜的林蔭小道，在一張長凳上坐下來，開始沉思。
①德國歌劇作家梅耶貝爾（1791-1864）的作品。
陽傘的手把輕健地——但是相當有力地在他肩膀上敲了一下。
他吃了一驚……他面前站着的是瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜，她穿着輕盈的灰裡透綠的印花紗連衣裙，頭戴一頂白色透花紗草帽，手戴一雙瑞士手套，精神氣爽，臉色绯紅，就像夏天的早晨一樣，但是她的行動和目光還帶着美夢初覺的那種惬意。
“您好，”她說。
“我今天派人來請您，可您已經出去了。
我剛喝完第二杯礦泉水——您要曉得，人家總是要我在這裡喝礦泉水，可為什麼呢？難道我身體不好？隻有天曉得。
所以我隻好在這裡散上整整一個小時的步。
您願意和我做伴嗎？到那邊，我們就喝咖啡。
” “我已經喝過了，”薩甯站起來說，“不過我非常高興和您一起散步。
” “那麼把您的手給我……别擔心，您的未婚妻不在這裡——她看不見您。
” 薩甯無奈地笑了笑。
每當瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜提到傑瑪，他總覺得不是味兒。
然而他還是急忙順從地鞠了一躬……瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜的手慢慢地。
輕輕地落到他的手上——又順着他的手滑過去，仿佛緊緊地和它貼在一起。
“走吧——來，到這裡，”她把撐開的陽傘往肩膀後頭一擱，對他說。
“我對這一帶的公園已經熟同家門：我會把您帶到好地方去。
您聽着（她老是用這三個字）：現在我不和您談那樁買賣；我們把它留到早飯以後再去細談吧；而現在您應當向我談您自己的事兒……讓我知道我跟誰在打交道。
以後，要是您願意，我也向您談我的，好嗎？” “可是瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜，您對什麼事感興趣呢……” “慢着，慢着。
您沒有理解我的意思。
我不是想對您賣情弄俏。
”瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜聳了聳肩膀說。
“人家有未婚妻，像一尊古代的雕像，可我卻去向他賣情弄俏？！不過您有的是商品，我卻是顧主。
我想知道您有的是什麼樣的商品。
來，讓看看，貨色怎麼樣？我不僅想知道買進的是什麼，而且是向誰買的。
這是家父定的規矩。
來，開始吧……好，即使不從童年說起吧——那麼就——您在國外多久了？這以前您又在哪裡？可是您得腳步小一點走——咱們可不是在趕路哇！” “我從意大利來到這裡，在那裡呆了幾個月。
” “看起來，意大利的每一樣東西對您都有一種特殊的吸引力？奇怪，您居然不是在那裡找到了自己的對象。
您愛好藝術嗎？畫畫？或者還有——音樂？” “我愛好藝術……我喜愛一切美好的東西。
” “那麼音樂呢？” “音樂也愛好。
” “可我卻一點兒也不喜歡，我隻喜歡一些俄羅斯歌曲——而且是在鄉村裡，春天的時候——大家跳着舞，您見過嗎……大紅布頭，一串串珠花，牧場裡已經長出了嫩草，飄蕩着陣陣煙香……真好啊！可這不是該我說的時候。
您來吧，詳細點兒說吧。
” 瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜徑自走着，一面不時朝薩甯看着。
她的個子長得挺高，臉部幾乎同薩甯的一樣高。
他開始講述——起先還不怎麼樂意，也不會說，不久就話多了，甚至說得有點天花亂墜了。
瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜很在行地聽他說，同時顯出十分坦然的樣子，使你不由得也要對她開誠布公。
她天賦有雷茨紅衣主教所說的那種極其随俗不拘的性格——leterribledondeafamiliarite。
薩甯講述自己的旅行、寓居彼得堡的生活、自己的青春時代……如果瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜是一位舉止溫雅的上流貴族女子，——他決不會如此海闊天空地亂談一氣。
可是她自稱是個好心而又見識膚淺的“大老粗”，受不了任何繁文缛節。
她也正是向薩甯這樣自我介紹的。
然而此時此刻這個“大老粗”卻像貓一樣細步慢走，和他并肩而行，輕輕靠在他身上，直視他的臉孔；這個“大老粗”以一個青年女子的形象出現，散發出那種令人傾倒、令人苦惱、無聲無息然而熾烈如火的魅力，憑借這種魅力，她禀賦中的斯拉夫人天性——不過那隻是部分，而且并不純潔，卻恰當地摻合着其他因素——堪使我們那夥邪惡、脆弱的男人招架不住。
薩甯與瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜的散步，薩
他坐在桌子邊給“他的傑瑪”寫信，告訴她一切事情；向她描述波洛索夫一家——丈夫和妻子，但是寫得更多的是自己的感情——信的結尾處寫着：三天後再見！！！（打上了三個感歎号）。
一早他去郵局寄了信，就在庫爾高薩公園散步，那裡已經在奏音樂。
遊人還很少。
他在樂隊所在的亭子跟前站了一會兒，聽歌劇《惡魔羅伯特》①裡的集成曲；喝過一杯咖啡，他就走向旁邊一條僻靜的林蔭小道，在一張長凳上坐下來，開始沉思。
①德國歌劇作家梅耶貝爾（1791-1864）的作品。
陽傘的手把輕健地——但是相當有力地在他肩膀上敲了一下。
他吃了一驚……他面前站着的是瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜，她穿着輕盈的灰裡透綠的印花紗連衣裙，頭戴一頂白色透花紗草帽，手戴一雙瑞士手套，精神氣爽，臉色绯紅，就像夏天的早晨一樣，但是她的行動和目光還帶着美夢初覺的那種惬意。
“您好，”她說。
“我今天派人來請您，可您已經出去了。
我剛喝完第二杯礦泉水——您要曉得，人家總是要我在這裡喝礦泉水，可為什麼呢？難道我身體不好？隻有天曉得。
所以我隻好在這裡散上整整一個小時的步。
您願意和我做伴嗎？到那邊，我們就喝咖啡。
” “我已經喝過了，”薩甯站起來說，“不過我非常高興和您一起散步。
” “那麼把您的手給我……别擔心，您的未婚妻不在這裡——她看不見您。
” 薩甯無奈地笑了笑。
每當瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜提到傑瑪，他總覺得不是味兒。
然而他還是急忙順從地鞠了一躬……瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜的手慢慢地。
輕輕地落到他的手上——又順着他的手滑過去，仿佛緊緊地和它貼在一起。
“走吧——來，到這裡，”她把撐開的陽傘往肩膀後頭一擱，對他說。
“我對這一帶的公園已經熟同家門：我會把您帶到好地方去。
您聽着（她老是用這三個字）：現在我不和您談那樁買賣；我們把它留到早飯以後再去細談吧；而現在您應當向我談您自己的事兒……讓我知道我跟誰在打交道。
以後，要是您願意，我也向您談我的，好嗎？” “可是瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜，您對什麼事感興趣呢……” “慢着，慢着。
您沒有理解我的意思。
我不是想對您賣情弄俏。
”瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜聳了聳肩膀說。
“人家有未婚妻，像一尊古代的雕像，可我卻去向他賣情弄俏？！不過您有的是商品，我卻是顧主。
我想知道您有的是什麼樣的商品。
來，讓看看，貨色怎麼樣？我不僅想知道買進的是什麼，而且是向誰買的。
這是家父定的規矩。
來，開始吧……好，即使不從童年說起吧——那麼就——您在國外多久了？這以前您又在哪裡？可是您得腳步小一點走——咱們可不是在趕路哇！” “我從意大利來到這裡，在那裡呆了幾個月。
” “看起來，意大利的每一樣東西對您都有一種特殊的吸引力？奇怪，您居然不是在那裡找到了自己的對象。
您愛好藝術嗎？畫畫？或者還有——音樂？” “我愛好藝術……我喜愛一切美好的東西。
” “那麼音樂呢？” “音樂也愛好。
” “可我卻一點兒也不喜歡，我隻喜歡一些俄羅斯歌曲——而且是在鄉村裡，春天的時候——大家跳着舞，您見過嗎……大紅布頭，一串串珠花，牧場裡已經長出了嫩草，飄蕩着陣陣煙香……真好啊！可這不是該我說的時候。
您來吧，詳細點兒說吧。
” 瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜徑自走着，一面不時朝薩甯看着。
她的個子長得挺高，臉部幾乎同薩甯的一樣高。
他開始講述——起先還不怎麼樂意，也不會說，不久就話多了，甚至說得有點天花亂墜了。
瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜很在行地聽他說，同時顯出十分坦然的樣子，使你不由得也要對她開誠布公。
她天賦有雷茨紅衣主教所說的那種極其随俗不拘的性格——leterribledondeafamiliarite。
薩甯講述自己的旅行、寓居彼得堡的生活、自己的青春時代……如果瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜是一位舉止溫雅的上流貴族女子，——他決不會如此海闊天空地亂談一氣。
可是她自稱是個好心而又見識膚淺的“大老粗”，受不了任何繁文缛節。
她也正是向薩甯這樣自我介紹的。
然而此時此刻這個“大老粗”卻像貓一樣細步慢走，和他并肩而行，輕輕靠在他身上，直視他的臉孔；這個“大老粗”以一個青年女子的形象出現，散發出那種令人傾倒、令人苦惱、無聲無息然而熾烈如火的魅力，憑借這種魅力，她禀賦中的斯拉夫人天性——不過那隻是部分，而且并不純潔，卻恰當地摻合着其他因素——堪使我們那夥邪惡、脆弱的男人招架不住。
薩甯與瑪麗娅-尼珂拉耶芙娜的散步，薩