第44回
關燈
小
中
大
薩甯對朋友們說要出國去，可是沒有說究竟到哪裡：讀者不難猜測到，他是徑自去法蘭克福了。
由于鐵路已經四通八達，他在離開彼得堡的第四天就到了那裡。
自1840年以後他沒有再來過。
“白天鵝”飯店依然聳立在老地方，盡管已經夠不上第一流的資格，卻興隆得很。
法蘭克福的主要街道變化不多，但是不僅路塞裡太太的房子，就是它所在的街道，也都已經蕩然無存。
薩甯像傻子一樣徘徊在昔日如此熟悉的地方——然而竟一點兒也認不出來：當年的建築物消失了；代之而起的是鱗次栉比的高樓大廈和精美别墅的街道；連他最後一次向傑瑪傾吐衷情的公園——也長滿了繁茂的草木，變了模樣，以緻薩甯要反問自己——算了吧，會是那一座公園嗎？他怎麼辦？用什麼辦法，又到哪兒去打聽？從那個時候以來，已經三十年了……要找，談何容易！不管他向誰打聽——人們甚至連路塞裡的名字也沒有聽到過；旅館的主人建議他到公共圖書館去打聽：據他說從那裡可以找到當年的全部宿報，可是這會帶來什麼結果——店主人也說不清楚了。
薩甯在絕望之餘打聽起克留别爾先生來。
這個名字店主人倒很熟悉——然而馬上就斷了線兒。
儀貌堂堂的店員在顯赫一時并且爬上資本家的地位以後——賠了本，破了産，最後死在監獄裡……不過這個消息絲毫也沒有使薩甯喪氣。
他已經開始感到自己的旅行過于冒失……然而就在一次他翻閱法蘭克福通訊冊的時候，發現了退役少校封-唐诃夫（Majora．D．）的名字。
他立即叫了馬車去找他——雖然說，這個唐诃夫為什麼一定會就是那個唐诃夫，而且那個唐诃夫為什麼一定會告訴他有關路塞裡一家的消息呢？無非因為：落水的人抓到稻草就是命。
薩甯到達時，退役少校唐诃夫正好在家裡——從接見他的那位兩鬓蒼蒼的先生身上他馬上認出了自己當年的敵人。
他也認出了他，并且為他的出現而感到高興；這使他回憶起自己的青春——和青年時代的調皮搗蛋事兒。
薩甯從他那裡得知，路塞裡一家很久以前就遷往美國，到了紐約；傑瑪嫁給了一個批發商；不過他唐诃夫有個熟人也是個批發商，那個人大概會知道她丈夫的地址，因為他和美國有很多事務往來。
薩甯請他到那個熟人那裡去一趟——于是——啊，真叫人高興！——唐诃夫給他帶來了傑瑪的丈夫耶來米-斯洛肯先生的地址——耶-斯洛肯先生。
紐約，百老彙大街501号！①——隻不過這個地址還是1863年的。
①原文為英文。
“但願，”唐诃夫大聲說，“我們當年的那位法蘭克福美女還活着，并且沒有離開紐約！不過，”他壓低了聲音補充說，“那位俄國太太，您記得吧，那個時候到維斯巴頓來玩過的那位——封-勃……封-勃索洛夫太太——還活着嗎？” “不，”薩甯回答。
“她早就死了。
” 唐诃夫擡起了眼睛，但是當他發現薩甯轉過了身去并且皺起了眉頭的時候——就二話不說——接着走了。
當天薩甯就給紐約的傑瑪-斯洛肯太太寫了信。
在信裡他告訴她自己在法蘭克福給她寫信，他僅僅是為了尋找她的蹤迹才來到這裡的；他非常明白，要求她回信的即使是絲毫的權利也已經喪失幹淨；他絲毫不值得她寬恕——他僅僅希望她在自己所處的幸福環境之中，早已忘記了他這個人的存在。
他還說由于一件偶然事情，決計向她提起他自己，因為那件事向他喚起的往事的影子實在太強烈了；他向她叙述自己的生活，孤苦零丁，無家無室，寂寥寡歡；請求她理解促使他同她對話的原因，不要使他把意識到自己過錯的痛苦帶進墳墓——他早已因自己的過錯而飽經憂患，但是還沒有得到寬恕——假如能得
由于鐵路已經四通八達，他在離開彼得堡的第四天就到了那裡。
自1840年以後他沒有再來過。
“白天鵝”飯店依然聳立在老地方，盡管已經夠不上第一流的資格，卻興隆得很。
法蘭克福的主要街道變化不多，但是不僅路塞裡太太的房子，就是它所在的街道，也都已經蕩然無存。
薩甯像傻子一樣徘徊在昔日如此熟悉的地方——然而竟一點兒也認不出來：當年的建築物消失了；代之而起的是鱗次栉比的高樓大廈和精美别墅的街道；連他最後一次向傑瑪傾吐衷情的公園——也長滿了繁茂的草木，變了模樣，以緻薩甯要反問自己——算了吧，會是那一座公園嗎？他怎麼辦？用什麼辦法，又到哪兒去打聽？從那個時候以來，已經三十年了……要找，談何容易！不管他向誰打聽——人們甚至連路塞裡的名字也沒有聽到過；旅館的主人建議他到公共圖書館去打聽：據他說從那裡可以找到當年的全部宿報，可是這會帶來什麼結果——店主人也說不清楚了。
薩甯在絕望之餘打聽起克留别爾先生來。
這個名字店主人倒很熟悉——然而馬上就斷了線兒。
儀貌堂堂的店員在顯赫一時并且爬上資本家的地位以後——賠了本，破了産，最後死在監獄裡……不過這個消息絲毫也沒有使薩甯喪氣。
他已經開始感到自己的旅行過于冒失……然而就在一次他翻閱法蘭克福通訊冊的時候，發現了退役少校封-唐诃夫（Majora．D．）的名字。
他立即叫了馬車去找他——雖然說，這個唐诃夫為什麼一定會就是那個唐诃夫，而且那個唐诃夫為什麼一定會告訴他有關路塞裡一家的消息呢？無非因為：落水的人抓到稻草就是命。
薩甯到達時，退役少校唐诃夫正好在家裡——從接見他的那位兩鬓蒼蒼的先生身上他馬上認出了自己當年的敵人。
他也認出了他，并且為他的出現而感到高興；這使他回憶起自己的青春——和青年時代的調皮搗蛋事兒。
薩甯從他那裡得知，路塞裡一家很久以前就遷往美國，到了紐約；傑瑪嫁給了一個批發商；不過他唐诃夫有個熟人也是個批發商，那個人大概會知道她丈夫的地址，因為他和美國有很多事務往來。
薩甯請他到那個熟人那裡去一趟——于是——啊，真叫人高興！——唐诃夫給他帶來了傑瑪的丈夫耶來米-斯洛肯先生的地址——耶-斯洛肯先生。
紐約，百老彙大街501号！①——隻不過這個地址還是1863年的。
①原文為英文。
“但願，”唐诃夫大聲說，“我們當年的那位法蘭克福美女還活着，并且沒有離開紐約！不過，”他壓低了聲音補充說，“那位俄國太太，您記得吧，那個時候到維斯巴頓來玩過的那位——封-勃……封-勃索洛夫太太——還活着嗎？” “不，”薩甯回答。
“她早就死了。
” 唐诃夫擡起了眼睛，但是當他發現薩甯轉過了身去并且皺起了眉頭的時候——就二話不說——接着走了。
當天薩甯就給紐約的傑瑪-斯洛肯太太寫了信。
在信裡他告訴她自己在法蘭克福給她寫信，他僅僅是為了尋找她的蹤迹才來到這裡的；他非常明白，要求她回信的即使是絲毫的權利也已經喪失幹淨；他絲毫不值得她寬恕——他僅僅希望她在自己所處的幸福環境之中，早已忘記了他這個人的存在。
他還說由于一件偶然事情，決計向她提起他自己，因為那件事向他喚起的往事的影子實在太強烈了；他向她叙述自己的生活，孤苦零丁，無家無室，寂寥寡歡；請求她理解促使他同她對話的原因，不要使他把意識到自己過錯的痛苦帶進墳墓——他早已因自己的過錯而飽經憂患，但是還沒有得到寬恕——假如能得