第01回

關燈
不過首先得交代他的名字、父名和姓氏。他叫薩甯-德米特裡-巴甫洛維奇。

    下面就是他的回憶。

    故事發生在1840年。薩甯剛過二十二歲,在從意大利返回俄國的途中,耽擱在法蘭克福。他财産不多,卻是個獨立的人,幾乎無家無室。由于一位遠親的故世,他得手了幾千盧布,于是決計到國外去花掉這筆錢,趁他還沒有去供職謀生,趁自己還沒有受到公職這根鎖鍊的羁絆(沒有這鎖鍊,要想得到生活保障是不堪設想的)。薩甯毫發不爽地執行了自己的計劃,而且安排得恰到好處,在他抵達法蘭克福時身邊剩下的錢正好夠他用到彼得堡。在1840年鐵路還十分稀罕,旅行家先生們乘坐的是公共馬車。薩甯在拖車裡訂到一個座位。但是隻有晚間十點才有出發的班車,時間綽綽有餘。所幸天氣晴好,薩甯于是在當時著名的“白天鵝”飯店用過午餐後便去城裡閑逛。他順道參觀了丹奈格爾的阿裡阿德涅①,不過他不怎麼喜歡;參觀了歌德故居,歌德的作品他隻讀過一本《少年維特之煩惱》,而且還是法文譯本;沿美因河遛達徘徊了一陣,像體面的旅行者常做的那樣寂寞無聊了一會,最後在傍晚五點鐘的時候一身疲乏、拖着風塵仆仆的雙腿,來到法蘭克福最不起眼的一條街上。這條街令他爾後久久不能忘懷。在街上為數不多的房屋中,他看到其中一幢房屋上的一塊招牌:“喬萬尼-路塞裡記意大利糖果店”,這一行字招待着過往行人。薩甯想喝杯檸檬汁,便走了進去。在剛進門的那個房間裡,簡樸的櫃台後面,上了漆的櫥窗的擱闆上,像藥鋪一樣陳列着幾個貼有金色标簽的瓶子,還有那麼多盛有面包幹。巧克力餅和冰糖的玻璃罐。這個房間裡一個人也沒有;隻有一隻灰貓,在窗邊一張高高的柳條椅上眯起眼睛,四隻爪子有節奏地一蹬一蹬打着呼噜;一個大大的紅毛線球和一隻翻倒的雕木小籃子并排放在地闆上,在薄暮斜陽的映照下發出耀眼的紅色。隔壁房裡依稀聽得見模糊不清的聲音。薩甯站了一會,打了門鈴,待它響過,便提高聲音說道:“這裡一個人也沒有嗎?”就在那一刻隔壁房間的門開了——于是薩甯身不由己地一陣驚訝——