●卷五
關燈
小
中
大
民國三十一年壬午，日寇流竄，家毀學荒，唯多撰短文，刊于東南各報。
父執葉壽康常見之，謂我曰；倘能随餘先生學，則前程有望矣。
餘先生者，桑梓之人皆以此稱餘紹宋（越園）者，而以鄉音連讀變調出之，“餘”音“依”，倘連綴其名或字言之，不如此讀也。
顧鄉人極尊畏餘公，視為泰山北鬥，凡說餘先生者，皆知此乃公之所獨，絕不緻誤指為另一餘姓之人也。
葉丈與公相熟，雖有此私念，亦不敢冒冒然推薦。
無何而父執童蒙吉（果行）丈枉顧，得讀拙文，贊賞久之，欲薦為國文教員，随後張基瑞、餘小岑亦相繼獲薦，皆以資淺而受拒。
已而餘先生省親返裡，果行丈領之晉谒，先生略翻剪報三冊後曰：爾作我已經常見之，但不知為龍遊同鄉人如爾之年青人所為也。
遂議定同意入浙江雲和大坪浙江省通志館任職。
正欲成行，而日寇又來流竄，餘借籌之行李服飾，又遭搶劫一字。
以是蹉跎稽延至三十三年甲申始得抵館。
其時尚風聲鶴唳，館一部分遙青田南田，總館若幹人員，正從景甯遷回，另又有浙西辦事處在天目山，浙東辦事處在臨海。
分散四處，商讨不易，從業維艱。
于時人數無多，除白天辦公外，傍晚則同出散步，歸則至先生客廳品茗論文。
食宿雖簡陋粗绾，心情則極為舒暢也。
旋申請獲款辦《浙江省通志館館刊》，命我為編輯之一。
重要稿件，公必親自顧問。
每期後記，皆銜立所作，初公見之，為之塗抹甚多，繼乃僅點竄一二字或更定少數筆誤而已。
衍文為人與為文，皆極粗心大意，文稿成後不願覆看，在家有嚴父督責，到館後則有金公審定，以是遂養成疏懶習慣。
然以此改文之法教人，于同仁中即有以是而悟入得竅者，不可謂非先生之賜也。
及受命為編《蔣宰棠先生紀念特輯》後，即為先生《寒柯堂詩》作校讀評點，書後自稱“弟子”，而實未嘗行過大禮。
先生不拘禮法，默然許之，欣以為慰。
蓋就實況言之，承受之益，固遠勝課堂之聽講授也。
一日越園師見餘好稱道袁簡齋，不禁大詫曰：“汝何取乎此佞人乎？品格全無，學養父窳，惟用小慧以欺世盜名耳。
同聲相應，同氣相求，好而效之，危乎殆哉！”餘曰：世人多誤會袁簡齋，緣未能盡讀其書，不知其玄珠所在；又多耳食目論，以訛傳訛。
公少與同光諸老遊，其詩風自與簡頭水火不相融；又特重車實齋，實齊固有勝人之識見，而未免好勝忌名，言未必當，公或又為所誤耳。
簡齋生于乾隆盛世，于人重博覽考訂之際，而偏不崇尚于此；又于頭巾之氣猶尊之日，瞻敢率真直道其誠，不随波逐浪，敢于獨立獨行，設非豪傑之士而甯能之乎？雖然，簡齋乃才子而非學人也。
其骈文自佳，有以僞體斥之者，實未明通變之微妙也。
惜乎用典之錯亂太多，作注者皆未能悉行舉正。
誠然，才士詩文，偶有差錯，自屬難免，唐時李杜，間亦有之，宋之蘇黃，系所謂以學問為詩者欤，而舛誤不少，蘇為尤甚，然皆下若簡齋之累累疊疊也。
古文頗具才氣，但好為繪聲繪影之談，遂失實而流為小說家言，以是為人诟病，固不待言。
詩患篇多，時見浮滑，然驚才絕豔，慧舌靈心，世罕有匹。
第我之賞心所在，不在其詩之才，而獨重其詩之識。
曆來談性靈者多矣，而惟簡齋最為圓通完整。
世俗或以其詩而證其說，則謬矣。
又簡齋于各家詩篇之賞析，皆窳陋而令人失笑，亦不足以闡其微，是究其實者所當知。
又其為古文雖時有勝處，而論古文則極平庸。
簡齋少年時嘗受知于李绂（穆堂），又與桐城姚範（南菁）、姚鼐（姬傳）叔侄遊，談論古文諸作，皆未能越出兩家矩，雖不語可也。
且其為人也，受恩則倦倦終身，愛才則津津樂道，亦是一有血性之深情人也。
荦荦大端，豈可厚誣？行有餘力，頗思為其《小倉山房詩文集》、《随園詩話》作注，已在多方搜集材料，不審能如願否耳，師因餘所言，特用近一周時間，取《随園全集》浏覽，似深有味乎餘之言者。
又一日，師又問曰：汝何時始賞識袁簡齋之立說也？餘對曰：少随家父讀詩，多所深思，於清之神韻、格調、性靈、肌理諸說，皆欲辨微得髓，似初有所悟。
後入中學，校方因方光焘先生回鄉省親之便，敦聘其來校暫授課一學期。
方先生為著名語言學家，系校内不少教師之師，彼能暫來屈就，全校驚喜若狂，衆多師生，全來聽講，其所執教之高三年級，原定為學術源流，所選範文，乃《易乾文言》、《道德經》（節選）、《莊子天下篇》之類。
方先生於此似非所好，略翻一過曰：“這些文字無甚好教，另講文學理論吧。
”衍文時尚讀高一，按理尚無資格聽課。
受學長之邀，特去旁聽。
所講諸說，令人耳目一新。
後衍文之偏嗜理論，實方先生有以啟迪之。
然微感不足者，似於我國傳統，涉及無多，偶爾提及，無非免園冊子中物。
諸學長課後問及聽後觀感，即以此意答之，不意引起若幹同學反感，曰：“何目中無人如此！我等皆服方先生，不爾取也！”因反诘曰：“諸君既以受益良多。
可知方先生日論性靈？性靈之真谛何在，能知之乎？方先生能闡述透辟乎？”衆不能答也。
次日上課，方先生又大談性靈，于是有同學問曰：“何謂性靈？”方先生一怔，思索片刻，曰：“如你們失戀，心情痛苦，乃作詩以抒發之，此即性靈之表現；倘黃狗之母狗為他狗所奪，自亦難過，然不能表達，惟‘汪汪汪’一陣狂吠而已，此即是無性靈之徵也。
”又有同學問曰：“人非盡能為詩者，如多數農民即不能作詩也。
”方先生答曰：“此話又錯矣。
吾友郭沫若，嘗帶兒子遊青島，兒子初見海，張開兩臂呼曰：‘海啊，海啊！’沫若言：‘我從來沒有做過如此激情的好詩！’你們如何竟說‘農民不能作詩’？同學又反問曰：“這‘海啊海啊’的，與黃狗之‘汪汪汪’，究有何本質之區别？”方先生答曰：“爾等乃為辯論而辯論，抑為學術而辯論。
若為學術而辯論，我歡迎；今爾等為辯論而辯論，恕我不再答覆。
”下課後，我再诘問同學：“方先生于此問題，已是語窮而遁，諸君尚能滿足其解釋乎？其所舉例，皆是圍繞中心之外在兜圈子，而未嘗中的也。
何為性靈，惟我能探赜引觸，神而明之。
”于是遂約略闡述性靈之源流，袁簡齋之勝義，及今林語堂之所倡，如何反不若袁之深廣圓通等等，而人皆無間言，于是益自信可彰往察來，顯微闡幽，安心著成一書矣。
師曰：方先生亦吾友，曾欲聘其來任編纂，亦不欲離開教席，與餘重耀（鐵珊）同，遂俱聘任為特約編纂。
編館刊時，與越園師通函最密者，為陳子長（際清）、蔣伯潛口口、宋慈抱（墨庵）諸先生。
陳先生多奇詩或談詩，蔣先生多道亂離遭際，唯宋先生多為館刊撰文。
其文其函，皆深愛之。
一夕越園師雲：“拟請宋先生來館任分纂。
”餘曰：“以宋先生之學養，任分纂未免屈才，非公待士之禮。
要請即當請其任編纂為宜。
”次日師即函省政府發聘。
其時館中組織條例，編纂與分纂擔任撰稿，初無區别。
分纂屬館長聘請，底薪有二百六十元與二百八十元兩類，編纂由省政府主席聘任，底薪五百六十元，相差甚巨。
蓋編纂頗重聲望，故較優容。
宋先生因餘一小職員之一言而得厚祿，師不以餘之人微言輕而不屑聽，亦一趣事，然而宋先生終身不知也。
宋先生來後，贈我其所著之《續史通》、《寥天廬文集》、《寥天廬詩集》等書。
《續史通》有永嘉學派緒餘之迹，而所為骈文極佳，《文集》中骈文，嚴謹而見工力。
詩則學人之詩，押韻而已。
越園師嘗詢餘：“爾得盡讀蔣宰棠先生著作，今又得見宋墨庵先生多文，試較二人之短長如何？”餘曰：頗難言也。
蔣先生乃才士，名士氣重，故詩文皆疏放縱橫，才情兩茂，而常見闊略粗陋處。
宋先生乃學人，多拘謹，為文亦慎嚴雅潔，而才氣稍遜。
大要論之，古文則蔣先生勝于宋先生，骈文則宋先生甚可觀，蔣先生為之實無甚可取。
詩則為蔣先生所獨擅，宋先生無能與之較量。
倘以史裁而論，宋先生若肯盡心，反較蔣先生為宜，蓋史之與文，雖有相通處，而實各有道。
以文士操修史之弊，古人已屢言之，公亦最能體察，不須贅矣。
師頗膛之。
旋又問：“爾以我之詩，與蔣先生詩相較，以若為長？”餘曰：彼此遭際、性情、入手、格局俱異，是極不易等量齊觀者。
然蔣先生自幼即學詩，公少年中年，皆嘗與晚清著名詩家遊。
各家之詩，工夫到處，往往突過前修，後世皆不易及，惜公當時未曾緻力；公讀亡友黃晦聞萊《葭樓詩集》，不亦雲”迫懷我悔學吟遲”乎？以是諸家集中，無有與倡和者。
即如以陳石遺《詩話》收詩之濫，亦末言及。
馬叙倫（夷初），書小但言公好人，而贊譽蔣先生處則不少也。
袁筒齋嘗雲：與詩遠者，終身為詩，必無所得；與詩近者，雖晚而始學，必有可觀。
可為公誦之。
公友人江庸（诩雲）來劄不亦雲乎，其言與簡齋如台符契，而雲“兄從前不其為詩，近來始多作，不意精到如此”，亦殊下易也。
可見公原有詩人之氣質，其詩他日之能與史相參補，亦無待筮龜矣。
宋先生來館後，餘亦以師禮侍之，為詩文多請政于先生。
久之遂無所拘忌。
餘嘗與同事林君言宋先生骈文之善。
林君曰：“我自幼亦即好骈文，稱譽于鄰裡。
餘曰：曷不請益于宋先生？林遂以其鉛字印成之骈文十餘篇向宋先生求教，意原在自炫，非虛心之懷也。
不意宋先生不通世故，筆下毫不留情，幾将其全文悉行重寫，批語密密麻麻，皆言其未是處。
林君持回細讀，畫發赤而默然久之。
經此開導，總以為當可脫胎換骨，至少亦能落盡皮毛，而不意後日送來新著，猶是依然故态，仍在門外徘徊也。
由此可見，縱有金針度人，不善繡者，得之亦不能用也。
宋先生一生，于進浙江省通志館前，未嘗有過合宜工作，來後又得高薪，故精神極為振奮，嘗賦詩雲：“我非作賦摩空手。
潦倒邱園鬓漸霜。
鄙事多能少也賤，新詩漫與老仍狂。
（以下兩句因紙張破損，追記不及。
不能補出）。
多謝龍遊賢宿誼，散才樗礫許升堂。
”此當是先生一生中最佳之什，緣記事情，條理井然，概括得體，但雲“新詩漫與老仍枉”，則先生實未嘗狂過，迂或有之耳。
先生自複員到杭後，作《蘇小小墓》詩雲：“無限興亡感，六朝墓尚新。
美人同夢幻，名士認鄉親。
此地湖山好，何時俎豆陳？西泠松柏在，憑吊一傷神。
”吟成适遇越園師，就呈政之。
師曰：“詩頗佳，惟‘何時俎豆陳’一句甚有可議。
緣蘇小小非巾帼英雄，豈配俎豆之享？”宋遂易後四句雲：“長對湖山好，渾疑花月神。
西冷松柏在，憑吊一沾巾。
”頸聯改而可取，結語則成病矣。
蘇小一生風流，死後冢猶豔麗。
谒墓者除馮小青之類薄命才女外，感而傷神者固亦有之，憑吊而沾巾者亘古所無也。
抒情之什，美自須求，真亦不能離譜太遠。
推作者之意，絕非觸景而生情，不過在湊韻成篇耳。
近體詩拘韻之失，亦可于此見之。
餘按蘇小小詩雲：“妾乘油壁車，郎跨青聰馬。
何處結同心，西泠松柏下”。
到杭後悒郁不自得，一時根觸有懷，遂緣其詩而吟曰：“油壁香車杳，長吟古今；西泠松柏下，何處結同心！”宋先生頗善之。
又吊馮小青雲：“怅對煙波香不溫，殘花幾辦夢猶存。
（指其詩集《焚餘草》）夕陽無複桃紅影，何處來招倩女魂？”當時頗稍自喜，後乃悟亦已落套，步王漁洋之後塵矣。
詠懷古迹類詩之難于擺脫既定之模式也，凡為詩者皆當深思熟慮之。
越園師曰：凡為詩文或其他創作，年少而有才情者皆可嶄露頭角，而為學人，則非窮年累月，勤學苦研不為功。
以是少年多才士，而無飽學。
餘對曰：此非前人所謂“青春作賦、皓首窮經”之說乎？管窺所及，大體自是，然亦不可一概而論也。
緣各人秉賦不同，機緣各異，造詣遂分。
即以近人而論，短命之學人，無如劉師培，成就豈不偉顯？再以胡适之而論，今雖健在，而其作《中國哲學史大綱》上卷，诽議自當别論，此亦在三十左右所成稿者，皆不可謂非早成也。
師曰：餘與劉胡，皆略有交往。
嘗與适之同席，我戲之曰：君提倡白話文，尚不徹底。
适之愕然，問從何見之？餘曰：若論徹底，君當改姓名為“那裡去”，不當用胡适、胡适之也。
一座為之莞爾。
師又曰：嘗聞人言，師培、适之著述，皆是其家傳遣稿，彼二人真所謂是幹父之蠱者。
餘對曰：果如是言，竊尚有疑焉。
項城欲帝制自為，師培著《君政複古論》以鼓吹之。
其筆勢與他文格局全然一緻，豈此時尚有存留之高文典冊可資襲用乎？适之著作，舛謬固多，然多變舊法，發凡起例，令人耳目一新，影響當時及後人之齲ǘ，甯能忽諸？恐非僅師承皖學者所能為也。
其時餘恐猶不能證成鄙見，乃另推二學人以明之；一為俄之杜勃羅留波夫，卒年二十六。
一為魏之王弼（輔嗣），卒年二十四。
皆于學有大成者也。
又言及數年前購得山東神童江希張之《白話四書譯解》，封面為韓複榘題簽，旋因寇亂失去。
依稀記得其譯解《四書》時，年才九歲。
而此譯解與坊間流行之所謂“言文對照《古文觀止》”大不相同，蓋能穿穴釋道二家，自成一家之說。
此神童後來不知何往，心常念之。
或者小時了了，大未必佳。
誠如花之有早開早謝，遲開遲落，亦有如袁簡齋詩所謂“生憎栖風梧桐樹，最晚迎春最早凋”者，然而最多者，當是好花好種，因種種厄障，永無萌發之機緣也。
拉雜亂談，遂又言“皓首窮經”者，充類而言，乃大器晚而有成，或老而始善之謂欤？第亦未必盡如是也。
老而衰頹，精力不濟，未許所欲從心，比比皆是，若紀河間、俞曲園，皆以年老而無複著述之雄心，惟以追錄舊聞消遣歲月。
紀之《閱微草堂筆記》，俞之《右台仙館筆記》，觀兩書自序可知。
但如蔡上翔（元鳳）之《王文荊公年譜考略》，成書時年已八十有八，平生著作，此為僅見。
倘無耄耋高齡，兼具非凡毅力，豈得有成哉，師因言：紀之“閱微草堂”匾額，為桂馥（未谷）所書，由吾在北平購得，原存寒柯堂，杭州陷落，未能搬出，不知将流轉于何所也！言下不勝欷噓之歎。
一日，不知誰何，奇錢基博（子泉）先生二文來。
越園師讀後，問衍文曰：此何人？何文章之高妙趨絕也。
餘告以此乃當代名家，著作極富。
不僅古文獨樹一幟，不為桐城、陽湖所拘，即評鹭古今，亦獨具隻眼。
惟所著《經學通志》，但羅列人名書名，較為浮泛，此或非其所長。
要之，彼乃是文章家而非經學家也。
師曰：何我竟未嘗聞之耶？衍文對曰：公輩份較高，少小專攻書畫，複又從政。
雖留心文史，而交流皆耆宿及達官為多。
故藝壇人物，幾盡知之，于公為後進之學人文士，或未盡悉也。
餘最愛錢先生《現代中國文學史》，雖書末言《新文學》章以周樹人、徐志摩為右傾受譏于新人，然大體而言，皆精純不磨。
且以周樹人而論，激進如錢杏，于彼貶辭尤重，則又何必獨責于錢先生。
師曰：新文學健者，志摩、達夫皆吾友，但學俱有根隻。
達夫長兄郁華（曼陀），曾同留學日本，同在司法界任事，工詩善畫，詩實勝于乃弟，今人都不知之。
周樹人即魯迅乎？吾所不取，為人當厚道誠殷，為文尤不宜尖酸刻薄。
而觀其作，幾全是紹興師爺習氣。
其時我等最崇敬且摯愛者，莫魯迅先生若，遂喋喋與辯，而師仍不以為然，謂此乃衰世之文也，焉得張皇鼓吹而尊之！衍文知此實亦章實齋之墜緒，綠公最重實齋，甫到館時，即以《章氏遺書》命讀，須一字不遺，不得随意翻檢，疏忽跳過也。
因另換一題而言曰：太炎先生極重劉申叔經學，而于《國學演講錄》中，卻不以其文為工；林纡（畏廬）痛詈太炎，則緣于報複之意氣，真能持平而論者，其唯子泉先生乎。
《現代中國文學史》謂“章氏淡雅有度而枵于響，師培雄麗可誦而浮于豔”，權衡褒貶，最為精确至當。
師曰：文章總當推梁任公為第一。
衍文對曰：任公文唯以才情放縱為能耳，多用排比，莽莽滔滔，直瀉而下，下筆幾難自休，而于含蓄收斂之餘韻微缺焉。
學術之文，美矣盛矣，惜駁雜不純，舛訛常見。
師曰：汝知任公何以下筆乎？吾嘗居其天津寓近。
任公好雀戰，能連續數天不眠。
外有約稿，即以題交其侄廷燦，廷燦即在書房為其搜集有關參考資料，簽發意見，置于案頭。
任公雀戰畢，即到書房略事浏覽，一揮而就，然後安眠。
此情況屢屢見之，真令人歎絕也。
乃又對曰：任公之得失，不于此皆見之乎！師點首而默然。
《寒柯堂詩》，餘最喜卷四于役雲和寄居北鄉河坑雜興二十四首五律，嘗将每首各作七絕一首論述之。
又為《庚辰搖十三首》作七律一首論之。
越園師于詩後批雲：“實獲吾心，賜可與言詩矣。
”是時即以弟子待我矣。
家鄉父執輩見之，各為驚異。
有為壽為像贊為墓銘者，皆輾轉相求，其實詩文皆非我之所長，應酬之作，尤非所願，但事雖違心，而盛情難卻，偶然興到，亦作骈辭，幸有宋墨庵先生為之點竄，不緻贻笑方家，然悉不存稿，随謄随棄。
後為寒柯堂詩作校讀，十有七八，皆作評點，稍用其心，所作二十五首詩，亦贅附焉。
旋以印刷為難，盡行刊落，心殊阙然。
當師告知此故後，因曰：然則校讀之末所雲：“其他諸點，因篇而施，散見卷中，茲不具論”諸語，亦當随之删去也。
師曰：任其存之，庶讀之者知其尚有多言在也。
厥後果多有公之詩友來函請問。
原批之稿，不審尚存留于世間否也。
《河坑雜興》之三雲：“大亂居宜僻，危機任遠空。
風雷皆帝試，禮樂不吾攻。
岩峭疑天窄，雲深覺嶺崇，藐躬能獨治，吾道豈終窮。
”公嘗為我等誦之，曰：此言避空襲也。
“風雷”句喻投彈，而歸之天帝，諷空防之不備；“禮樂”句歎道德之不修，而責之自身，刺當局之失教。
可謂微而顯，婉而成章矣。
又之五雲：“不負山林約，侵晨便策筇。
曉風梳弱柳，殘月挂疏松。
朝氣吾能畫，孤懷誰與從。
最憐煙一抹，如練曳雲峰。
”餘獨奇撼聯上句“梳”字，以為有畫意而非畫所能傳。
師曰：汝尚不知“挂”字之妙，尤倍于“疏”。
餘謂此字殊屬尋常，如近日語體文中，常有“月亮已經挂在柳梢頭了”之句。
師笑曰：此豈可視同一例耶？餘用之于曉，正襯托出月之無力，似非賴疏松之支持不可，用之于晚，則平庸矣。
顧此意終難使我領略也。
适陳友琴師時任《複興日報》副刊《綠洲》編輯，來函約稿，餘連作詩論數篇，于《詩的要素》中引其詩為例。
旋接嚴谕，言鄭闆橋有“春風有意來梳柳”句，餘先生殆有取于斯乎？竊謂闆橋詩嵌入此字，牽累過多，詞疲氣弱，袁簡齋所謂“葉多花蔽”者也。
師用此字，删盡主觀設想之虛言，遂能真象突現，境界一新。
即前錄宰棠先生《無題》，亦有“長安陌上柳如梳”句，然此乃形容詞，師乃動詞，又不可視同一例也。
又之七雲：“習靜亦非計，幽居卻适宜；無風松自韻，不雨竹還滋。
萬象含生氣，孤雲寄遠思。
悠然一榻上，妙意寸心知。
”似頗近悟道光景。
夫習靜乃有意為之，非真自如純順自然之道，故非所取也。
撼聯句式似從杜老《秦州雜詩》“無風雲出塞，不夜月臨關”襲取而來。
然景象用意自别，能各有所得也。
餘嘗有贈師次婿方毓麟（書磷）先生二絕：“不識芳名《詩》枉攻，生來原未入幽叢。
承蒙指認還相告：花愈無香色愈紅。
”其二雲：“平生曾學維摩法，隻是紅紅系所思。
解得憚宗棒喝語，分明此意是吾師。
”先生喜甚。
餘曰：拙詩傳情達意，雖盡得其實，而次首卻系套用衰簡齋詩而來，旋即檢出《小倉山房詩集》卷二十八《次日往觀瀑》詩二首，次首雲：“平生不說維摩法，此處為僧恰不辭，解得淵明參悟語，分明此水是吾師。
”并告之曰：昔李士甯與王荊公倡和，多用前人成句，荊公曰：何得乃爾？士甯曰：拿到即可用，其又何害何傷？荊公乃悟，從而遂好為集句。
今所套用，亦其遺意也。
随即提出越園師此詩以類比之，其有異曲同上之處者乎。
“悠然一榻上，妙意寸心知”，寸心之知，猶有希夷先生之遣意也欤？ 之十八雲：“即事偶不惬，飄然作野遊。
石欹支杖緩，風細拂衣柔。
衆覺須眉異，相尊黃绮俦。
一村推我老，巾履願長留。
”颔聯，警句也。
似煉而非煉，非煉而似煉，自然而然之故也。
之十九雲：“六載經離亂，飄流直至今。
湖山千裡夢，簡冊百年心。
慘淡風雲變，蕭條草木深。
敝廬猶在否，回首一沈吟。
”按詩集卷一有《聞杭州寓廬被劫感歎成篇》、《亡書歎二首》，皆可與此相參。
“簡冊百年心”，乃師之素志，亦惟後二詩足以明之。
《亡書歎》第一首曰：“草堂既遭艦，他物甯足懷。
缥缃十萬卷，失去良堪哀：尤傷失手稿，一散不複回。
畫史述師承，自喜生面開。
談藝溯身毒
父執葉壽康常見之，謂我曰；倘能随餘先生學，則前程有望矣。
餘先生者，桑梓之人皆以此稱餘紹宋（越園）者，而以鄉音連讀變調出之，“餘”音“依”，倘連綴其名或字言之，不如此讀也。
顧鄉人極尊畏餘公，視為泰山北鬥，凡說餘先生者，皆知此乃公之所獨，絕不緻誤指為另一餘姓之人也。
葉丈與公相熟，雖有此私念，亦不敢冒冒然推薦。
無何而父執童蒙吉（果行）丈枉顧，得讀拙文，贊賞久之，欲薦為國文教員，随後張基瑞、餘小岑亦相繼獲薦，皆以資淺而受拒。
已而餘先生省親返裡，果行丈領之晉谒，先生略翻剪報三冊後曰：爾作我已經常見之，但不知為龍遊同鄉人如爾之年青人所為也。
遂議定同意入浙江雲和大坪浙江省通志館任職。
正欲成行，而日寇又來流竄，餘借籌之行李服飾，又遭搶劫一字。
以是蹉跎稽延至三十三年甲申始得抵館。
其時尚風聲鶴唳，館一部分遙青田南田，總館若幹人員，正從景甯遷回，另又有浙西辦事處在天目山，浙東辦事處在臨海。
分散四處，商讨不易，從業維艱。
于時人數無多，除白天辦公外，傍晚則同出散步，歸則至先生客廳品茗論文。
食宿雖簡陋粗绾，心情則極為舒暢也。
旋申請獲款辦《浙江省通志館館刊》，命我為編輯之一。
重要稿件，公必親自顧問。
每期後記，皆銜立所作，初公見之，為之塗抹甚多，繼乃僅點竄一二字或更定少數筆誤而已。
衍文為人與為文，皆極粗心大意，文稿成後不願覆看，在家有嚴父督責，到館後則有金公審定，以是遂養成疏懶習慣。
然以此改文之法教人，于同仁中即有以是而悟入得竅者，不可謂非先生之賜也。
及受命為編《蔣宰棠先生紀念特輯》後，即為先生《寒柯堂詩》作校讀評點，書後自稱“弟子”，而實未嘗行過大禮。
先生不拘禮法，默然許之，欣以為慰。
蓋就實況言之，承受之益，固遠勝課堂之聽講授也。
一日越園師見餘好稱道袁簡齋，不禁大詫曰：“汝何取乎此佞人乎？品格全無，學養父窳，惟用小慧以欺世盜名耳。
同聲相應，同氣相求，好而效之，危乎殆哉！”餘曰：世人多誤會袁簡齋，緣未能盡讀其書，不知其玄珠所在；又多耳食目論，以訛傳訛。
公少與同光諸老遊，其詩風自與簡頭水火不相融；又特重車實齋，實齊固有勝人之識見，而未免好勝忌名，言未必當，公或又為所誤耳。
簡齋生于乾隆盛世，于人重博覽考訂之際，而偏不崇尚于此；又于頭巾之氣猶尊之日，瞻敢率真直道其誠，不随波逐浪，敢于獨立獨行，設非豪傑之士而甯能之乎？雖然，簡齋乃才子而非學人也。
其骈文自佳，有以僞體斥之者，實未明通變之微妙也。
惜乎用典之錯亂太多，作注者皆未能悉行舉正。
誠然，才士詩文，偶有差錯，自屬難免，唐時李杜，間亦有之，宋之蘇黃，系所謂以學問為詩者欤，而舛誤不少，蘇為尤甚，然皆下若簡齋之累累疊疊也。
古文頗具才氣，但好為繪聲繪影之談，遂失實而流為小說家言，以是為人诟病，固不待言。
詩患篇多，時見浮滑，然驚才絕豔，慧舌靈心，世罕有匹。
第我之賞心所在，不在其詩之才，而獨重其詩之識。
曆來談性靈者多矣，而惟簡齋最為圓通完整。
世俗或以其詩而證其說，則謬矣。
又簡齋于各家詩篇之賞析，皆窳陋而令人失笑，亦不足以闡其微，是究其實者所當知。
又其為古文雖時有勝處，而論古文則極平庸。
簡齋少年時嘗受知于李绂（穆堂），又與桐城姚範（南菁）、姚鼐（姬傳）叔侄遊，談論古文諸作，皆未能越出兩家矩，雖不語可也。
且其為人也，受恩則倦倦終身，愛才則津津樂道，亦是一有血性之深情人也。
荦荦大端，豈可厚誣？行有餘力，頗思為其《小倉山房詩文集》、《随園詩話》作注，已在多方搜集材料，不審能如願否耳，師因餘所言，特用近一周時間，取《随園全集》浏覽，似深有味乎餘之言者。
又一日，師又問曰：汝何時始賞識袁簡齋之立說也？餘對曰：少随家父讀詩，多所深思，於清之神韻、格調、性靈、肌理諸說，皆欲辨微得髓，似初有所悟。
後入中學，校方因方光焘先生回鄉省親之便，敦聘其來校暫授課一學期。
方先生為著名語言學家，系校内不少教師之師，彼能暫來屈就，全校驚喜若狂，衆多師生，全來聽講，其所執教之高三年級，原定為學術源流，所選範文，乃《易乾文言》、《道德經》（節選）、《莊子天下篇》之類。
方先生於此似非所好，略翻一過曰：“這些文字無甚好教，另講文學理論吧。
”衍文時尚讀高一，按理尚無資格聽課。
受學長之邀，特去旁聽。
所講諸說，令人耳目一新。
後衍文之偏嗜理論，實方先生有以啟迪之。
然微感不足者，似於我國傳統，涉及無多，偶爾提及，無非免園冊子中物。
諸學長課後問及聽後觀感，即以此意答之，不意引起若幹同學反感，曰：“何目中無人如此！我等皆服方先生，不爾取也！”因反诘曰：“諸君既以受益良多。
可知方先生日論性靈？性靈之真谛何在，能知之乎？方先生能闡述透辟乎？”衆不能答也。
次日上課，方先生又大談性靈，于是有同學問曰：“何謂性靈？”方先生一怔，思索片刻，曰：“如你們失戀，心情痛苦，乃作詩以抒發之，此即性靈之表現；倘黃狗之母狗為他狗所奪，自亦難過，然不能表達，惟‘汪汪汪’一陣狂吠而已，此即是無性靈之徵也。
”又有同學問曰：“人非盡能為詩者，如多數農民即不能作詩也。
”方先生答曰：“此話又錯矣。
吾友郭沫若，嘗帶兒子遊青島，兒子初見海，張開兩臂呼曰：‘海啊，海啊！’沫若言：‘我從來沒有做過如此激情的好詩！’你們如何竟說‘農民不能作詩’？同學又反問曰：“這‘海啊海啊’的，與黃狗之‘汪汪汪’，究有何本質之區别？”方先生答曰：“爾等乃為辯論而辯論，抑為學術而辯論。
若為學術而辯論，我歡迎；今爾等為辯論而辯論，恕我不再答覆。
”下課後，我再诘問同學：“方先生于此問題，已是語窮而遁，諸君尚能滿足其解釋乎？其所舉例，皆是圍繞中心之外在兜圈子，而未嘗中的也。
何為性靈，惟我能探赜引觸，神而明之。
”于是遂約略闡述性靈之源流，袁簡齋之勝義，及今林語堂之所倡，如何反不若袁之深廣圓通等等，而人皆無間言，于是益自信可彰往察來，顯微闡幽，安心著成一書矣。
師曰：方先生亦吾友，曾欲聘其來任編纂，亦不欲離開教席，與餘重耀（鐵珊）同，遂俱聘任為特約編纂。
編館刊時，與越園師通函最密者，為陳子長（際清）、蔣伯潛口口、宋慈抱（墨庵）諸先生。
陳先生多奇詩或談詩，蔣先生多道亂離遭際，唯宋先生多為館刊撰文。
其文其函，皆深愛之。
一夕越園師雲：“拟請宋先生來館任分纂。
”餘曰：“以宋先生之學養，任分纂未免屈才，非公待士之禮。
要請即當請其任編纂為宜。
”次日師即函省政府發聘。
其時館中組織條例，編纂與分纂擔任撰稿，初無區别。
分纂屬館長聘請，底薪有二百六十元與二百八十元兩類，編纂由省政府主席聘任，底薪五百六十元，相差甚巨。
蓋編纂頗重聲望，故較優容。
宋先生因餘一小職員之一言而得厚祿，師不以餘之人微言輕而不屑聽，亦一趣事，然而宋先生終身不知也。
宋先生來後，贈我其所著之《續史通》、《寥天廬文集》、《寥天廬詩集》等書。
《續史通》有永嘉學派緒餘之迹，而所為骈文極佳，《文集》中骈文，嚴謹而見工力。
詩則學人之詩，押韻而已。
越園師嘗詢餘：“爾得盡讀蔣宰棠先生著作，今又得見宋墨庵先生多文，試較二人之短長如何？”餘曰：頗難言也。
蔣先生乃才士，名士氣重，故詩文皆疏放縱橫，才情兩茂，而常見闊略粗陋處。
宋先生乃學人，多拘謹，為文亦慎嚴雅潔，而才氣稍遜。
大要論之，古文則蔣先生勝于宋先生，骈文則宋先生甚可觀，蔣先生為之實無甚可取。
詩則為蔣先生所獨擅，宋先生無能與之較量。
倘以史裁而論，宋先生若肯盡心，反較蔣先生為宜，蓋史之與文，雖有相通處，而實各有道。
以文士操修史之弊，古人已屢言之，公亦最能體察，不須贅矣。
師頗膛之。
旋又問：“爾以我之詩，與蔣先生詩相較，以若為長？”餘曰：彼此遭際、性情、入手、格局俱異，是極不易等量齊觀者。
然蔣先生自幼即學詩，公少年中年，皆嘗與晚清著名詩家遊。
各家之詩，工夫到處，往往突過前修，後世皆不易及，惜公當時未曾緻力；公讀亡友黃晦聞萊《葭樓詩集》，不亦雲”迫懷我悔學吟遲”乎？以是諸家集中，無有與倡和者。
即如以陳石遺《詩話》收詩之濫，亦末言及。
馬叙倫（夷初），書小但言公好人，而贊譽蔣先生處則不少也。
袁筒齋嘗雲：與詩遠者，終身為詩，必無所得；與詩近者，雖晚而始學，必有可觀。
可為公誦之。
公友人江庸（诩雲）來劄不亦雲乎，其言與簡齋如台符契，而雲“兄從前不其為詩，近來始多作，不意精到如此”，亦殊下易也。
可見公原有詩人之氣質，其詩他日之能與史相參補，亦無待筮龜矣。
宋先生來館後，餘亦以師禮侍之，為詩文多請政于先生。
久之遂無所拘忌。
餘嘗與同事林君言宋先生骈文之善。
林君曰：“我自幼亦即好骈文，稱譽于鄰裡。
餘曰：曷不請益于宋先生？林遂以其鉛字印成之骈文十餘篇向宋先生求教，意原在自炫，非虛心之懷也。
不意宋先生不通世故，筆下毫不留情，幾将其全文悉行重寫，批語密密麻麻，皆言其未是處。
林君持回細讀，畫發赤而默然久之。
經此開導，總以為當可脫胎換骨，至少亦能落盡皮毛，而不意後日送來新著，猶是依然故态，仍在門外徘徊也。
由此可見，縱有金針度人，不善繡者，得之亦不能用也。
宋先生一生，于進浙江省通志館前，未嘗有過合宜工作，來後又得高薪，故精神極為振奮，嘗賦詩雲：“我非作賦摩空手。
潦倒邱園鬓漸霜。
鄙事多能少也賤，新詩漫與老仍狂。
（以下兩句因紙張破損，追記不及。
不能補出）。
多謝龍遊賢宿誼，散才樗礫許升堂。
”此當是先生一生中最佳之什，緣記事情，條理井然，概括得體，但雲“新詩漫與老仍枉”，則先生實未嘗狂過，迂或有之耳。
先生自複員到杭後，作《蘇小小墓》詩雲：“無限興亡感，六朝墓尚新。
美人同夢幻，名士認鄉親。
此地湖山好，何時俎豆陳？西泠松柏在，憑吊一傷神。
”吟成适遇越園師，就呈政之。
師曰：“詩頗佳，惟‘何時俎豆陳’一句甚有可議。
緣蘇小小非巾帼英雄，豈配俎豆之享？”宋遂易後四句雲：“長對湖山好，渾疑花月神。
西冷松柏在，憑吊一沾巾。
”頸聯改而可取，結語則成病矣。
蘇小一生風流，死後冢猶豔麗。
谒墓者除馮小青之類薄命才女外，感而傷神者固亦有之，憑吊而沾巾者亘古所無也。
抒情之什，美自須求，真亦不能離譜太遠。
推作者之意，絕非觸景而生情，不過在湊韻成篇耳。
近體詩拘韻之失，亦可于此見之。
餘按蘇小小詩雲：“妾乘油壁車，郎跨青聰馬。
何處結同心，西泠松柏下”。
到杭後悒郁不自得，一時根觸有懷，遂緣其詩而吟曰：“油壁香車杳，長吟古今；西泠松柏下，何處結同心！”宋先生頗善之。
又吊馮小青雲：“怅對煙波香不溫，殘花幾辦夢猶存。
（指其詩集《焚餘草》）夕陽無複桃紅影，何處來招倩女魂？”當時頗稍自喜，後乃悟亦已落套，步王漁洋之後塵矣。
詠懷古迹類詩之難于擺脫既定之模式也，凡為詩者皆當深思熟慮之。
越園師曰：凡為詩文或其他創作，年少而有才情者皆可嶄露頭角，而為學人，則非窮年累月，勤學苦研不為功。
以是少年多才士，而無飽學。
餘對曰：此非前人所謂“青春作賦、皓首窮經”之說乎？管窺所及，大體自是，然亦不可一概而論也。
緣各人秉賦不同，機緣各異，造詣遂分。
即以近人而論，短命之學人，無如劉師培，成就豈不偉顯？再以胡适之而論，今雖健在，而其作《中國哲學史大綱》上卷，诽議自當别論，此亦在三十左右所成稿者，皆不可謂非早成也。
師曰：餘與劉胡，皆略有交往。
嘗與适之同席，我戲之曰：君提倡白話文，尚不徹底。
适之愕然，問從何見之？餘曰：若論徹底，君當改姓名為“那裡去”，不當用胡适、胡适之也。
一座為之莞爾。
師又曰：嘗聞人言，師培、适之著述，皆是其家傳遣稿，彼二人真所謂是幹父之蠱者。
餘對曰：果如是言，竊尚有疑焉。
項城欲帝制自為，師培著《君政複古論》以鼓吹之。
其筆勢與他文格局全然一緻，豈此時尚有存留之高文典冊可資襲用乎？适之著作，舛謬固多，然多變舊法，發凡起例，令人耳目一新，影響當時及後人之齲ǘ，甯能忽諸？恐非僅師承皖學者所能為也。
其時餘恐猶不能證成鄙見，乃另推二學人以明之；一為俄之杜勃羅留波夫，卒年二十六。
一為魏之王弼（輔嗣），卒年二十四。
皆于學有大成者也。
又言及數年前購得山東神童江希張之《白話四書譯解》，封面為韓複榘題簽，旋因寇亂失去。
依稀記得其譯解《四書》時，年才九歲。
而此譯解與坊間流行之所謂“言文對照《古文觀止》”大不相同，蓋能穿穴釋道二家，自成一家之說。
此神童後來不知何往，心常念之。
或者小時了了，大未必佳。
誠如花之有早開早謝，遲開遲落，亦有如袁簡齋詩所謂“生憎栖風梧桐樹，最晚迎春最早凋”者，然而最多者，當是好花好種，因種種厄障，永無萌發之機緣也。
拉雜亂談，遂又言“皓首窮經”者，充類而言，乃大器晚而有成，或老而始善之謂欤？第亦未必盡如是也。
老而衰頹，精力不濟，未許所欲從心，比比皆是，若紀河間、俞曲園，皆以年老而無複著述之雄心，惟以追錄舊聞消遣歲月。
紀之《閱微草堂筆記》，俞之《右台仙館筆記》，觀兩書自序可知。
但如蔡上翔（元鳳）之《王文荊公年譜考略》，成書時年已八十有八，平生著作，此為僅見。
倘無耄耋高齡，兼具非凡毅力，豈得有成哉，師因言：紀之“閱微草堂”匾額，為桂馥（未谷）所書，由吾在北平購得，原存寒柯堂，杭州陷落，未能搬出，不知将流轉于何所也！言下不勝欷噓之歎。
一日，不知誰何，奇錢基博（子泉）先生二文來。
越園師讀後，問衍文曰：此何人？何文章之高妙趨絕也。
餘告以此乃當代名家，著作極富。
不僅古文獨樹一幟，不為桐城、陽湖所拘，即評鹭古今，亦獨具隻眼。
惟所著《經學通志》，但羅列人名書名，較為浮泛，此或非其所長。
要之，彼乃是文章家而非經學家也。
師曰：何我竟未嘗聞之耶？衍文對曰：公輩份較高，少小專攻書畫，複又從政。
雖留心文史，而交流皆耆宿及達官為多。
故藝壇人物，幾盡知之，于公為後進之學人文士，或未盡悉也。
餘最愛錢先生《現代中國文學史》，雖書末言《新文學》章以周樹人、徐志摩為右傾受譏于新人，然大體而言，皆精純不磨。
且以周樹人而論，激進如錢杏，于彼貶辭尤重，則又何必獨責于錢先生。
師曰：新文學健者，志摩、達夫皆吾友，但學俱有根隻。
達夫長兄郁華（曼陀），曾同留學日本，同在司法界任事，工詩善畫，詩實勝于乃弟，今人都不知之。
周樹人即魯迅乎？吾所不取，為人當厚道誠殷，為文尤不宜尖酸刻薄。
而觀其作，幾全是紹興師爺習氣。
其時我等最崇敬且摯愛者，莫魯迅先生若，遂喋喋與辯，而師仍不以為然，謂此乃衰世之文也，焉得張皇鼓吹而尊之！衍文知此實亦章實齋之墜緒，綠公最重實齋，甫到館時，即以《章氏遺書》命讀，須一字不遺，不得随意翻檢，疏忽跳過也。
因另換一題而言曰：太炎先生極重劉申叔經學，而于《國學演講錄》中，卻不以其文為工；林纡（畏廬）痛詈太炎，則緣于報複之意氣，真能持平而論者，其唯子泉先生乎。
《現代中國文學史》謂“章氏淡雅有度而枵于響，師培雄麗可誦而浮于豔”，權衡褒貶，最為精确至當。
師曰：文章總當推梁任公為第一。
衍文對曰：任公文唯以才情放縱為能耳，多用排比，莽莽滔滔，直瀉而下，下筆幾難自休，而于含蓄收斂之餘韻微缺焉。
學術之文，美矣盛矣，惜駁雜不純，舛訛常見。
師曰：汝知任公何以下筆乎？吾嘗居其天津寓近。
任公好雀戰，能連續數天不眠。
外有約稿，即以題交其侄廷燦，廷燦即在書房為其搜集有關參考資料，簽發意見，置于案頭。
任公雀戰畢，即到書房略事浏覽，一揮而就，然後安眠。
此情況屢屢見之，真令人歎絕也。
乃又對曰：任公之得失，不于此皆見之乎！師點首而默然。
《寒柯堂詩》，餘最喜卷四于役雲和寄居北鄉河坑雜興二十四首五律，嘗将每首各作七絕一首論述之。
又為《庚辰搖十三首》作七律一首論之。
越園師于詩後批雲：“實獲吾心，賜可與言詩矣。
”是時即以弟子待我矣。
家鄉父執輩見之，各為驚異。
有為壽為像贊為墓銘者，皆輾轉相求，其實詩文皆非我之所長，應酬之作，尤非所願，但事雖違心，而盛情難卻，偶然興到，亦作骈辭，幸有宋墨庵先生為之點竄，不緻贻笑方家，然悉不存稿，随謄随棄。
後為寒柯堂詩作校讀，十有七八，皆作評點，稍用其心，所作二十五首詩，亦贅附焉。
旋以印刷為難，盡行刊落，心殊阙然。
當師告知此故後，因曰：然則校讀之末所雲：“其他諸點，因篇而施，散見卷中，茲不具論”諸語，亦當随之删去也。
師曰：任其存之，庶讀之者知其尚有多言在也。
厥後果多有公之詩友來函請問。
原批之稿，不審尚存留于世間否也。
《河坑雜興》之三雲：“大亂居宜僻，危機任遠空。
風雷皆帝試，禮樂不吾攻。
岩峭疑天窄，雲深覺嶺崇，藐躬能獨治，吾道豈終窮。
”公嘗為我等誦之，曰：此言避空襲也。
“風雷”句喻投彈，而歸之天帝，諷空防之不備；“禮樂”句歎道德之不修，而責之自身，刺當局之失教。
可謂微而顯，婉而成章矣。
又之五雲：“不負山林約，侵晨便策筇。
曉風梳弱柳，殘月挂疏松。
朝氣吾能畫，孤懷誰與從。
最憐煙一抹，如練曳雲峰。
”餘獨奇撼聯上句“梳”字，以為有畫意而非畫所能傳。
師曰：汝尚不知“挂”字之妙，尤倍于“疏”。
餘謂此字殊屬尋常，如近日語體文中，常有“月亮已經挂在柳梢頭了”之句。
師笑曰：此豈可視同一例耶？餘用之于曉，正襯托出月之無力，似非賴疏松之支持不可，用之于晚，則平庸矣。
顧此意終難使我領略也。
适陳友琴師時任《複興日報》副刊《綠洲》編輯，來函約稿，餘連作詩論數篇，于《詩的要素》中引其詩為例。
旋接嚴谕，言鄭闆橋有“春風有意來梳柳”句，餘先生殆有取于斯乎？竊謂闆橋詩嵌入此字，牽累過多，詞疲氣弱，袁簡齋所謂“葉多花蔽”者也。
師用此字，删盡主觀設想之虛言，遂能真象突現，境界一新。
即前錄宰棠先生《無題》，亦有“長安陌上柳如梳”句，然此乃形容詞，師乃動詞，又不可視同一例也。
又之七雲：“習靜亦非計，幽居卻适宜；無風松自韻，不雨竹還滋。
萬象含生氣，孤雲寄遠思。
悠然一榻上，妙意寸心知。
”似頗近悟道光景。
夫習靜乃有意為之，非真自如純順自然之道，故非所取也。
撼聯句式似從杜老《秦州雜詩》“無風雲出塞，不夜月臨關”襲取而來。
然景象用意自别，能各有所得也。
餘嘗有贈師次婿方毓麟（書磷）先生二絕：“不識芳名《詩》枉攻，生來原未入幽叢。
承蒙指認還相告：花愈無香色愈紅。
”其二雲：“平生曾學維摩法，隻是紅紅系所思。
解得憚宗棒喝語，分明此意是吾師。
”先生喜甚。
餘曰：拙詩傳情達意，雖盡得其實，而次首卻系套用衰簡齋詩而來，旋即檢出《小倉山房詩集》卷二十八《次日往觀瀑》詩二首，次首雲：“平生不說維摩法，此處為僧恰不辭，解得淵明參悟語，分明此水是吾師。
”并告之曰：昔李士甯與王荊公倡和，多用前人成句，荊公曰：何得乃爾？士甯曰：拿到即可用，其又何害何傷？荊公乃悟，從而遂好為集句。
今所套用，亦其遺意也。
随即提出越園師此詩以類比之，其有異曲同上之處者乎。
“悠然一榻上，妙意寸心知”，寸心之知，猶有希夷先生之遣意也欤？ 之十八雲：“即事偶不惬，飄然作野遊。
石欹支杖緩，風細拂衣柔。
衆覺須眉異，相尊黃绮俦。
一村推我老，巾履願長留。
”颔聯，警句也。
似煉而非煉，非煉而似煉，自然而然之故也。
之十九雲：“六載經離亂，飄流直至今。
湖山千裡夢，簡冊百年心。
慘淡風雲變，蕭條草木深。
敝廬猶在否，回首一沈吟。
”按詩集卷一有《聞杭州寓廬被劫感歎成篇》、《亡書歎二首》，皆可與此相參。
“簡冊百年心”，乃師之素志，亦惟後二詩足以明之。
《亡書歎》第一首曰：“草堂既遭艦，他物甯足懷。
缥缃十萬卷，失去良堪哀：尤傷失手稿，一散不複回。
畫史述師承，自喜生面開。
談藝溯身毒