第一章

關燈
的症狀。

    指甲發青,目光呆滞,瞳孔放大,無疑是死于氰化物中毒。

    直覺告訴她,如果離得近一點,肯定還能聞到他氣息中散發着杏仁燃燒的氣味。

     然而,她這時不想妄下判斷。

    “我又不是驗屍官。

    ” “也許不是,但根據你那花哨的簡曆材料看,你接觸過不少屍體。

    你猜測最有可能是什麼?” “那個莫裡斯廚師死了。

    ” “好吧,算了,”奧斯卡嘟囔着。

    “那你去等驗屍官的裁決,隻是别錯過截稿期。

    ” “奧斯卡,我們是在給一家周報工作。

    從現在起截稿期還有四天。

    我不可能誤期的,除非治安官又去釣魚度假,我們不得不等他同大自然建立密切關系後回來再說。

    ” “那倒黴的商店是治安官的,他可能正在辦公室數錢呢。

    馬上坐電梯到他那間五彩缤紛辦公室把他拉回來,給你說幾句可引用的話。

    ” “我認為,目前這種情況,在治安官決定講話之前,需要亞特蘭大警方的幫助。

    這個案子比在29号公路上抓一個超速者大得多。

    甚至博比·雷也不可能發表一個不成熟的聲明來了事。

    ” “丫頭,不要對我含沙射影說這個小鎮。

    拉利拍照了嗎?” “當然。

    一切到位,奧斯卡。

    ”她說,以免他又要對如何報道提出他頗有見地的建議。

     阿曼達·羅伯茨是在曼哈頓長大的,她從哥倫比亞大學獲得新聞學位,哈佛大學獲得法學學位,一心想成為這個國家最好的調研記者。

    她一直幹得不錯,直到她的丈夫邁克·羅伯茨得到一個在阿麥森的喬治亞大學經濟學正教授的高職位。

    對一個喜歡研究美國南北戰争的男人來說,這真是一生難逢的好機會。

     邁克曾堅持住在幾裡外的小鎮上,這個鎮小的連一個超級市場都沒有,更别說電影院了,為買一個長面包,你不得不開1O公裡的車。

    要想得到一張賀卡、一條牛仔褲這類時髦的東西,就得去更遠的地方,天知道,一條沒有蘭格勒牌子的牛仔褲竟也算是好東西。

    實際上,這家商店是亞特蘭大與阿森斯之間唯一一家高得需要電梯的商店。

    小孩子周末過來僅僅是為了乘電梯。

     不管怎麼說,邁克一直想要這種和平、安靜、古雅小鎮的格調。

    他們兩個都沒有想到,清晨公雞的打鳴聲一點也不遜色于紐約交通阻塞的噪音。

     “試試吧。

    ”他曾這樣要求,而她也同意了,因為她愛他,知道這一切對他的學術生涯是多麼重要。

     “那就一年,”她許願道。

    “如果我開始神經衰弱,我們就去其他地方。

    ” 不幸的是,顯然是邁克的神經患上了某種中年動脈硬化症,因為在他到這裡不到2O分鐘,就愛上了一個19歲的大學二年級學生,抽出時間來告訴阿曼達這件事,他拖了不短的時間。

     邁克提出離婚時,阿曼達正在一家報紙工作,這是方圓5O裡内唯一的一家報紙。

    阿曼達頗有來頭的介紹信并沒有鎮住它,實際上,它隻給奧斯卡留下個模模糊糊的印象。

    他并沒有讓她報道政府腐敗,社團内幕交易、有組織的犯罪,而是讓她報道商業區的新花樣,三個縣區内的冰淇淋聯歡會。

    即使奧斯卡願意與她一起搞揭露性的報道,這種可揭露的醜聞也少得可憐。

     實際上,在城裡,從沒有一起槍殺,除了一天早晨,塞思·亨利因前夜喝醉了酒,感覺不舒服,而他家的公雞天沒亮就叫了,惱怒之下,他用獵槍崩了這隻公雞。

    說實話,阿曼達很同情他。

     如果,她寄給紐約、華盛頓和洛杉矶報紙的申請不很快有回信的話,她也許會認真考慮種西紅柿、花生,抑或别的什麼東西——盡管她并不擅長此道,她和邁克喬遷時别人送的那些植物,葉子正在凋零發黃。

     然而,今天事情有了新的轉機,當然不是對莫裡斯廚師,而是對阿曼達而言,它意外地成為她數月來最富挑戰性的采訪任務。

    她向嘴裡扔了一粒專門定購的美食軟豆,轉身向去采訪目擊者:各種各樣的店員、崇拜者,以及那些停下來買一把削價的電罐頭起子,碰巧遇到這個激動人心場面的人。

     掃視一下驚魂未定的人群,她發現一個女人坐在臨時平台的邊上,用手帕捂着抽動的嘴唇,眼圈已哭紅了。

    阿曼達慢慢地靠過去,輕輕地把手放在這個人的肩頭,主動表示願意提供幫助。

     這個女人搖了搖頭,眼睛沒有從莫裡斯的屍體上移開。

    已有人給屍體蓋了一條顔色亮麗得不協調的毯子,這是從兩個過道那