第二章
關燈
小
中
大
二
我在科爾多瓦住了好幾天。
有人告訴我，多明尼各會①的圖書館裡有份手稿，可以給我提供一些有關古代門達的有用資料。
那些善良的神父們很熱情地招待我，我白天在他們的修道院裡度過，黃昏到城裡散步。
在科爾多瓦，日落時分總有許多閑人聚集在瓜達爾基維爾河的右岸。
在這裡，人們呼吸着制革工場散發出來的氣味，這所制革工場還為當地保持着精制皮革制品的古老聲譽。
另一方面，人們可以在這裡欣賞一幕十分值得欣賞的景象。
晚禱的鐘聲敲響前幾分鐘，一大群婦女聚集在河邊，站在堤岸下面。
堤岸相當高。
沒有一個男子膽敢混雜在她們裡面。
晚禱的鐘聲一響，黑夜就算來臨了。
最後一下鐘聲響過後，所有婦女都脫了衣服，走進水裡。
于是就發出叫聲，笑聲，一片喧嘩。
堤岸上面，男人們在欣賞這些沐浴的婦女，他們睜大了眼睛，卻看不見什麼。
不過這些白色而模糊不清的形體在深藍色的河水上面顯出來，倒也能叫一些有詩意的心靈為之激動，隻要發揮一點想象力，就不難在眼前呈現出一幅狄安娜和她的水仙沐浴圖，而不必害怕自己會遭到阿克托安的命運②。
有人對我說，有幾個無恥之徒有一天籌集了一筆錢，用來買通大教堂的敲鐘人，叫他在規定時間前20分鐘敲響晚禱鐘聲。
雖然那時天色很亮。
瓜達爾基維爾河的水仙們卻一點也不猶疑，她們相信晚禱的鐘聲而不相信太陽，她們泰然自若地換上了浴裝，這浴裝總是非常簡單的。
那時我不在那裡。
我在那裡的時候，敲鐘人是不受賄賂的，黃昏暮色蒼茫，隻有貓眼才能分辯出最老的賣橙子老婦同科爾多瓦最漂亮的風流女工。
①多明尼各會是由西班牙神父多明尼各（1170—1221）創辦的天主教組織；該會的修道院一般都藏有大量書籍和手稿，主要是從沒收那些被懷疑為異端的叛教者的私人藏書而來。
②狄安娜是希臘神話中的獵神。
獵人阿克托安偷看狄安娜和她的仙女們沐浴，狄安娜使阿克托安變成一頭小鹿，結果被他自己的獵犬咬死。
一天黃昏，在已經看不見任何東西的時刻，我倚着堤岸的欄杆抽煙，隻見一個女人從通到河裡的水梯走上來，坐在我的身邊。
她的頭上插着一大束茉莉花，花瓣在夜間散發出醉人的清香。
她穿得很樸素，也許可以說很寒伧，上下身都是黑色的衣服，像大多數夜間的風流女工一樣。
有身份的婦女隻有在早晨才穿黑服；傍晚時分，她們就按照法國式樣穿戴。
走到我的身邊以後，我的這位浴女就讓披在頭上的頭巾滑下來，落在肩上。
在“星星所撒下的微光中”①，我看出她嬌小、年輕、身材苗條，還有一對很大的眼睛。
我馬上把雪茄扔掉。
她明白這完全是法國式禮貌，便連忙對我說，她很喜歡聞雪茄的味道，有時遇到溫醇的香煙②，她甚至也抽幾口。
幸喜我的煙盒裡還有幾支這樣的香煙，我便趕緊獻給她。
她居然俯身取了一支，在一個孩子遞過來的線香上點了火，我給了那個孩子一個蘇。
我們一邊抽煙，一邊談話，這位漂亮的浴女同我談了很久，碼頭上幾乎隻剩下我們兩個人了。
我認為請她到一所“内維裡亞”③去飲冰不能算是冒昧。
她經過一番謙讓以後就接受了；可是她先要知道現在是幾點鐘。
我按響了報時表，響聲似乎使她非常驚奇。
“外國人先生，你們有多麼新奇的發明啊！您是哪一國人，先生？一定是英國人吧④？” ①這是法國17世紀悲劇作家高乃依（1606—1684）的悲劇《熙德》中的詩句（第四幕第三場第一二七三行）。
②原文是西班牙文。
③這是附設有冰窖的咖啡館，實際上存放的是雪。
在西班牙，沒有一個村子不開設“内維裡亞”的。
——原注。
④在西班牙，凡是不帶着棉布或絲織品的樣品的，都被當作英國人。
我在哈爾基斯（希臘地名——譯者）曾經榮幸地被人稱為“法蘭西的英國紳士”。
——原注。
“在下是法國人。
您呢，小姐，或者太太，您大概是科爾多瓦人吧？” “不是。
” “至少您是安達盧西亞人。
從您柔和的口音我就能聽出。
” “如果您聽得出人們的口音，您一定能夠猜出我是什麼人。
” “我相信您是來自耶稣的國度，離天國隻有兩步遠。
” （這個比喻指的是安達盧西亞，我是從我的朋友弗朗西斯科·塞維利亞，著名的鬥牛士①那裡聽來的）。
“呸！天國……這兒的人說天國是沒有我們的份的。
” “那麼，您也許是摩爾人，或者……”我停住了嘴，不敢說她是猶太人。
“算了吧！您明知道我是波希米亞人；您要我同您算算巴奇②嗎？您聽人家說起過小卡門吧？她就是我。
” 這件事離開現在已經15年了，我那時候是一個沒有宗教信仰的人，坐在我旁邊的哪怕是一個巫婆我也不會被吓走。
“好啊！”我心想，“上個星期，我同一個江湖大盜共進晚餐，今天又同一個魔鬼的門徒一起飲冰。
在旅行的時候，是應該什麼都看一看的。
”我想結識她還有另外一種打算。
我現在隻能羞愧地承認，離開大學以後，我曾經花過一點時間去研究神秘學，我甚至有幾次嘗試去降服陰間的鬼魂。
現在固然我早已戒掉了這種愛好，可
有人告訴我，多明尼各會①的圖書館裡有份手稿，可以給我提供一些有關古代門達的有用資料。
那些善良的神父們很熱情地招待我，我白天在他們的修道院裡度過，黃昏到城裡散步。
在科爾多瓦，日落時分總有許多閑人聚集在瓜達爾基維爾河的右岸。
在這裡，人們呼吸着制革工場散發出來的氣味，這所制革工場還為當地保持着精制皮革制品的古老聲譽。
另一方面，人們可以在這裡欣賞一幕十分值得欣賞的景象。
晚禱的鐘聲敲響前幾分鐘，一大群婦女聚集在河邊，站在堤岸下面。
堤岸相當高。
沒有一個男子膽敢混雜在她們裡面。
晚禱的鐘聲一響，黑夜就算來臨了。
最後一下鐘聲響過後，所有婦女都脫了衣服，走進水裡。
于是就發出叫聲，笑聲，一片喧嘩。
堤岸上面，男人們在欣賞這些沐浴的婦女，他們睜大了眼睛，卻看不見什麼。
不過這些白色而模糊不清的形體在深藍色的河水上面顯出來，倒也能叫一些有詩意的心靈為之激動，隻要發揮一點想象力，就不難在眼前呈現出一幅狄安娜和她的水仙沐浴圖，而不必害怕自己會遭到阿克托安的命運②。
有人對我說，有幾個無恥之徒有一天籌集了一筆錢，用來買通大教堂的敲鐘人，叫他在規定時間前20分鐘敲響晚禱鐘聲。
雖然那時天色很亮。
瓜達爾基維爾河的水仙們卻一點也不猶疑，她們相信晚禱的鐘聲而不相信太陽，她們泰然自若地換上了浴裝，這浴裝總是非常簡單的。
那時我不在那裡。
我在那裡的時候，敲鐘人是不受賄賂的，黃昏暮色蒼茫，隻有貓眼才能分辯出最老的賣橙子老婦同科爾多瓦最漂亮的風流女工。
①多明尼各會是由西班牙神父多明尼各（1170—1221）創辦的天主教組織；該會的修道院一般都藏有大量書籍和手稿，主要是從沒收那些被懷疑為異端的叛教者的私人藏書而來。
②狄安娜是希臘神話中的獵神。
獵人阿克托安偷看狄安娜和她的仙女們沐浴，狄安娜使阿克托安變成一頭小鹿，結果被他自己的獵犬咬死。
一天黃昏，在已經看不見任何東西的時刻，我倚着堤岸的欄杆抽煙，隻見一個女人從通到河裡的水梯走上來，坐在我的身邊。
她的頭上插着一大束茉莉花，花瓣在夜間散發出醉人的清香。
她穿得很樸素，也許可以說很寒伧，上下身都是黑色的衣服，像大多數夜間的風流女工一樣。
有身份的婦女隻有在早晨才穿黑服；傍晚時分，她們就按照法國式樣穿戴。
走到我的身邊以後，我的這位浴女就讓披在頭上的頭巾滑下來，落在肩上。
在“星星所撒下的微光中”①，我看出她嬌小、年輕、身材苗條，還有一對很大的眼睛。
我馬上把雪茄扔掉。
她明白這完全是法國式禮貌，便連忙對我說，她很喜歡聞雪茄的味道，有時遇到溫醇的香煙②，她甚至也抽幾口。
幸喜我的煙盒裡還有幾支這樣的香煙，我便趕緊獻給她。
她居然俯身取了一支，在一個孩子遞過來的線香上點了火，我給了那個孩子一個蘇。
我們一邊抽煙，一邊談話，這位漂亮的浴女同我談了很久，碼頭上幾乎隻剩下我們兩個人了。
我認為請她到一所“内維裡亞”③去飲冰不能算是冒昧。
她經過一番謙讓以後就接受了；可是她先要知道現在是幾點鐘。
我按響了報時表，響聲似乎使她非常驚奇。
“外國人先生，你們有多麼新奇的發明啊！您是哪一國人，先生？一定是英國人吧④？” ①這是法國17世紀悲劇作家高乃依（1606—1684）的悲劇《熙德》中的詩句（第四幕第三場第一二七三行）。
②原文是西班牙文。
③這是附設有冰窖的咖啡館，實際上存放的是雪。
在西班牙，沒有一個村子不開設“内維裡亞”的。
——原注。
④在西班牙，凡是不帶着棉布或絲織品的樣品的，都被當作英國人。
我在哈爾基斯（希臘地名——譯者）曾經榮幸地被人稱為“法蘭西的英國紳士”。
——原注。
“在下是法國人。
您呢，小姐，或者太太，您大概是科爾多瓦人吧？” “不是。
” “至少您是安達盧西亞人。
從您柔和的口音我就能聽出。
” “如果您聽得出人們的口音，您一定能夠猜出我是什麼人。
” “我相信您是來自耶稣的國度，離天國隻有兩步遠。
” （這個比喻指的是安達盧西亞，我是從我的朋友弗朗西斯科·塞維利亞，著名的鬥牛士①那裡聽來的）。
“呸！天國……這兒的人說天國是沒有我們的份的。
” “那麼，您也許是摩爾人，或者……”我停住了嘴，不敢說她是猶太人。
“算了吧！您明知道我是波希米亞人；您要我同您算算巴奇②嗎？您聽人家說起過小卡門吧？她就是我。
” 這件事離開現在已經15年了，我那時候是一個沒有宗教信仰的人，坐在我旁邊的哪怕是一個巫婆我也不會被吓走。
“好啊！”我心想，“上個星期，我同一個江湖大盜共進晚餐，今天又同一個魔鬼的門徒一起飲冰。
在旅行的時候，是應該什麼都看一看的。
”我想結識她還有另外一種打算。
我現在隻能羞愧地承認，離開大學以後，我曾經花過一點時間去研究神秘學，我甚至有幾次嘗試去降服陰間的鬼魂。
現在固然我早已戒掉了這種愛好，可