第34章 另一位母親和另一位女兒
關燈
小
中
大
，仿佛她已忘記了她經過了長途跋涉，也忘記了她的疲勞，一直向着那座她曾得到救助的房屋走去；走了幾刻鐘之後，老太婆筋疲力盡，氣喘籲籲，大膽地抓住女兒的裙子；可是她不敢再做别的了；她們穿過雨水和黑暗，默默無言地向前繼續走去。
如果說母親不時吐出一兩聲怨言的話，那麼她總是在剛要吐出的時候就立刻把它壓下去，唯恐女兒會從她身邊跑開，把她丢在後面； 女兒則一直一句話也不說。
當她們把城市的街道抛在身後，進入房屋所在的那個既不是城市又不是鄉村的地段、四周是更加深沉的黑暗的時候，已經過了半夜十二點鐘了。
城市座落在遠方，陰慘、昏暗；寒風在開曠的空間怒号；四周的一切是黑暗、荒蕪、凄涼。
“這地方對我倒是很合适的！”女兒停下腳步，回頭看看，說道，“今天當我初到這裡的時候，我就這樣想過。
” “艾麗斯，我的寶貝，”母親輕輕地拉了拉她的裙子，喊道，“艾麗斯！” “現在還想說什麼，媽媽？” “别把錢還回去，我親愛的，請别還回去。
我們還不起，我們要吃晚飯，寶貝。
不管是誰給的，錢總是錢。
你想對她說什麼就說什麼，但錢得留着。
” “看那邊！”這就是女兒的回答。
“那就是我所說的房屋。
是不是？” 老太婆肯定地點點頭；她們再走幾步，就到了門口。
艾麗斯曾經坐着烘衣服的那間房屋中有着爐火和蠟燭的亮光； 她敲了敲門，約翰-卡克就從那間房間中走出來。
在這樣的時刻看到這樣的來訪者，他感到驚訝。
他問艾麗斯需要什麼。
“我需要你的姐姐，”她說道，“就是今天給我錢的那個女人。
” 哈裡特聽到她提高了嗓門的，就走出來了。
“啊！”艾麗斯喊道，“你在這裡！你記得我嗎？” “記得，”她感到奇怪地回答道。
先前曾經恭順地對着她的那張臉孔，現在卻以這樣不可抑制的仇恨和蔑視的神情看着她；先前曾經溫柔地摸過她的胳膊的那隻手，現在卻這樣顯露出不懷好意地緊握着，仿佛它真想把她勒死似的；哈裡特看到這種情景，就緊挨着她的弟弟，尋求保護。
“我先前怎麼能跟你講話，沒有把你認出來呢！我先前怎麼能接近你，沒有根據我自己血液的震顫，感覺到你血管裡流的是什麼樣的血呢！”艾麗斯擺出一副威脅的姿态，說道。
“您是什麼意思？我做了什麼啦？” “你做了什麼啦？”另一位回答道，“你曾讓我坐在你的爐火旁邊；你曾給我飯吃，給我錢；你曾向我表示憐憫！你！對你的姓我要吐唾沫！” 老太婆懷着怨恨（這使她那醜陋的臉孔更加可怕了），向姐弟倆揮動着滿是皺紋的手，表示完全同意她女兒說的話，可是她卻又拉拉女兒的裙子，求她把錢留着。
“如果我有一顆眼淚掉在你的手上，那麼就讓它使你的手枯萎吧！如果我曾對你講過一句溫柔的話，那麼就讓它把你的耳朵震聾吧！如果我曾用嘴唇吻過你的話，那麼就讓它毒害你吧！讓我咀咒這座曾經給我庇護的房屋！讓悲傷和恥辱落到你的頭上！讓你所有的親人全都毀滅吧！” 她一邊說，一邊把錢扔在地上，用腳去踢它們。
“我把它們踏進塵土！即使它們給我鋪設了通向天堂的道路，我也不去撿它們！我真但願我這雙今天走到這裡來的流血的腳在去你家之前爛掉就好了！” 哈裡特臉色蒼白，身子發抖；她攔住她弟弟，聽憑艾麗斯說下去，不去打斷她。
“真不錯，在我回來的第一個小時，我就被你或姓你這個姓的别的什麼人憐憫和寬恕了！真不錯，你扮演了慈善夫人的角色來對待我！我臨終的時候将感謝你；我将為你，為你們整個家族祈禱，你可以相信這一點！” 她狠狠地揮了揮手，仿佛要把仇恨灑到地上，讓站在她前面的這兩個人毀滅似的，同時又向黑暗的天空仰望了一次，然後大踏步地走進暴風雨的深夜。
母親曾經一次又一次徒勞無益地拉着女兒的裙子，并用無比貪婪的眼光注視着落在門口的錢币，仿佛她全身的注意力都集中在上面似的；她真想留下來在附近遊蕩，直到房屋裡的燈火熄滅之後，再到污泥中去摸索，把那幾個錢重新弄到手裡。
可是女兒把她拉開了，她們踏上了歸途；老太婆一路上不斷為她們的損失哀哭和悲歎着，就她膽量所敢的程度，痛心地抱怨她漂亮的女兒的不孝順的行為——在她們母女團聚的第一夜就奪走了她一頓晚餐。
如果不算那點粗劣的剩飯的話，她可以說沒吃晚飯就上床睡覺了；至于這點剩飯，她在她不孝順的女兒睡熟之後很久還坐在那裡，對着即将熄滅的爐火，閉着嘴有力地咀嚼着。
這位可憐的母親和這位可憐的女兒，是不是隻不過是有時在上層社會流行的某些社會惡習在下層社會的一個縮影呢？在這個圓圓的世界中存在許多圈子，一圈套着一圈；我們需不需要在這個世界中作一次令人疲勞的旅行，從最高層一直旅行到最低層，最後得出這個結論：最高層與最低層是緊緊挨近的，最高層的開始的一端與最低層結尾的一端是相互聚合的，我們旅行的終點隻不過是我們旅行的出發點？盡管材料與質地有很大的不同，這種式樣的織品在上流社會中不是也完全可以找到嗎？ 伊迪絲-董貝，請回答吧！還有克利奧佩特拉，您這位母親當中最好的母親，讓我們請您來作證吧！——
如果說母親不時吐出一兩聲怨言的話，那麼她總是在剛要吐出的時候就立刻把它壓下去，唯恐女兒會從她身邊跑開，把她丢在後面； 女兒則一直一句話也不說。
當她們把城市的街道抛在身後，進入房屋所在的那個既不是城市又不是鄉村的地段、四周是更加深沉的黑暗的時候，已經過了半夜十二點鐘了。
城市座落在遠方，陰慘、昏暗；寒風在開曠的空間怒号；四周的一切是黑暗、荒蕪、凄涼。
“這地方對我倒是很合适的！”女兒停下腳步，回頭看看，說道，“今天當我初到這裡的時候，我就這樣想過。
” “艾麗斯，我的寶貝，”母親輕輕地拉了拉她的裙子，喊道，“艾麗斯！” “現在還想說什麼，媽媽？” “别把錢還回去，我親愛的，請别還回去。
我們還不起，我們要吃晚飯，寶貝。
不管是誰給的，錢總是錢。
你想對她說什麼就說什麼，但錢得留着。
” “看那邊！”這就是女兒的回答。
“那就是我所說的房屋。
是不是？” 老太婆肯定地點點頭；她們再走幾步，就到了門口。
艾麗斯曾經坐着烘衣服的那間房屋中有着爐火和蠟燭的亮光； 她敲了敲門，約翰-卡克就從那間房間中走出來。
在這樣的時刻看到這樣的來訪者，他感到驚訝。
他問艾麗斯需要什麼。
“我需要你的姐姐，”她說道，“就是今天給我錢的那個女人。
” 哈裡特聽到她提高了嗓門的，就走出來了。
“啊！”艾麗斯喊道，“你在這裡！你記得我嗎？” “記得，”她感到奇怪地回答道。
先前曾經恭順地對着她的那張臉孔，現在卻以這樣不可抑制的仇恨和蔑視的神情看着她；先前曾經溫柔地摸過她的胳膊的那隻手，現在卻這樣顯露出不懷好意地緊握着，仿佛它真想把她勒死似的；哈裡特看到這種情景，就緊挨着她的弟弟，尋求保護。
“我先前怎麼能跟你講話，沒有把你認出來呢！我先前怎麼能接近你，沒有根據我自己血液的震顫，感覺到你血管裡流的是什麼樣的血呢！”艾麗斯擺出一副威脅的姿态，說道。
“您是什麼意思？我做了什麼啦？” “你做了什麼啦？”另一位回答道，“你曾讓我坐在你的爐火旁邊；你曾給我飯吃，給我錢；你曾向我表示憐憫！你！對你的姓我要吐唾沫！” 老太婆懷着怨恨（這使她那醜陋的臉孔更加可怕了），向姐弟倆揮動着滿是皺紋的手，表示完全同意她女兒說的話，可是她卻又拉拉女兒的裙子，求她把錢留着。
“如果我有一顆眼淚掉在你的手上，那麼就讓它使你的手枯萎吧！如果我曾對你講過一句溫柔的話，那麼就讓它把你的耳朵震聾吧！如果我曾用嘴唇吻過你的話，那麼就讓它毒害你吧！讓我咀咒這座曾經給我庇護的房屋！讓悲傷和恥辱落到你的頭上！讓你所有的親人全都毀滅吧！” 她一邊說，一邊把錢扔在地上，用腳去踢它們。
“我把它們踏進塵土！即使它們給我鋪設了通向天堂的道路，我也不去撿它們！我真但願我這雙今天走到這裡來的流血的腳在去你家之前爛掉就好了！” 哈裡特臉色蒼白，身子發抖；她攔住她弟弟，聽憑艾麗斯說下去，不去打斷她。
“真不錯，在我回來的第一個小時，我就被你或姓你這個姓的别的什麼人憐憫和寬恕了！真不錯，你扮演了慈善夫人的角色來對待我！我臨終的時候将感謝你；我将為你，為你們整個家族祈禱，你可以相信這一點！” 她狠狠地揮了揮手，仿佛要把仇恨灑到地上，讓站在她前面的這兩個人毀滅似的，同時又向黑暗的天空仰望了一次，然後大踏步地走進暴風雨的深夜。
母親曾經一次又一次徒勞無益地拉着女兒的裙子，并用無比貪婪的眼光注視着落在門口的錢币，仿佛她全身的注意力都集中在上面似的；她真想留下來在附近遊蕩，直到房屋裡的燈火熄滅之後，再到污泥中去摸索，把那幾個錢重新弄到手裡。
可是女兒把她拉開了，她們踏上了歸途；老太婆一路上不斷為她們的損失哀哭和悲歎着，就她膽量所敢的程度，痛心地抱怨她漂亮的女兒的不孝順的行為——在她們母女團聚的第一夜就奪走了她一頓晚餐。
如果不算那點粗劣的剩飯的話，她可以說沒吃晚飯就上床睡覺了；至于這點剩飯，她在她不孝順的女兒睡熟之後很久還坐在那裡，對着即将熄滅的爐火，閉着嘴有力地咀嚼着。
這位可憐的母親和這位可憐的女兒，是不是隻不過是有時在上層社會流行的某些社會惡習在下層社會的一個縮影呢？在這個圓圓的世界中存在許多圈子，一圈套着一圈；我們需不需要在這個世界中作一次令人疲勞的旅行，從最高層一直旅行到最低層，最後得出這個結論：最高層與最低層是緊緊挨近的，最高層的開始的一端與最低層結尾的一端是相互聚合的，我們旅行的終點隻不過是我們旅行的出發點？盡管材料與質地有很大的不同，這種式樣的織品在上流社會中不是也完全可以找到嗎？ 伊迪絲-董貝，請回答吧！還有克利奧佩特拉，您這位母親當中最好的母親，讓我們請您來作證吧！——