第34章 另一位母親和另一位女兒
關燈
小
中
大
候比離開的時候更冷酷無情了！”母親仰望着她的臉孔，并依舊抱住她的膝蓋，高聲喊道，“她不關心我！
經過這許多年頭，我度過了這麼悲慘可憐的生活之後！”
“得了吧，媽媽！”艾麗斯抖動着她破爛的裙子，擺脫開老太婆，說道，“别隻看到你那一方面，還有我這一方面呢！這些年頭不僅是你度過的，也是我度過的；悲慘可憐的生活，不僅你有，我也一樣有。
起來吧，起來吧！” 母親站起來，哭着，使勁地絞扭着雙手，稍微離開一點，注視着她；接着，她又拿着蠟燭，繞着她走，從頭到腳打量着她，同時輕聲哭泣着。
然後，她放下蠟燭，重新坐到椅子上，拍着巴掌，好像給一支拖得很長的歌曲打拍子似的，同時身子一左一右地搖晃着，并繼續在獨自低泣和痛哭着。
艾麗斯站起來，脫掉潮濕的鬥篷，把它放在一邊。
在這之後，她又跟先前一樣坐下來，交叉着兩隻胳膊，眼睛凝視着爐火，露出輕蔑的臉色，一聲不響地聽着她老母親口齒不清的怨言。
“你是不是指望我回來的時候跟我離開的時候一樣年輕，媽媽？”她把眼光投射到老太婆身上，終于開口說道，“你是不是以為像我在外國所過的生活會使一個人漂亮起來？說實在的，誰要是聽了你的話，真會這麼想呢！” “問題不在這裡！”母親喊道，“她自己明白！” “那麼問題在哪裡呢？”女兒回答道，“有些話你最好别唠叨了。
媽媽，要知道，我出去比進來容易。
” “聽聽她講的話吧！”母親高聲喊道，“經過這許多年頭之後，她剛回來就吓唬着又要把我抛棄了！” “媽媽，我再說一遍，這些年頭不僅是你度過的，也是我度過的。
”艾麗斯說道，“回來更冷酷無情了？當然，我回來是更冷酷無情了。
除此之外，你還指望什麼呢？” “對我更冷酷無情了！對她自己的親媽媽！”老太婆喊道。
“我不知道是誰開始使我冷酷無情起來的，如果不是我自己的親媽媽的話，”她坐着回答道，一邊交叉着兩隻胳膊，皺着眉頭，緊閉着嘴唇，仿佛決心把任何溫柔的感情從心中驅除出去似的，“你聽我說幾句話，媽媽。
如果我們現在相互了解的話，那麼也許我們以後就不會再吵架了。
我離開家的時候是個女孩子，現在回來是個女人了。
我離開家的時候，對你很不孝順，沒有盡到我做女兒的責任；現在回來了，你可以怒罵說，我沒有比過去好一點。
可是你過去曾經對我充分盡到你做母親的責任了嗎？” “我！”老太婆喊道，“對我的女兒！做媽媽的對自己親生女兒盡責任！” “你聽起來覺得奇怪，是不是？”女兒回答道；她那嚴厲的、不顧一切的、冷酷無情的、美麗可愛的臉孔冷冰冰地看着她，“可是我在我那些孤獨的歲月中有時曾想到這一點，直到後來我對這已經習慣了為止。
總的說來，我曾經聽有些人談論責任；可是總是談到我對别人的責任。
我時常納悶——我想這些事是為了消磨時間——，是不是就沒有人對我盡到責任呢？” 母親坐在那裡皺着眉頭，閉着嘴用牙根咀嚼着，并搖着頭，但不知道這是表示憤怒、懊悔、否認，還是僅僅是身體虛弱的表現。
“從前有一個女孩子，名叫艾麗斯-馬伍德，”女兒大笑了一聲，并用可怕的自我嘲笑的眼色打量着自己，說道，“她在貧窮與沒有照管中出生和長大。
沒有一個人教育她，沒有一個人前來幫助她，沒有一個人關懷她。
” “沒有一個人！”母親指着自己和敲着她的胸脯，同時重複着她的話，說道。
“她所得到的唯一的照顧，”女兒回答道，“就是有時挨打，挨餓和挨罵；要是沒有這種照顧，她可能反會好一些。
她住在這樣家裡和住在街上，跟一群像她一樣可憐的孩子一起生活；可是盡管度過了這樣的童年時代，她卻還是長成了一個美人兒。
這對她更糟了。
她甯肯由于長得醜陋而被迫害和虐待一輩子。
” “說下去！說下去！”母親大聲喊道。
“我正在說下去，”女兒回答道，“從前有一個女孩子，名叫艾麗斯-馬伍德。
她長得漂亮。
她受到教育太晚了，而且受的全是錯誤的教育。
她受到了太多的關心，受到了太好的訓練，得到了太多的幫助，受到了太周到的照顧。
你很喜歡她——那時你的生活富裕起來了。
在這女孩子身上發生的事情，每年在成千個女孩子身上發生。
這隻是堕落，她是為這而生下來的。
” “經過這許多年頭以後！”老太婆怨訴道，“我的女兒就這樣開始！” “她很快就要講完了，”女兒說道。
“從前有一個罪犯，名叫艾麗斯-馬伍德——那時她還是個女孩子，可是卻已經被人遺棄了，扔掉了。
對她進行了審訊，将她判了刑。
天主呀，那些法庭上的大人先生們是怎樣議論這件事情的！法官是怎樣談到她的責任，談到她誤用了天賦的資質，仿佛他不如其他人清楚：這些天賦的資質已成了她的禍根！他又怎樣宣講着法律強有力的臂膀——是的，當她還是個天真爛漫、無依無靠的小可憐蟲的時候，這臂膀是這麼強有力地來拯救她！這一切又是多麼莊嚴與虔誠！真的，從那時候起，我好多次地想到這些！” 她把胳膊緊緊地交叉在胸前，高聲大笑起來；跟她這種笑聲相比，老太婆的嚎啕大哭倒顯得是優美悅耳的音樂了。
“艾麗斯-馬伍德就這樣被流放到海外，媽媽，”她繼續說道，“被打發去學習履行她的責任；實際上那
起來吧，起來吧！” 母親站起來，哭着，使勁地絞扭着雙手，稍微離開一點，注視着她；接着，她又拿着蠟燭，繞着她走，從頭到腳打量着她，同時輕聲哭泣着。
然後，她放下蠟燭，重新坐到椅子上，拍着巴掌，好像給一支拖得很長的歌曲打拍子似的，同時身子一左一右地搖晃着，并繼續在獨自低泣和痛哭着。
艾麗斯站起來，脫掉潮濕的鬥篷，把它放在一邊。
在這之後，她又跟先前一樣坐下來，交叉着兩隻胳膊，眼睛凝視着爐火，露出輕蔑的臉色，一聲不響地聽着她老母親口齒不清的怨言。
“你是不是指望我回來的時候跟我離開的時候一樣年輕，媽媽？”她把眼光投射到老太婆身上，終于開口說道，“你是不是以為像我在外國所過的生活會使一個人漂亮起來？說實在的，誰要是聽了你的話，真會這麼想呢！” “問題不在這裡！”母親喊道，“她自己明白！” “那麼問題在哪裡呢？”女兒回答道，“有些話你最好别唠叨了。
媽媽，要知道，我出去比進來容易。
” “聽聽她講的話吧！”母親高聲喊道，“經過這許多年頭之後，她剛回來就吓唬着又要把我抛棄了！” “媽媽，我再說一遍，這些年頭不僅是你度過的，也是我度過的。
”艾麗斯說道，“回來更冷酷無情了？當然，我回來是更冷酷無情了。
除此之外，你還指望什麼呢？” “對我更冷酷無情了！對她自己的親媽媽！”老太婆喊道。
“我不知道是誰開始使我冷酷無情起來的，如果不是我自己的親媽媽的話，”她坐着回答道，一邊交叉着兩隻胳膊，皺着眉頭，緊閉着嘴唇，仿佛決心把任何溫柔的感情從心中驅除出去似的，“你聽我說幾句話，媽媽。
如果我們現在相互了解的話，那麼也許我們以後就不會再吵架了。
我離開家的時候是個女孩子，現在回來是個女人了。
我離開家的時候，對你很不孝順，沒有盡到我做女兒的責任；現在回來了，你可以怒罵說，我沒有比過去好一點。
可是你過去曾經對我充分盡到你做母親的責任了嗎？” “我！”老太婆喊道，“對我的女兒！做媽媽的對自己親生女兒盡責任！” “你聽起來覺得奇怪，是不是？”女兒回答道；她那嚴厲的、不顧一切的、冷酷無情的、美麗可愛的臉孔冷冰冰地看着她，“可是我在我那些孤獨的歲月中有時曾想到這一點，直到後來我對這已經習慣了為止。
總的說來，我曾經聽有些人談論責任；可是總是談到我對别人的責任。
我時常納悶——我想這些事是為了消磨時間——，是不是就沒有人對我盡到責任呢？” 母親坐在那裡皺着眉頭，閉着嘴用牙根咀嚼着，并搖着頭，但不知道這是表示憤怒、懊悔、否認，還是僅僅是身體虛弱的表現。
“從前有一個女孩子，名叫艾麗斯-馬伍德，”女兒大笑了一聲，并用可怕的自我嘲笑的眼色打量着自己，說道，“她在貧窮與沒有照管中出生和長大。
沒有一個人教育她，沒有一個人前來幫助她，沒有一個人關懷她。
” “沒有一個人！”母親指着自己和敲着她的胸脯，同時重複着她的話，說道。
“她所得到的唯一的照顧，”女兒回答道，“就是有時挨打，挨餓和挨罵；要是沒有這種照顧，她可能反會好一些。
她住在這樣家裡和住在街上，跟一群像她一樣可憐的孩子一起生活；可是盡管度過了這樣的童年時代，她卻還是長成了一個美人兒。
這對她更糟了。
她甯肯由于長得醜陋而被迫害和虐待一輩子。
” “說下去！說下去！”母親大聲喊道。
“我正在說下去，”女兒回答道，“從前有一個女孩子，名叫艾麗斯-馬伍德。
她長得漂亮。
她受到教育太晚了，而且受的全是錯誤的教育。
她受到了太多的關心，受到了太好的訓練，得到了太多的幫助，受到了太周到的照顧。
你很喜歡她——那時你的生活富裕起來了。
在這女孩子身上發生的事情，每年在成千個女孩子身上發生。
這隻是堕落，她是為這而生下來的。
” “經過這許多年頭以後！”老太婆怨訴道，“我的女兒就這樣開始！” “她很快就要講完了，”女兒說道。
“從前有一個罪犯，名叫艾麗斯-馬伍德——那時她還是個女孩子，可是卻已經被人遺棄了，扔掉了。
對她進行了審訊，将她判了刑。
天主呀，那些法庭上的大人先生們是怎樣議論這件事情的！法官是怎樣談到她的責任，談到她誤用了天賦的資質，仿佛他不如其他人清楚：這些天賦的資質已成了她的禍根！他又怎樣宣講着法律強有力的臂膀——是的，當她還是個天真爛漫、無依無靠的小可憐蟲的時候，這臂膀是這麼強有力地來拯救她！這一切又是多麼莊嚴與虔誠！真的，從那時候起，我好多次地想到這些！” 她把胳膊緊緊地交叉在胸前，高聲大笑起來；跟她這種笑聲相比，老太婆的嚎啕大哭倒顯得是優美悅耳的音樂了。
“艾麗斯-馬伍德就這樣被流放到海外，媽媽，”她繼續說道，“被打發去學習履行她的責任；實際上那