第30章 結婚之前
關燈
小
中
大
着明天将用來欺騙世人的少女般的服裝。
可是，就像這服裝所常有的情形那樣，這套服裝中包含着一種殘酷的報應：它比她那件油膩的法蘭絨長外衣更使她顯得老态龍鐘，并更令人憎厭。
可是斯丘頓夫人試穿了它，裝腔作勢地表示滿意；當她想到它将使少校目瞪口呆時，她就對着鏡子裡死屍般枯槁的形象癡笑；然後她讓侍女又把它拿走，并準備她安睡；這時候她像用紙牌做的房子一樣，倒塌了。
在這段時間裡，伊迪絲依舊一直坐在黑暗的窗口看着外面的街道。
當最後隻有她和母親兩個人的時候，她才在那天晚上第一次離開窗口，走到母親的面前。
母親正在打呵欠，身子搖搖晃晃，脾氣暴躁地發着牢騷，這時擡起眼睛，望着女兒高傲的、挺直的身姿；女兒燃燒着怒火的眼光向下注視着她；從母親的神态來看，她一切都明白，這一點不是變化無常或暴躁生氣所能掩蓋的。
“我累得要死，”她說道，“對你片刻也不能信賴。
你比小孩子還壞。
小孩子！沒有一個小孩子會這樣頑固和不孝順。
” “聽我說，媽媽，”伊迪絲輕蔑地不屑去理會這些無謂的話，回答道，“你必須獨自一人留在這裡，直到我回來。
” “我必須獨自一人留在這裡，伊迪絲，直到你回來！”她的母親重複着說道。
“要不然，我就以明天我将請求他來做我的十分虛僞十分可恥的行為的見證人的名義發誓①，我将在教堂中拒絕和這位男子結婚；如果我不拒絕的話，就讓我跌死在鋪石路上！”—— ①即以上帝的名義發誓；按基督教規定，上帝是男女結婚的見證人。
母親用極為驚慌的眼光看了女兒一眼，她所遇到的眼光沒有使她減少驚慌。
“我們現在成了什麼樣的人就讓我們是什麼樣的人，這已經夠了。
”伊迪絲堅定地說道，“我不允許再讓一個年輕、純樸的人堕落到我的水平。
我不允許再有一個無罪的心靈被毀損、被腐蝕、被敗壞，來給世界上無聊的母親們消遣解悶。
你明白我的意思。
弗洛倫斯必須回家去。
” “你是個白癡，伊迪絲，”怒氣沖沖的母親喊道，“難道在她結婚和離開之前，你能指望在那個家裡得到安甯嗎？” “問我或問你自己，我什麼時候指望過在那個家裡得到安甯？”女兒回答道，“你自己知道答案。
” “今天夜裡，在我經過了所有的操心和勞累之後，在你由于我的張羅就要獨立生活的時候，你是不是要告訴我，我身上有腐敗的東西，有傳染病，我不配跟一個女孩子在一起！”母親怒氣沖沖地、幾乎是尖聲喊叫着說道；她那患有麻痹症的腦袋像一張葉子似地震顫着，“請問你是個什麼人啊？你是個什麼人啊！” “我坐在那裡的時候，不止一次向我自己提出過這個問題，”伊迪絲的臉色像死人一般蒼白，她指着窗子說道，“可是街道上走過去的是和我相像的衰敗的女人；上帝知道，我已經找到了答案！啊媽媽呀，媽媽！當我也是個女孩子——一個比弗洛倫斯還小的女孩子——的時候，如果你隻要聽任我自然純樸的天性自由發展的話，那麼我将會是個多麼不同的人啊！” 母親明白這時發脾氣是沒有用的，就克制自己，開始啜泣和悲歎道，她活得太長久了，她的親生女兒已經把她抛棄了；在現在這邪惡的日子裡，子女該對父母孝順的道理早已被忘記了；她聽到了不合情理的奚落，她不再珍惜生命了。
“要是一個人活下去還得這樣吵鬧不休，”她哀訴道，“我看還不如想個法子把我這條命結束掉算了。
啊，你想一想吧，你是我的女兒，伊迪絲，可是竟用這樣的腔調來對我說話！” “在我們兩人之間，”伊迪絲悲傷地回答道，“相互指責的時候已經過去了。
” “那麼你為什麼又重新挑起它？”母親啜泣着說道，“你知道，你是以最殘酷的方式折磨我。
你知道，我對無情無義是多麼敏感。
而且是在這樣一個時刻，正當我有許多事情要想，并且理所當然地想在最光彩體面的情況下出現在大家面前的時候！我對你感到奇怪，伊迪絲。
在你結婚的日子，你竟把你母親弄成一個吓人的怪物！” 當她哭泣和擦着眼睛的時候，伊迪絲又用同樣的眼光向下注視着她，并用同樣低沉和堅定的聲音（從她開始對她說話以來，這既沒有升高，也沒有降低）說道，“我已經說了，弗洛倫斯必須回家去。
” “讓她走吧！”痛苦和受驚的母親急忙地喊道，“說實在的，我樂意她走。
一個女孩子對我算得了什麼？” “她對我來說卻是意義重大；我自己不會，我也不允許别人在她心中播下一顆罪惡的種子！如果要那樣做，那麼，媽媽，我甯肯跟你斷絕關系，就像如果你讓我找到理由的話，那麼我甯肯明天在教堂裡跟他斷絕關系一樣。
”伊迪絲回答道，“讓她一個人吧。
隻要我能幹預的話，我就不允許讓她重蹈我的覆轍。
在這悲痛的晚上，這并不是苛刻的條件。
” “如果你是以孝順的态度提出這個建議的話，伊迪絲，”母親哀訴道，“那麼也許這并不是，很可能并不是苛刻的條件。
但是你用了這樣尖酸刻薄的話語——” “它們已經過去了，在我們兩人之間再也不會發生了，”伊迪絲說道，“走你自己的道路，愛幹什麼就幹什麼吧。
你所已取得的一切，你就随意分享吧；揮霍吧，享受吧，充分地利用這已取得的一切吧，你想怎麼幸福就怎麼幸福吧。
我們生活的目的已經達到了。
從此以後，讓我們默默過我們的生活吧。
從現在起，我将閉口不提往事，我原諒你參與明天的罪惡交易，願上帝也寬恕我的參與！” 她的和身體沒有一點顫抖，她向前走去，腳步踐踏在所有的脈脈溫情之上；她向母親請了晚安之後，回到自己的房間。
但是并不是去休息；因為當她獨自一人時，她心情激動，是得不到休息的；她在準備給她明天妝飾用的光彩奪目的豪華物品中間走來走去，走來走去，走來走去，走了五百多次；烏黑的頭發向下披散，烏黑的眼睛閃射出憤怒的光芒，豐滿雪白的Rx房被無情的手殘酷地抓得發紅，好像她想把它們拽掉似的。
她走來走去的時候，把頭轉向一邊，仿佛是要竭力避免看到她自己漂亮的容貌，并想要跟它脫離關系似的。
就這樣，在結婚前萬籁無聲的深夜中，伊迪絲-格蘭傑跟自己不平靜的心情鬥争着，沒有眼淚，沒有朋友，默不作聲，高傲自負，沒有怨言。
最後，她的手偶爾碰到通向弗洛倫斯睡覺的房間的門，那門是開着的。
她吃了一驚，停下腳步，往裡面看。
那裡點着燈，她看到弗洛倫斯在深沉的睡眠中顯示出無比的天真與美麗。
伊迪絲屏住呼吸，感到她正被吸引到她那裡去。
被吸引得愈來愈近，愈來愈近，愈來愈近。
終于，她彎下身去，把嘴唇緊貼在伸到床外的溫柔的手上，并把它輕輕地放到她的脖子上。
它的接觸就像古時先知者的棍子接觸到岩石一樣。
當她跪在地上，把發痛的頭和松散的頭發擱在那手邊的枕頭上時，她湧出了眼淚。
伊迪絲-格蘭傑就這樣度過了她結婚前的一夜。
在她結婚的那天早上，太陽就這樣照射在她的身上——
可是，就像這服裝所常有的情形那樣，這套服裝中包含着一種殘酷的報應：它比她那件油膩的法蘭絨長外衣更使她顯得老态龍鐘，并更令人憎厭。
可是斯丘頓夫人試穿了它，裝腔作勢地表示滿意；當她想到它将使少校目瞪口呆時，她就對着鏡子裡死屍般枯槁的形象癡笑；然後她讓侍女又把它拿走，并準備她安睡；這時候她像用紙牌做的房子一樣，倒塌了。
在這段時間裡，伊迪絲依舊一直坐在黑暗的窗口看着外面的街道。
當最後隻有她和母親兩個人的時候，她才在那天晚上第一次離開窗口，走到母親的面前。
母親正在打呵欠，身子搖搖晃晃，脾氣暴躁地發着牢騷，這時擡起眼睛，望着女兒高傲的、挺直的身姿；女兒燃燒着怒火的眼光向下注視着她；從母親的神态來看，她一切都明白，這一點不是變化無常或暴躁生氣所能掩蓋的。
“我累得要死，”她說道，“對你片刻也不能信賴。
你比小孩子還壞。
小孩子！沒有一個小孩子會這樣頑固和不孝順。
” “聽我說，媽媽，”伊迪絲輕蔑地不屑去理會這些無謂的話，回答道，“你必須獨自一人留在這裡，直到我回來。
” “我必須獨自一人留在這裡，伊迪絲，直到你回來！”她的母親重複着說道。
“要不然，我就以明天我将請求他來做我的十分虛僞十分可恥的行為的見證人的名義發誓①，我将在教堂中拒絕和這位男子結婚；如果我不拒絕的話，就讓我跌死在鋪石路上！”—— ①即以上帝的名義發誓；按基督教規定，上帝是男女結婚的見證人。
母親用極為驚慌的眼光看了女兒一眼，她所遇到的眼光沒有使她減少驚慌。
“我們現在成了什麼樣的人就讓我們是什麼樣的人，這已經夠了。
”伊迪絲堅定地說道，“我不允許再讓一個年輕、純樸的人堕落到我的水平。
我不允許再有一個無罪的心靈被毀損、被腐蝕、被敗壞，來給世界上無聊的母親們消遣解悶。
你明白我的意思。
弗洛倫斯必須回家去。
” “你是個白癡，伊迪絲，”怒氣沖沖的母親喊道，“難道在她結婚和離開之前，你能指望在那個家裡得到安甯嗎？” “問我或問你自己，我什麼時候指望過在那個家裡得到安甯？”女兒回答道，“你自己知道答案。
” “今天夜裡，在我經過了所有的操心和勞累之後，在你由于我的張羅就要獨立生活的時候，你是不是要告訴我，我身上有腐敗的東西，有傳染病，我不配跟一個女孩子在一起！”母親怒氣沖沖地、幾乎是尖聲喊叫着說道；她那患有麻痹症的腦袋像一張葉子似地震顫着，“請問你是個什麼人啊？你是個什麼人啊！” “我坐在那裡的時候，不止一次向我自己提出過這個問題，”伊迪絲的臉色像死人一般蒼白，她指着窗子說道，“可是街道上走過去的是和我相像的衰敗的女人；上帝知道，我已經找到了答案！啊媽媽呀，媽媽！當我也是個女孩子——一個比弗洛倫斯還小的女孩子——的時候，如果你隻要聽任我自然純樸的天性自由發展的話，那麼我将會是個多麼不同的人啊！” 母親明白這時發脾氣是沒有用的，就克制自己，開始啜泣和悲歎道，她活得太長久了，她的親生女兒已經把她抛棄了；在現在這邪惡的日子裡，子女該對父母孝順的道理早已被忘記了；她聽到了不合情理的奚落，她不再珍惜生命了。
“要是一個人活下去還得這樣吵鬧不休，”她哀訴道，“我看還不如想個法子把我這條命結束掉算了。
啊，你想一想吧，你是我的女兒，伊迪絲，可是竟用這樣的腔調來對我說話！” “在我們兩人之間，”伊迪絲悲傷地回答道，“相互指責的時候已經過去了。
” “那麼你為什麼又重新挑起它？”母親啜泣着說道，“你知道，你是以最殘酷的方式折磨我。
你知道，我對無情無義是多麼敏感。
而且是在這樣一個時刻，正當我有許多事情要想，并且理所當然地想在最光彩體面的情況下出現在大家面前的時候！我對你感到奇怪，伊迪絲。
在你結婚的日子，你竟把你母親弄成一個吓人的怪物！” 當她哭泣和擦着眼睛的時候，伊迪絲又用同樣的眼光向下注視着她，并用同樣低沉和堅定的聲音（從她開始對她說話以來，這既沒有升高，也沒有降低）說道，“我已經說了，弗洛倫斯必須回家去。
” “讓她走吧！”痛苦和受驚的母親急忙地喊道，“說實在的，我樂意她走。
一個女孩子對我算得了什麼？” “她對我來說卻是意義重大；我自己不會，我也不允許别人在她心中播下一顆罪惡的種子！如果要那樣做，那麼，媽媽，我甯肯跟你斷絕關系，就像如果你讓我找到理由的話，那麼我甯肯明天在教堂裡跟他斷絕關系一樣。
”伊迪絲回答道，“讓她一個人吧。
隻要我能幹預的話，我就不允許讓她重蹈我的覆轍。
在這悲痛的晚上，這并不是苛刻的條件。
” “如果你是以孝順的态度提出這個建議的話，伊迪絲，”母親哀訴道，“那麼也許這并不是，很可能并不是苛刻的條件。
但是你用了這樣尖酸刻薄的話語——” “它們已經過去了，在我們兩人之間再也不會發生了，”伊迪絲說道，“走你自己的道路，愛幹什麼就幹什麼吧。
你所已取得的一切，你就随意分享吧；揮霍吧，享受吧，充分地利用這已取得的一切吧，你想怎麼幸福就怎麼幸福吧。
我們生活的目的已經達到了。
從此以後，讓我們默默過我們的生活吧。
從現在起，我将閉口不提往事，我原諒你參與明天的罪惡交易，願上帝也寬恕我的參與！” 她的和身體沒有一點顫抖，她向前走去，腳步踐踏在所有的脈脈溫情之上；她向母親請了晚安之後，回到自己的房間。
但是并不是去休息；因為當她獨自一人時，她心情激動，是得不到休息的；她在準備給她明天妝飾用的光彩奪目的豪華物品中間走來走去，走來走去，走來走去，走了五百多次；烏黑的頭發向下披散，烏黑的眼睛閃射出憤怒的光芒，豐滿雪白的Rx房被無情的手殘酷地抓得發紅，好像她想把它們拽掉似的。
她走來走去的時候，把頭轉向一邊，仿佛是要竭力避免看到她自己漂亮的容貌，并想要跟它脫離關系似的。
就這樣，在結婚前萬籁無聲的深夜中，伊迪絲-格蘭傑跟自己不平靜的心情鬥争着，沒有眼淚，沒有朋友，默不作聲，高傲自負，沒有怨言。
最後，她的手偶爾碰到通向弗洛倫斯睡覺的房間的門，那門是開着的。
她吃了一驚，停下腳步，往裡面看。
那裡點着燈，她看到弗洛倫斯在深沉的睡眠中顯示出無比的天真與美麗。
伊迪絲屏住呼吸，感到她正被吸引到她那裡去。
被吸引得愈來愈近，愈來愈近，愈來愈近。
終于，她彎下身去，把嘴唇緊貼在伸到床外的溫柔的手上，并把它輕輕地放到她的脖子上。
它的接觸就像古時先知者的棍子接觸到岩石一樣。
當她跪在地上，把發痛的頭和松散的頭發擱在那手邊的枕頭上時，她湧出了眼淚。
伊迪絲-格蘭傑就這樣度過了她結婚前的一夜。
在她結婚的那天早上，太陽就這樣照射在她的身上——