第三部 風暴的軌迹 第13章 五十二個
關燈
小
中
大
附屬監獄的黑牢裡當天的死刑犯靜候着他們的命運。
他們的數目跟一年裡的禮拜數相同。
那天下午，五十二個人将随着那城市的生命之潮滾入永恒的無底深淵。
他們的牢房還沒有騰出，新的房客又已經派好；他們的血還沒有跟昨天的血灑到一起，明天要跟他們的血混合的血又已經選定。
五十二個，一個一個點了名，從七十歲的賦稅承包商到二十歲的女裁縫。
前者的全部财富買不回他的命，後者的貧窮與低賤也救不了她的命。
生理的疾病産生于人們的罪惡和疏忽，它對病人是不分尊卑一律折磨的。
道德上的嚴重混亂産生于難以描述的苦難、無法忍受的壓迫和沒有人性的冷酷，它也是不分良莠一律打擊的。
查爾斯-達爾内單獨住在一間牢房裡。
自從離開法庭來到這裡，他就不曾用幻想安慰過自己。
昨天他聽到了控訴，在每一行控訴詞裡他都聽出了自己的毀滅。
他充分理解，無論是什麼人的影響也救不了他的命了。
實際上判他死刑的是千百萬群衆，區區幾個人的努力顯然是無濟于事的。
然而他心愛的妻子的面影在他眼前總還是那麼鮮活，使他很難心安理得地引頸就戮，他對生命很執著，極其難以割舍。
好不容易在這邊慢慢撬松了，那邊卻又咬合了；把力氣用到那邊，略有進展，這一邊卻又關閉了。
他感到萬千愁緒滾滾而來，不禁心潮澎湃，心急如焚，無法做到聽天安命。
即使他确實平靜了一會兒，在他死後還要活下去的妻兒卻似乎又在抗議，把那平靜叫作了自私。
不過，這也隻是剛開頭時的事。
不久之後，他想起他所面臨的命運之中并無恥辱的成份，又想起還有無數的人也曾含冤受屈走過同一一條路，而且每天有人從容走過，便也鼓起了勇氣。
然後他想起要讓他的親人将來能處之泰然，自己現在也必須能處之泰然，這樣，他才逐漸穩定下來，心裡也好過一些，這時他的思想達到了更高的境界，從上天汲取到了安慰。
在他被判處死刑的那天天黑之前，他已在臨終的道路上到達了這種境地。
他可以買紙筆和燈燭，便坐下來寫信，直寫到牢裡規定的熄燈時間。
他寫了一封長信給露西，說在她告訴他之前他并不知道她父親被幽禁的事，又說在那篇手稿宣讀之前他跟她一樣并不知道自己的父親和叔叔對這場苦難所負的責任。
他曾對她解釋過他何以沒有告訴她他已放棄的姓氏，因為那是她父親對他倆訂婚所提出的唯一條件，也是在他們結婚那天早上他所要求的唯一承諾＿＿現在看來這要求是完全可以理解的了。
他要求她，為了她父親的緣故不要去打聽他是否已忘掉了這份手稿，也不要去打聽很久以前那個星期天在花園裡的梧桐樹下那有關倫敦塔的談話是否暫時或永久讓他想起了那份手稿。
若是他還清楚記得，便無疑是以為它已随着巴士底獄一起毀掉了，因為他發現向全世界宣傳的巴士底獄囚犯遺物中并沒有這件東西。
他請求她——雖然他也說用不着他提醒——用一切她所能想出的委婉辦法去說服父親，讓他明白一個事實：他并沒有做過任何應當負責的事，相反他倒是為了他們一直忘了自己。
他希望她牢記自己對她最後的充滿感激之情的愛和祝福，希望她節哀順變，把她的愛奉獻給他們親愛的孩子。
他們是會在天堂重逢的。
他還懇求她安慰她的父親。
他以同樣的口氣給她的父親寫了一封信，向他重托了妻子和孩子。
他用十分鄭重的口氣作出委托，希望他振作起來，不要感到絕望，不要沉溺于回憶——他擔心他會出現這種傾向——那是很危險的。
他向羅瑞先生托付了全家，安排了他的世俗事務。
寫完這些，他又加上許多話作為結束，表示了深沉的友情和殷切的懷念。
他沒有想到卡爾頓。
他心裡塞滿了别人，一次也沒想到他。
熄燈之前他寫完了信。
他躺上草薦的時候隻覺得已跟這個世界永别。
但是這個世界卻從夢中召回了他，在他面前露出了輝煌的形象。
不知道怎麼回事，他已被釋放了，輕松愉快地跟露西一起自由幸福地回到了索霍老屋，雖然那屋跟它真正的樣子已完全不同。
她告訴他，這一切都隻是一場夢，他根本沒離開過家，一陣腳步之後，他又被砍了頭，死了，平平靜靜地回到了她身邊，一切都沒有變。
又是-陣昏沉，他在幽
他們的數目跟一年裡的禮拜數相同。
那天下午，五十二個人将随着那城市的生命之潮滾入永恒的無底深淵。
他們的牢房還沒有騰出，新的房客又已經派好；他們的血還沒有跟昨天的血灑到一起，明天要跟他們的血混合的血又已經選定。
五十二個，一個一個點了名，從七十歲的賦稅承包商到二十歲的女裁縫。
前者的全部财富買不回他的命，後者的貧窮與低賤也救不了她的命。
生理的疾病産生于人們的罪惡和疏忽，它對病人是不分尊卑一律折磨的。
道德上的嚴重混亂産生于難以描述的苦難、無法忍受的壓迫和沒有人性的冷酷，它也是不分良莠一律打擊的。
查爾斯-達爾内單獨住在一間牢房裡。
自從離開法庭來到這裡，他就不曾用幻想安慰過自己。
昨天他聽到了控訴，在每一行控訴詞裡他都聽出了自己的毀滅。
他充分理解，無論是什麼人的影響也救不了他的命了。
實際上判他死刑的是千百萬群衆，區區幾個人的努力顯然是無濟于事的。
然而他心愛的妻子的面影在他眼前總還是那麼鮮活，使他很難心安理得地引頸就戮，他對生命很執著，極其難以割舍。
好不容易在這邊慢慢撬松了，那邊卻又咬合了；把力氣用到那邊，略有進展，這一邊卻又關閉了。
他感到萬千愁緒滾滾而來，不禁心潮澎湃，心急如焚，無法做到聽天安命。
即使他确實平靜了一會兒，在他死後還要活下去的妻兒卻似乎又在抗議，把那平靜叫作了自私。
不過，這也隻是剛開頭時的事。
不久之後，他想起他所面臨的命運之中并無恥辱的成份，又想起還有無數的人也曾含冤受屈走過同一一條路，而且每天有人從容走過，便也鼓起了勇氣。
然後他想起要讓他的親人将來能處之泰然，自己現在也必須能處之泰然，這樣，他才逐漸穩定下來，心裡也好過一些，這時他的思想達到了更高的境界，從上天汲取到了安慰。
在他被判處死刑的那天天黑之前，他已在臨終的道路上到達了這種境地。
他可以買紙筆和燈燭，便坐下來寫信，直寫到牢裡規定的熄燈時間。
他寫了一封長信給露西，說在她告訴他之前他并不知道她父親被幽禁的事，又說在那篇手稿宣讀之前他跟她一樣并不知道自己的父親和叔叔對這場苦難所負的責任。
他曾對她解釋過他何以沒有告訴她他已放棄的姓氏，因為那是她父親對他倆訂婚所提出的唯一條件，也是在他們結婚那天早上他所要求的唯一承諾＿＿現在看來這要求是完全可以理解的了。
他要求她，為了她父親的緣故不要去打聽他是否已忘掉了這份手稿，也不要去打聽很久以前那個星期天在花園裡的梧桐樹下那有關倫敦塔的談話是否暫時或永久讓他想起了那份手稿。
若是他還清楚記得，便無疑是以為它已随着巴士底獄一起毀掉了，因為他發現向全世界宣傳的巴士底獄囚犯遺物中并沒有這件東西。
他請求她——雖然他也說用不着他提醒——用一切她所能想出的委婉辦法去說服父親，讓他明白一個事實：他并沒有做過任何應當負責的事，相反他倒是為了他們一直忘了自己。
他希望她牢記自己對她最後的充滿感激之情的愛和祝福，希望她節哀順變，把她的愛奉獻給他們親愛的孩子。
他們是會在天堂重逢的。
他還懇求她安慰她的父親。
他以同樣的口氣給她的父親寫了一封信，向他重托了妻子和孩子。
他用十分鄭重的口氣作出委托，希望他振作起來，不要感到絕望，不要沉溺于回憶——他擔心他會出現這種傾向——那是很危險的。
他向羅瑞先生托付了全家，安排了他的世俗事務。
寫完這些，他又加上許多話作為結束，表示了深沉的友情和殷切的懷念。
他沒有想到卡爾頓。
他心裡塞滿了别人，一次也沒想到他。
熄燈之前他寫完了信。
他躺上草薦的時候隻覺得已跟這個世界永别。
但是這個世界卻從夢中召回了他，在他面前露出了輝煌的形象。
不知道怎麼回事，他已被釋放了，輕松愉快地跟露西一起自由幸福地回到了索霍老屋，雖然那屋跟它真正的樣子已完全不同。
她告訴他，這一切都隻是一場夢，他根本沒離開過家，一陣腳步之後，他又被砍了頭，死了，平平靜靜地回到了她身邊，一切都沒有變。
又是-陣昏沉，他在幽