第一部 死人複活 第04章 準備
關燈
小
中
大
了。
” “随您的便，先生。
” “曼内特小姐，我是個生意人，我在執行一項業務工作。
你在跟我來往中就把我當作一部會說話的機器好了——我實在也不過如此。
你若是同意，小姐，我就把我們一個客戶的故事告訴你。
” “故事！” 他似乎有意要曲解她所重複的那個詞，匆匆補充道，“是的，客戶；在銀行業務中我們把跟我們有往來的人都叫做客戶。
他是個法國紳士；搞科學的，很有成就，是個醫生。
” “不是波維人吧？” “當然是，是波維人。
跟令尊大人曼内特先生一樣是波維人。
這人跟令尊曼内特先生一樣在巴黎也頗有名氣。
我在那兒有幸結識了他。
我們之間是業務關系，但是彼此信任。
那時我還在法國分行工作，那已是——啊！三十年前的事了。
” “那時——我可以問問是什麼時候麼，先生？” “我說的是二十年前，小姐。
他跟一個——英國小姐結了婚，我是他婚禮的經辦人之一。
他跟許多法國人和法國家庭一樣把他的事務全部委托給了台爾森銀行。
同樣，我是，或者說曾經是，數十上百個客戶的經辦人。
都不過是業務關系，小姐；沒有友誼，也無特别的興趣和感情之類的東西。
在我的業務生涯中我曾換過許多客戶——現在我在業務工作中也不斷換客戶。
簡而言之，我沒有感情；我隻是一部機器。
我再說——” “可你講的是我父親的故事；我開始覺得——”她奇怪地皺緊了眉頭仔細打量着他——“我父親在我母親去世後兩年也去世了。
把我帶到英國來的就是你——我差不多可以肯定。
” 羅瑞先生抓住那信賴地走來、卻帶幾分猶豫想跟他握手的人的小手，禮貌地放到唇上，随即把那年輕姑娘送回了座位。
然後便左手扶住椅背，右手時而擦擦面頰，時而整整耳邊的假發，時而俯望着她的臉，打着手勢說了下去——她坐在椅子上望着他。
“曼内特小姐，帶你回來的是我。
你會明白我剛才說過的話有多麼真實：我沒有感情，我跟别人的關系都隻是業務關系。
你剛才是在暗示我從那以後從來沒有去看過你吧！不，從那以後你就一直受到台爾森銀行的保護，我也忙于台爾森銀行的其它業務。
感情！我沒有時間講感情，也沒有機會，小姐，我這一輩子就是在轉動着一個碩大無朋的金錢機器。
” 做完了這篇關于他日常工作的奇怪描述之後，羅瑞先生用雙手壓平了頭上的亞麻色假發（那其實全無必要，因為它那帶有光澤的表面已經平順到不能再平順了），又恢複了他原來的姿勢。
“到目前為止，小姐，這隻是你那不幸的父親的故事——這你已經意識到了，現在我要講的是跟以前不同的部分。
如果令尊大人并沒有在他死去時死去——别害怕，你吓得震了一下呢！” 她的确吓得震了一下。
她用雙手抓住了他的手腕。
“請你，”羅瑞先生安慰她說，把放在椅背上的左手放到緊抓住他的求援的手指上，那手指劇烈地顫抖着，“控制自己，不要激動——這隻是業務工作。
我剛才說過——” 姑娘的神色今他十分不安，他隻好停下了話頭，走了幾步，再說下去： “我剛才說：假定曼内特先生并沒有死，而是突然無聲無息地消失了；假定他是被綁架了，而那時猜出他被弄到了什麼可怕的地方并不困難，難的隻是找到他；如果他的某個同胞成了他的敵人，而那人卻能運用某種在海的那邊就連膽大包天的人也不敢悄悄談起的特權，比如簽署一張空白拘捕證就可以把任何人送進監牢，讓他在任何規定的時間内被世人忘記。
假定他的妻子向國王、王後、宮廷和教會請求調查他的下落，卻都杳無音訊——那麼，你父親的曆史也就成了這個不幸的人的曆史，那波維城醫生的曆史。
” “我求你告訴我更多一些情況，先生。
” “我願意。
我馬上就告訴你。
可你能受得了麼？” “除了你現在讓我感到的不安之外，我什麼都受得了。
” “你這話倒還有自制力，而你——也确實鎮靜。
好！”（雖然他的态度并不如他的話所表示的那麼滿意）“這是業務工作，就把它當業務工作看吧！——一種非辦不可的業務。
好，假定那醫生的妻子雖然很有勇氣，很有魄力，在孩子生下來之前遭到過嚴重的傷害-一” “那孩子是女的吧，先生？” “是女的。
那是業——業務工作——你别難過。
小姐，若是那可憐的太太在她的孩子出生之前遭到過極大的傷害，而她卻下定了決心不讓孩子承受她所承受過的任何痛若，隻願讓孩子相信她的父親已經死去，讓孩子就像這樣長大——不，别跪下！天啦！你為什麼要向我跪下？” “我要知道真象。
啊，親愛的，善良慈悲的先生，我要知道真象。
” “那是——是業務。
你把我的心弄亂了。
心弄亂了怎麼能搞業務呢？咱們得要頭腦清醒。
如果你現在能告訴我九個九便士是多少，或是二十個畿尼合多少個先令，我就很高興了。
那我對你的心理狀态也就放心了。
” 在他溫和地把她扶起後，她靜靜地坐着，雖沒有回答他的請求，但抓住他的手腕的手反倒比剛才平靜了許多，于是賈維斯-羅瑞先生才略
” “随您的便，先生。
” “曼内特小姐，我是個生意人，我在執行一項業務工作。
你在跟我來往中就把我當作一部會說話的機器好了——我實在也不過如此。
你若是同意，小姐，我就把我們一個客戶的故事告訴你。
” “故事！” 他似乎有意要曲解她所重複的那個詞，匆匆補充道，“是的，客戶；在銀行業務中我們把跟我們有往來的人都叫做客戶。
他是個法國紳士；搞科學的，很有成就，是個醫生。
” “不是波維人吧？” “當然是，是波維人。
跟令尊大人曼内特先生一樣是波維人。
這人跟令尊曼内特先生一樣在巴黎也頗有名氣。
我在那兒有幸結識了他。
我們之間是業務關系，但是彼此信任。
那時我還在法國分行工作，那已是——啊！三十年前的事了。
” “那時——我可以問問是什麼時候麼，先生？” “我說的是二十年前，小姐。
他跟一個——英國小姐結了婚，我是他婚禮的經辦人之一。
他跟許多法國人和法國家庭一樣把他的事務全部委托給了台爾森銀行。
同樣，我是，或者說曾經是，數十上百個客戶的經辦人。
都不過是業務關系，小姐；沒有友誼，也無特别的興趣和感情之類的東西。
在我的業務生涯中我曾換過許多客戶——現在我在業務工作中也不斷換客戶。
簡而言之，我沒有感情；我隻是一部機器。
我再說——” “可你講的是我父親的故事；我開始覺得——”她奇怪地皺緊了眉頭仔細打量着他——“我父親在我母親去世後兩年也去世了。
把我帶到英國來的就是你——我差不多可以肯定。
” 羅瑞先生抓住那信賴地走來、卻帶幾分猶豫想跟他握手的人的小手，禮貌地放到唇上，随即把那年輕姑娘送回了座位。
然後便左手扶住椅背，右手時而擦擦面頰，時而整整耳邊的假發，時而俯望着她的臉，打着手勢說了下去——她坐在椅子上望着他。
“曼内特小姐，帶你回來的是我。
你會明白我剛才說過的話有多麼真實：我沒有感情，我跟别人的關系都隻是業務關系。
你剛才是在暗示我從那以後從來沒有去看過你吧！不，從那以後你就一直受到台爾森銀行的保護，我也忙于台爾森銀行的其它業務。
感情！我沒有時間講感情，也沒有機會，小姐，我這一輩子就是在轉動着一個碩大無朋的金錢機器。
” 做完了這篇關于他日常工作的奇怪描述之後，羅瑞先生用雙手壓平了頭上的亞麻色假發（那其實全無必要，因為它那帶有光澤的表面已經平順到不能再平順了），又恢複了他原來的姿勢。
“到目前為止，小姐，這隻是你那不幸的父親的故事——這你已經意識到了，現在我要講的是跟以前不同的部分。
如果令尊大人并沒有在他死去時死去——别害怕，你吓得震了一下呢！” 她的确吓得震了一下。
她用雙手抓住了他的手腕。
“請你，”羅瑞先生安慰她說，把放在椅背上的左手放到緊抓住他的求援的手指上，那手指劇烈地顫抖着，“控制自己，不要激動——這隻是業務工作。
我剛才說過——” 姑娘的神色今他十分不安，他隻好停下了話頭，走了幾步，再說下去： “我剛才說：假定曼内特先生并沒有死，而是突然無聲無息地消失了；假定他是被綁架了，而那時猜出他被弄到了什麼可怕的地方并不困難，難的隻是找到他；如果他的某個同胞成了他的敵人，而那人卻能運用某種在海的那邊就連膽大包天的人也不敢悄悄談起的特權，比如簽署一張空白拘捕證就可以把任何人送進監牢，讓他在任何規定的時間内被世人忘記。
假定他的妻子向國王、王後、宮廷和教會請求調查他的下落，卻都杳無音訊——那麼，你父親的曆史也就成了這個不幸的人的曆史，那波維城醫生的曆史。
” “我求你告訴我更多一些情況，先生。
” “我願意。
我馬上就告訴你。
可你能受得了麼？” “除了你現在讓我感到的不安之外，我什麼都受得了。
” “你這話倒還有自制力，而你——也确實鎮靜。
好！”（雖然他的态度并不如他的話所表示的那麼滿意）“這是業務工作，就把它當業務工作看吧！——一種非辦不可的業務。
好，假定那醫生的妻子雖然很有勇氣，很有魄力，在孩子生下來之前遭到過嚴重的傷害-一” “那孩子是女的吧，先生？” “是女的。
那是業——業務工作——你别難過。
小姐，若是那可憐的太太在她的孩子出生之前遭到過極大的傷害，而她卻下定了決心不讓孩子承受她所承受過的任何痛若，隻願讓孩子相信她的父親已經死去，讓孩子就像這樣長大——不，别跪下！天啦！你為什麼要向我跪下？” “我要知道真象。
啊，親愛的，善良慈悲的先生，我要知道真象。
” “那是——是業務。
你把我的心弄亂了。
心弄亂了怎麼能搞業務呢？咱們得要頭腦清醒。
如果你現在能告訴我九個九便士是多少，或是二十個畿尼合多少個先令，我就很高興了。
那我對你的心理狀态也就放心了。
” 在他溫和地把她扶起後，她靜靜地坐着，雖沒有回答他的請求，但抓住他的手腕的手反倒比剛才平靜了許多，于是賈維斯-羅瑞先生才略