第一章 大炮俱樂部
關燈
小
中
大
斯特利茨的那些決定戰役的驚人的炮火又算得了什麼呢①？在南北戰争時期，我們見識得可多哩！在葛底斯堡戰役中，一尊螺旋式炮發射的一顆圓錐形炮彈擊中了一百七十三名南部聯邦的士兵，在強渡波托烏克河的時候，一顆羅德曼炮彈把二百一一十五名南軍送到極樂世界。
這兒應該提一提大炮俱樂部傑出的會員和常任秘書梅斯頓發明的一種可怕的臼炮，它的殺傷能力特别強，試炮時一炮就打死了三百三十七個人。
真的，轟的一聲就解決了。
對這凡個說服力這樣強的數字，我們還有什麼可以補充的呢？沒有了。
那麼，我們就爽爽快快地承認統計學家皮特凱思做的統計，不要争長論短了。
他拿大炮俱樂部的人數，去除被他們的炮彈打倒的人，發現他們每人“平均”殺死了二千三百七十五點幾人。
從這樣的數字看起來，這個科學團體唯一的工作，顯然就是在博愛的目标下毀滅人類和改良被他們當做文明工具的武器了。
這是一群兇神惡煞，可是又不失為世界人民優秀的兒子。
這兒應該附帶說明一下，這些經得起考驗的美國人，不光研究研究公式就算了，他們還付出了自己的生命呢。
在他們中間有各級軍官，從少尉到将軍，有各種年齡的軍人，有的在戰争中開始了自己的生活，有的在炮架上一直待到老。
很多人長眠在戰場上，他們的名字列入了大炮俱樂部的光榮名冊，生還的人大部分都帶着不容争辯的勇敢的标志：拐杖、木腿、假臂、代替手的鐵鈎、橡皮牙床骨、銀腦蓋骨、白金鼻子，樣樣俱全，皮特凱恩也做過這樣的統計：在大炮俱樂部裡，平均每四個人分不到一條完整的胳膊，六個人才有兩條腿。
但是那些勇敢的大炮發明家卻不在乎這些。
每當戰役結束，戰報登出了相當于消耗的炮彈十倍的傷亡數目時，他們就感到自豪，說實在的，他們有權利這樣做。
但是有一天，那是一個陰沉、凄涼的日子，戰争中的幸存者簽訂了和約，爆炸聲慢慢地停了，臼炮沉默了，罩着炮衣的榴彈炮和加農炮被運回軍火庫裡，炮彈堆在工廠裡，血淋淋的回憶慢慢地消褪了，在上了大量肥料的田野裡，棉花長得非常茂盛，喪服随着悲哀一起消失了、大炮俱樂部也無事可做了。
幾個熱情的工作者還在埋頭計算彈道；他們還在夢想發明巨大的臼炮彈和無可比拟的榴彈。
但是脫離了實踐，這種空虛的理論有什麼意義呢？因此，俱樂部的廳堂裡冷落起來了，侍役在接待室裡睡大覺，報紙在桌子上發黴，陰1暗的角落裡傳來了憂郁的酣聲，從前是那麼愛吵鬧的大炮俱樂部的會員們，現在都被悲慘的和平壓得悶聲不響，沉入空想的制炮學的夢鄉裡去了！ “真夠慘的！”有一天晚上，勇敢的湯姆-亨特在吸煙室的壁爐旁說，他那兩條木腿眼看就要烤成炭了，“什麼事情也沒有！什麼希望也沒有！多無聊的生活！每天早上快樂的炮聲叫醒你的那種日子到哪裡去了呢？” “那種日子再也不會來了，”精神煥發的倍爾斯貝試着伸一伸他那已經失掉的胳膊回答說。
“那時候可真有意思！ 誰要是發明了一種榴彈炮，炮剛鑄成，就拿到敵人面前去實地試驗；接着，他帶着席爾曼的鼓勵，或者和麥克克利蘭拉拉手①，回到兵營裡！可是現在，将軍們都回到他們的櫃台那兒，他們不再運輸炮彈，卻運輸對誰也都沒有害處的棉花包去了。
唉！炮神巴爾勃啊，美國制炮學的前途實在不堪設想了！” “是的，倍爾斯貝，”布魯姆斯伯裡上校大聲說，“真叫人灰心！當初我們抛棄了安靜的習慣，練習使用武器，離開巴爾的摩到戰場上去轟轟烈烈地幹一番，可是剛過了兩三年，又不得不扔掉千辛萬苦換來的成果，兩手插在口袋裡，過這種悲慘的遊手好閑的日子。
” 話雖這樣說，這位勇敢的上校卻不能做出這種遊手好閑的姿态，雖然他并不缺少口袋…… “什麼戰争的希望都沒有了！”這時候，大名鼎鼎的梅斯頓用鐵鈎子搔着他那用古搭波膠做的腦殼說。
“天邊沒有一點烏雲，而偏
這兒應該提一提大炮俱樂部傑出的會員和常任秘書梅斯頓發明的一種可怕的臼炮，它的殺傷能力特别強，試炮時一炮就打死了三百三十七個人。
真的，轟的一聲就解決了。
對這凡個說服力這樣強的數字，我們還有什麼可以補充的呢？沒有了。
那麼，我們就爽爽快快地承認統計學家皮特凱思做的統計，不要争長論短了。
他拿大炮俱樂部的人數，去除被他們的炮彈打倒的人，發現他們每人“平均”殺死了二千三百七十五點幾人。
從這樣的數字看起來，這個科學團體唯一的工作，顯然就是在博愛的目标下毀滅人類和改良被他們當做文明工具的武器了。
這是一群兇神惡煞，可是又不失為世界人民優秀的兒子。
這兒應該附帶說明一下，這些經得起考驗的美國人，不光研究研究公式就算了，他們還付出了自己的生命呢。
在他們中間有各級軍官，從少尉到将軍，有各種年齡的軍人，有的在戰争中開始了自己的生活，有的在炮架上一直待到老。
很多人長眠在戰場上，他們的名字列入了大炮俱樂部的光榮名冊，生還的人大部分都帶着不容争辯的勇敢的标志：拐杖、木腿、假臂、代替手的鐵鈎、橡皮牙床骨、銀腦蓋骨、白金鼻子，樣樣俱全，皮特凱恩也做過這樣的統計：在大炮俱樂部裡，平均每四個人分不到一條完整的胳膊，六個人才有兩條腿。
但是那些勇敢的大炮發明家卻不在乎這些。
每當戰役結束，戰報登出了相當于消耗的炮彈十倍的傷亡數目時，他們就感到自豪，說實在的，他們有權利這樣做。
但是有一天，那是一個陰沉、凄涼的日子，戰争中的幸存者簽訂了和約，爆炸聲慢慢地停了，臼炮沉默了，罩着炮衣的榴彈炮和加農炮被運回軍火庫裡，炮彈堆在工廠裡，血淋淋的回憶慢慢地消褪了，在上了大量肥料的田野裡，棉花長得非常茂盛，喪服随着悲哀一起消失了、大炮俱樂部也無事可做了。
幾個熱情的工作者還在埋頭計算彈道；他們還在夢想發明巨大的臼炮彈和無可比拟的榴彈。
但是脫離了實踐，這種空虛的理論有什麼意義呢？因此，俱樂部的廳堂裡冷落起來了，侍役在接待室裡睡大覺，報紙在桌子上發黴，陰1暗的角落裡傳來了憂郁的酣聲，從前是那麼愛吵鬧的大炮俱樂部的會員們，現在都被悲慘的和平壓得悶聲不響，沉入空想的制炮學的夢鄉裡去了！ “真夠慘的！”有一天晚上，勇敢的湯姆-亨特在吸煙室的壁爐旁說，他那兩條木腿眼看就要烤成炭了，“什麼事情也沒有！什麼希望也沒有！多無聊的生活！每天早上快樂的炮聲叫醒你的那種日子到哪裡去了呢？” “那種日子再也不會來了，”精神煥發的倍爾斯貝試着伸一伸他那已經失掉的胳膊回答說。
“那時候可真有意思！ 誰要是發明了一種榴彈炮，炮剛鑄成，就拿到敵人面前去實地試驗；接着，他帶着席爾曼的鼓勵，或者和麥克克利蘭拉拉手①，回到兵營裡！可是現在，将軍們都回到他們的櫃台那兒，他們不再運輸炮彈，卻運輸對誰也都沒有害處的棉花包去了。
唉！炮神巴爾勃啊，美國制炮學的前途實在不堪設想了！” “是的，倍爾斯貝，”布魯姆斯伯裡上校大聲說，“真叫人灰心！當初我們抛棄了安靜的習慣，練習使用武器，離開巴爾的摩到戰場上去轟轟烈烈地幹一番，可是剛過了兩三年，又不得不扔掉千辛萬苦換來的成果，兩手插在口袋裡，過這種悲慘的遊手好閑的日子。
” 話雖這樣說，這位勇敢的上校卻不能做出這種遊手好閑的姿态，雖然他并不缺少口袋…… “什麼戰争的希望都沒有了！”這時候，大名鼎鼎的梅斯頓用鐵鈎子搔着他那用古搭波膠做的腦殼說。
“天邊沒有一點烏雲，而偏