第1節

關燈
昏暗窄小的房子裡,我的父親攤手攤腳靜靜躺在地闆上。

     他穿着一身白衣裳,光着腳,手指無力地打着彎兒。

     他快樂的眼睛緊緊地閉住了,成了兩個黑洞;龇着牙咧着嘴,他像在吓唬我。

     母親跪在他旁邊,用那把我常常用來鋸西瓜皮的小梳子,為父親梳理着頭發。

     母親圍着紅色的圍裙,粗裡粗氣地自言自語着,眼淚不停地從她腫大了的眼泡裡流出來。

     姥姥緊緊拉着我的手,她也在哭,渾身發抖,弄得我的手也抖起來。

     她要把我推到父親身邊去,我不願意去,我心裡害怕! 我從沒見過這種陣勢,有一種莫名奇妙的恐懼。

     我不明白姥姥反複給我說的是什麼意思: “快,跟爸爸告别吧,孩子,他還不到年紀,可是他死了,你再也别想見到他了,親愛的……” 我一向信服我姥姥說的任何一句話。

    盡管現在穿一身黑衣服,她顯得腦袋和眼睛都出奇的大,挺奇怪,也挺好玩。

     我小的時候,得過一場大病,父親看護着我,可是後來,我姥姥來了,他來照顧我了。

     “你是哪兒的呀?” 我問。

     “尼日尼,坐船來的,不能走,水面上是不能走的,小鬼!” 她答。

     在水上不能走!坐船! 啊,太可笑了,太有意思了! 我家的樓上住着幾個大胡子波斯人;地下室住着販羊皮的卡爾麥克老頭兒;沿着樓梯,可以滑下去,要是摔倒了,就會頭向下栽下去。

     所有的這一切我都非常熟悉,可我卻從來沒聽說過從水上來的人。

     “我怎麼是小鬼呢?” “因為你多嘴多舌!” 她笑嘻嘻地說。

     從那一刻起,我就愛上這個和氣的老人了,我希望她領着我立刻離開這兒。

     因為我在這兒實在太難受了。

     母親的哭号吓得我心神不定,她可是從來也沒有這麼軟弱過,她一向是态度嚴厲的。

     母親人高馬大,骨頭堅硬,手勁兒特别大,她總是打扮得利利索索的。

     可是如今不行了,衣服歪斜淩亂,烏七八糟地;以前的頭發梳得光光的,貼在頭上,像個亮亮的大帽子,現在都套拉在赤裸的肩上,她跪在那兒,有些頭發都碰到了爸爸的臉。

     我在屋子裡站了好半天了,可她看也不看我一眼,隻是一個勁兒地為父親梳着頭,淚水嘩嘩地流。

     門外嘁嘁喳喳地站着些人,有穿黑衣服的鄉下人,也有警察。

     “行啦,快點收拾吧!” 警察不耐煩地吼叫着。

     窗戶用黑披肩遮着,來了一陣風,披肩被吹了起來,抖抖有聲。

     這聲音讓我想起了那次父親帶我去劃船的事。

    我們玩着玩着,突然天上一聲雷響,吓得我大叫一聲。

     父親哈哈哈地笑起來,用膝蓋夾住我,大聲說:“别怕,沒事兒!” 想到這兒,我突然看見母親費力地從地闆上站起來,可沒站穩,仰面倒了下去,頭發散在了地闆上。

     她雙目緊閉,面孔鐵青,也像父親似地一咧嘴:“滾出去,阿列克塞!關上門。

    ” 姥姥一下跑到了角落裡的一隻箱子後面,母親在地上打着滾兒,痛苦地呻吟着,把牙咬得山響。

     姥姥跟着她在地上爬着,快樂地說:“噢,聖母保佑! “以聖父聖子的名義,瓦留莎,挺住!” 太可怕了! 她們在父親的身邊滾來爬去,來回碰他,可他一動不動,好像還在笑! 她們在地闆上折騰了好半天,母親有好幾次站起來都又倒下了;姥姥則像一個奇怪的黑皮球,跟着母親滾來滾去。

     突然,在黑暗中,我聽見一個孩子的哭聲! “噢,感謝我的主,是男孩!” 點着了蠟燭。

     後來的事兒我記不清了,也許是我在角落裡睡着了。

     我記憶中可以接上去的另外的印象,是墳場上荒涼的一角。

     下着雨,我站在粘腳的小土丘上,看着他們把父親的棺材放在墓坑。

     坑裡全是水,還有幾隻青蛙,有兩隻已經爬到了黃色的棺材蓋上。

     站在墳旁邊的,有我,姥姥,警察和兩個手拿鐵鍬臉色陰沉的鄉下人。

     雨點不停地打在大家的身上。

     “埋吧,埋吧!” 警察下着命令。

     姥姥又哭了起來,用一角頭巾捂着臉。

     鄉下人立刻撅起屁股來,往坑裡填土。

     土打在水