兩位感恩節的紳士
關燈
小
中
大
的眼睛裡閃出為善最樂的光亮。
他臉上的皺紋一年比一年深，但他那小小的黑領結依然非常神氣，他的襯衫又白又漂亮，他那兩撇灰胡髭典雅地翹着。
斯塔弗發出一種象是鍋裡煮豌豆的聲音。
他原想說些什麼；這種聲音老先生已經聽過九次了，他理所當然地把它當成斯塔弗表示接受的老一套話。
“謝謝你，先生。
非常感謝，我跟你一起去。
我餓極啦，先生。
” 飽脹引起的昏昏沉沉的感覺，并沒有動搖斯塔弗腦子裡的那個信念：他是某種制度的基石。
他的感恩節的胃口并不屬于他自己，而是屬于這位占有優先權的慈祥的老先生；因為即使不根據實際的起訴期限法①，也得考慮到既定習俗的全部神聖權利。
不錯，美國是一個自由的國家；可是為了建立傳統，總得有人充當循環小數呀。
英雄們不一定非得使用鋼鐵和黃金不可。
瞧，這兒就有一位英雄，光是揮弄着馬馬虎虎地鍍了銀的鐵器和錫器②。
①起訴期限法：英美法律規定，不動産遭受侵害的起訴期限為二十年，動産為六年，犯法行為為二年；超過上述期限後原告不得提出訴訟。
②指吃飯用的刀叉盤碟。
老先生帶着他的一年一度的受惠者，朝南去到那家飯館和那張年年舉行盛宴的桌子。
他們給認出來了。
“老家夥來啦，”一個侍者說，“他每年感恩節都請那個窮漢吃上一頓。
” 老先生坐在桌子對面，朝着他的将要成為古老傳統的基石，臉上發出象熏黑的珠子似的光芒。
侍者在桌子上擺滿了節日的食物——斯塔弗歎了口氣（别人還以為這是饑餓的表示呢），舉起了刀叉，替自己刻了一頂不朽的桂冠。
在敵軍人馬中殺開一條血路的英雄都沒有他這樣勇敢。
火雞、肉排、湯、蔬菜、餡餅，一端到他面前就不見了。
他跨進飯館的時候，肚子裡已經塞得實實足足，食物的氣味幾乎使他喪失紳士的榮譽，但他卻象一個真正的騎士，打起精神，堅持到底。
他看到老先生臉上的行善的快樂——倒挂金鐘和撲翼蝴蝶帶來的快樂都不能與此相比——他實在不忍掃他老人家的興。
一小時之後，斯塔弗往後一靠，這一仗已經打赢了。
“多謝你，先生，”他象一根漏氣的蒸氣管子那樣呼哧呼哧地說，“多謝你賞了一頓稱心的中飯。
” 接着，他兩眼發直，費勁地站起身來，向廚房走去。
一個侍者把他象陀螺似地打了一個轉，推他走向門口。
老先生仔仔細細地數出一塊三毛錢的小銀币，另外給了侍者三枚鎳币做小賬。
他們象往年那樣，在門口分了手，老先生往南，斯塔弗往北。
在第一個拐角上，斯塔弗轉過身，站了一會兒。
接着，他的破舊衣服象貓頭鷹的羽毛似地鼓了起來，他自己則象一匹中暑的馬那樣，倒在人行道上。
救護車開到，年輕的醫師和司機低聲咒罵他的笨重。
既然沒有威士忌的氣息，也就沒有理由把他移交給警察局的巡邏車，于是斯塔弗和他肚子裡的雙份飯就給帶到醫院裡去了。
他們把他擡到醫院裡的床上，開始檢查他是不是得了某些怪病，希望有機會用屍體解剖來發現一些問題。
瞧呀！過了一小時，另一輛救護車把老先生送來了。
他們把他放在另一張床上，談論着闌尾炎，因為從外表看來，他是付得起錢的。
但是不多久，一個年輕的醫師碰到一個眼睛讨他喜歡的年輕的護士，便停住腳步，跟她談談病人的情況。
“那個體面的老先生，”他說，“你怎麼都猜不到，他幾乎要餓死了。
從前大概是名門世家，如今落魄了。
他告訴我說，他已經三天沒有吃東西了。
”
他臉上的皺紋一年比一年深，但他那小小的黑領結依然非常神氣，他的襯衫又白又漂亮，他那兩撇灰胡髭典雅地翹着。
斯塔弗發出一種象是鍋裡煮豌豆的聲音。
他原想說些什麼；這種聲音老先生已經聽過九次了，他理所當然地把它當成斯塔弗表示接受的老一套話。
“謝謝你，先生。
非常感謝，我跟你一起去。
我餓極啦，先生。
” 飽脹引起的昏昏沉沉的感覺，并沒有動搖斯塔弗腦子裡的那個信念：他是某種制度的基石。
他的感恩節的胃口并不屬于他自己，而是屬于這位占有優先權的慈祥的老先生；因為即使不根據實際的起訴期限法①，也得考慮到既定習俗的全部神聖權利。
不錯，美國是一個自由的國家；可是為了建立傳統，總得有人充當循環小數呀。
英雄們不一定非得使用鋼鐵和黃金不可。
瞧，這兒就有一位英雄，光是揮弄着馬馬虎虎地鍍了銀的鐵器和錫器②。
①起訴期限法：英美法律規定，不動産遭受侵害的起訴期限為二十年，動産為六年，犯法行為為二年；超過上述期限後原告不得提出訴訟。
②指吃飯用的刀叉盤碟。
老先生帶着他的一年一度的受惠者，朝南去到那家飯館和那張年年舉行盛宴的桌子。
他們給認出來了。
“老家夥來啦，”一個侍者說，“他每年感恩節都請那個窮漢吃上一頓。
” 老先生坐在桌子對面，朝着他的将要成為古老傳統的基石，臉上發出象熏黑的珠子似的光芒。
侍者在桌子上擺滿了節日的食物——斯塔弗歎了口氣（别人還以為這是饑餓的表示呢），舉起了刀叉，替自己刻了一頂不朽的桂冠。
在敵軍人馬中殺開一條血路的英雄都沒有他這樣勇敢。
火雞、肉排、湯、蔬菜、餡餅，一端到他面前就不見了。
他跨進飯館的時候，肚子裡已經塞得實實足足，食物的氣味幾乎使他喪失紳士的榮譽，但他卻象一個真正的騎士，打起精神，堅持到底。
他看到老先生臉上的行善的快樂——倒挂金鐘和撲翼蝴蝶帶來的快樂都不能與此相比——他實在不忍掃他老人家的興。
一小時之後，斯塔弗往後一靠，這一仗已經打赢了。
“多謝你，先生，”他象一根漏氣的蒸氣管子那樣呼哧呼哧地說，“多謝你賞了一頓稱心的中飯。
” 接着，他兩眼發直，費勁地站起身來，向廚房走去。
一個侍者把他象陀螺似地打了一個轉，推他走向門口。
老先生仔仔細細地數出一塊三毛錢的小銀币，另外給了侍者三枚鎳币做小賬。
他們象往年那樣，在門口分了手，老先生往南，斯塔弗往北。
在第一個拐角上，斯塔弗轉過身，站了一會兒。
接着，他的破舊衣服象貓頭鷹的羽毛似地鼓了起來，他自己則象一匹中暑的馬那樣，倒在人行道上。
救護車開到，年輕的醫師和司機低聲咒罵他的笨重。
既然沒有威士忌的氣息，也就沒有理由把他移交給警察局的巡邏車，于是斯塔弗和他肚子裡的雙份飯就給帶到醫院裡去了。
他們把他擡到醫院裡的床上，開始檢查他是不是得了某些怪病，希望有機會用屍體解剖來發現一些問題。
瞧呀！過了一小時，另一輛救護車把老先生送來了。
他們把他放在另一張床上，談論着闌尾炎，因為從外表看來，他是付得起錢的。
但是不多久，一個年輕的醫師碰到一個眼睛讨他喜歡的年輕的護士，便停住腳步，跟她談談病人的情況。
“那個體面的老先生，”他說，“你怎麼都猜不到，他幾乎要餓死了。
從前大概是名門世家，如今落魄了。
他告訴我說，他已經三天沒有吃東西了。
”