題記
關燈
小
中
大
意見大部分還是那樣，而态度卻沒有那麼質直了，措辭也時 常彎彎曲曲，議論又往往執滞在幾件小事情上，很足以贻笑于大方之家〔1〕。
然而那又有什麼法子呢。
我今年偏遇到這些小事情，而偏有執滞于小事情的脾氣。
我知道偉大的人物〔2〕能洞見三世，觀照一切，曆大苦惱，嘗大歡喜，發大慈悲。
但我又知道這必須深入山林，坐古樹下，靜觀默想，得天眼通，離人間愈遠 遙，而知人間也愈深，愈廣；于是凡有言說，也愈高，愈大；于是而為天人師。
我幼時雖曾夢想飛空，但至今還在地上，救小創傷尚且來不及，那有餘暇使心開意 豁，立論都公允妥洽，平正通達，像“正人君子”〔3〕一般；正如沾水小蜂，隻在泥土上爬來爬去，萬不敢比附洋樓中的通人〔4〕，但也自有悲苦憤激，決非洋 樓中的通人所能領會。
這病痛的根柢就在我活在人間，又是一個常人，能夠交着“華蓋運”。
我平生沒有學過算命，不過聽老年人說，人是有時要交“華蓋運”的。
這“華蓋”在他們口頭上大概已經訛作“镬蓋”了，現在加以訂正。
所以，這運，在和尚 是好運：頂有華蓋，自然是成佛作祖之兆。
但俗人可不行，華蓋在上，就要給罩住了，隻好碰釘子。
我今年開手作雜感時，就碰了兩個大釘子：一是為了《咬文嚼 字》，一是為了《青年必讀書》。
署名和匿名的豪傑之士的罵信，收了一大捆，至今還塞在書架下。
此後又突然遇見了一些所謂學者，文士，正人，君子等等，據說都是講公話，談公理，而且深 不以“黨同伐異”〔5〕為然的。
可惜我和他們太不同了，所以也就被他們伐了幾下，——但這自然是為“公理”〔6〕之故，和我的“黨同伐異”不同。
這樣，一 直到現下還沒有完結，隻好“以待來年”〔7〕。
也有人勸我不要做這樣的短評。
那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創作之可貴。
然而要做這樣的東西的時候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝 術之宮裡有這麼麻煩的禁令，倒不如不進去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時時撫摩 自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟着中國的文士們去陪莎士比亞〔8〕吃黃油面包之有趣。
然而隻恨我的眼界小，單是中國，這一年的大事件也可以算是很多的了，我竟往往沒有論及，似乎無所感觸。
我早就很希望中國的青年站出來，對于中國的社 會，文明，都毫無忌憚地加以批評，因此曾編印《莽原周刊》〔9〕，作為發言之地，可惜來說話的竟很少。
在别的刊物上，倒大抵是對于反抗者的打擊，這實在是 使我怕敢想下去的。
現在是一年的盡頭的深夜，深得這夜将盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經耗費在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗 糙。
但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實在有些愛他們了，因為這是我轉輾而生活于風沙中的瘢痕。
凡有自己也覺得在風沙中轉輾而生活着的，會知道這 意思。
我編《熱風》時，除遺漏的之外，又删去了好幾篇。
這一回卻小有不同了，一時的雜感一類的東西，幾乎都在這裡面。
一九二五年十二月三十一日之夜，記于綠林書屋〔10〕東壁下。
※ ※ ※