并非閑話（三）
關燈
小
中
大
而且賤名也忝列于作者之列： 惶恐透了。
吃飯之後，寫一點自己的所感罷。
至于捏筆的“動機”，那可大概是“不純潔”的。
〔2〕記得幼小時候住在故鄉，每看見紳士将一點騙人的自以為所謂 恩惠，頒給下等人，而下等人不大感謝時，則斥之曰“不識擡舉！”我的父祖是讀書的，總該可以算得士流了，但不幸從我起，不知怎的就有了下等脾氣，不但恩 惠，連吊慰都不很願意受，老實說罷：我總疑心是假的。
這種疑心，大約就是“不識擡舉”的根苗，或者還要使寫出來的東西“不純潔”。
我何嘗有什麼白刃在前，烈火在後，還是釘住書桌，非寫不可的“創作沖動”〔3〕；雖然明知道這種沖動是純潔，高尚，可貴的，然而其如沒有何。
前幾天早 晨，被一個朋友怒視了兩眼，倒覺得臉有點熱，心有點酸，頗近乎有什麼沖動了，但後來被深秋的寒風一吹拂，臉上的溫度便複原，——沒有創作。
至于已經印過的 那些，那是被擠出來的。
這“擠”字是擠牛乳之“擠”；這“擠牛乳”是專來說明“擠”字的，并非故意将我的作品比作牛乳，希冀裝在玻璃瓶裡，送進什麼“藝術 之宮”。
倘用現在突然流行起來了的論調，将青年的急于發表未熟的作品稱為“流産”，則我的便是“打胎”；或者簡直不是胎，是狸貓充太子〔4〕。
所以一寫 完，便完事，管他媽的，書賈怎麼偷，文士怎麼說，都不再來提心吊膽。
但是，如果有我所相信的人願意看，稱贊好，我終于是歡喜的。
後來也集印了，為的是還想 賣幾文錢，老實說。
那麼，我在寫的時候沒有虔敬的心麼？答曰：有罷。
即使沒有這種冠冕堂皇的心，也決不故意耍些油腔滑調。
被擠着，還能嬉皮笑臉，遊戲三昧〔5〕麼？倘能，那簡直是神仙了。
我并沒有在呂純陽〔6〕祖師門下投誠過。
但寫出以後，卻也不很愛惜羽毛，有所謂“敝帚自珍”的意思，因為，已經說過，其時已經是“便完事，管他媽的”了。
誰有心腸來管這些無聊的後事呢？所以雖然有什麼選家在那裡放出他那偉大的眼光，選印我的作品，我也照例給他一個不管。
其實，要管也無從管起的。
我曾經 替人代理過一回收版稅的譯本，打聽得賣完之後，向書店去要錢，回信卻道，舊經理人已經辭職回家了，你向他要去罷；我們可是不知道。
這書店在上海，我怎能趁 了火車去向他坐索，或者打官司？但我對于這等選本，私心卻也有“竊以為不然”的幾點，一是原本上的錯字，雖然一見就明知道是錯的，他也照樣錯下去； 二是他們每要發幾句偉論，例如什麼主義咧，什麼意思咧之類，〔7〕大抵是我自己倒覺得并不這樣的事。
自然，批評是“精神底冒險”，批評家的精神總比作者會先一步的，但在他們的所謂死屍上，我卻分明聽到心搏，這真是到死也說不到一塊兒，此外，倒也沒有什麼大怨氣了。
這雖然似乎是東方文明式的大度，但其實倒怕是因為我不靠賣文營生。
在中國，骈文壽序的定價往往還是每篇一百兩，然而白話不值錢；翻譯呢，聽說是自己不 能創作而嫉妒别人去創作的壞心腸人所提倡的，将來文壇一進步，當然更要一文不值。
我所寫出來的東西，當初雖然很碰過許多大釘子，現在的時價是每千字一至二 三元，但是不很有這樣好主顧，常常隻好盡些不知何自而來的義務。
有些人以為我不但用了這些稿費或版稅造屋，買米，而且還靠它吸煙卷，吃果糖。
殊不知那些款 子是另外騙來的；我實在不很擅長于先裝鬼臉去吓書坊老闆，然後和他接洽。
我想，中國最不值錢的是工人的體力了，其次是咱們的所謂文章，隻有伶俐最值錢。
倘真要直直落落，借文字謀生，則據我的經驗，賣來賣去，來回至少一個月，多則一年餘，待款子寄到時，作者不但已經餓死，倘在夏天，連筋肉也都爛盡了，那裡還有吃飯的肚子。
所以我總用别的道兒謀生；至于所謂文章也者，不擠，便不做。
擠了才有，則和什麼高超的“煙士披離純”〔8〕呀，“創作感興”呀之類不大有關系，也就可 想而知。
倘說我假如不必用别的道兒謀生，則心志一專，就會有“煙士披離純”等類，而産生較偉大的作品，至少，也可以免于獻出剝皮的狸貓罷，那可是也未必。
三家村的冬烘先生，一年到頭，一早到夜教村童，不但毫不“時時想政治活動”，簡直并不很“幹着種種無聊的事”〔9〕，但是他們似乎并沒有《教育學概論》或 “高頭講章”〔10〕的待定稿，藏之名山〔11〕。
而馬克思的《資本論》〔12〕，陀思妥夫斯奇的《罪與罰》〔13〕等，都不是啜末加〔14〕加啡，吸埃 及煙卷之後所寫的。
除非章士钊總長治下的“有些