這個與那個
關燈
小
中
大
字，真是形容得有自知之明。
多有“不恥最後”的人的民族，無論什麼事，怕總不會一下子就“土崩瓦解”的，我每看運動會時，常常這樣想：優勝者固然可敬，但那雖然落後而仍非跑至終點不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國将來的脊梁。
四 流産與斷種
近來對于青年的創作，忽然降下一個“流産”的惡谥，哄然應和的就有一大群。
我現在相信，發明這話的是沒有什麼惡意的，不過偶爾說一說；應和的也是情有可原的，因為世事本來大概就這樣。
我獨不解中國人何以于舊狀況那麼心平氣和，于較新的機運就這麼疾首蹙額；于已成之局那麼委曲求全，于初興之事就這麼求全責備？ 智識高超而眼光遠大的先生們開導我們：生下來的倘不是聖賢，豪傑，天才，就不要生；寫出來的倘不是不朽之作，就不要寫；改革的事倘不是一下子就變成極樂世界，或者，至少能給我（！）有更多的好處，就萬萬不要動！…… 那麼，他是保守派麼？據說：并不然的。
他正是革命家。
惟獨他有公平，正當，穩健，圓滿，平和，毫無流弊的改革法；現下正在研究室裡研究着哩，——隻是還沒有研究好。
什麼時候研究好呢？答曰：沒有準兒。
孩子初學步的第一步，在成人看來，的确是幼稚，危險，不成樣子，或者簡直是可笑的。
但無論怎樣的愚婦人，卻總以懇切的希望的心，看他跨出這第一步去， 決不會因為他的走法幼稚，怕要阻礙闊人的路線而“逼死”他；也決不至于将他禁在床上，使他躺着研究到能夠飛跑時再下地。
因為她知道：假如這麼辦，即使長到 一百歲也還是不會走路的。
古來就這樣，所謂讀書人，對于後起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁锢。
近來自然客氣些，有誰出來，大抵會遇見學士文人們擋駕：且住，請坐。
接着 是談道理了：調查，研究，推敲，修養，……結果是老死在原地方。
否則，便得到“搗亂”的稱号。
我也曾有如現在的青年一樣，向已死和未死的導師們問過應走的 路。
他們都說：不可向東，或西，或南，或北。
但不說應該向東，或西，或南，或北。
我終于發見他們心底裡的蘊蓄了：不過是一個“不走”而已。
坐着而等待平安，等待前進，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至；不生育，不流産而等待一個英偉的甯馨兒〔22〕，那自然也很可喜的，但可慮的是終于什麼也沒有。
倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無話可說。
但如果我們永遠要聽見人類的足音，則我以為流産究竟比不生産還有望，因為這已經明明白白地證明着能夠生産的了。
十二月二十日。
※ ※ ※〔1〕本篇最初分三次發表于一九二五年十二月十日、十二日、二十二日北京《國民新報副刊》。
〔2〕一個闊人 指章士钊。
關于讀經“救國”，參看本卷第131頁注〔11〕。
〔3〕“學而時習之，不亦說乎” 語見《論語·學而》。
“說”同“悅”。
〔4〕開學校，廢讀經 清政府在一八九四年（光緒二十年，甲午）中日戰争中戰敗後，不久就采取了一些改良主義的辦法。
戊戌變法（1898）期間，光緒 帝于七月六日下诏普遍設立中小學，改書院為學堂；六月二十日曾诏令在科舉考試中廢止八股，“向用四書文者，一律改試策論”。
〔5〕“欽定四庫全書” 清代乾隆三十八年（1773）設立四庫全書館，把宮中所藏和民間所獻書籍，命館臣分别加以選擇、鈔錄，費時十年，共選錄書籍 三千五百○三種，分經、史、子、集四部，即所謂“欽定四庫全書”。
它在一定程度上起了保存和整理文獻的作用；
多有“不恥最後”的人的民族，無論什麼事，怕總不會一下子就“土崩瓦解”的，我每看運動會時，常常這樣想：優勝者固然可敬，但那雖然落後而仍非跑至終點不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國将來的脊梁。
我現在相信，發明這話的是沒有什麼惡意的，不過偶爾說一說；應和的也是情有可原的，因為世事本來大概就這樣。
我獨不解中國人何以于舊狀況那麼心平氣和，于較新的機運就這麼疾首蹙額；于已成之局那麼委曲求全，于初興之事就這麼求全責備？ 智識高超而眼光遠大的先生們開導我們：生下來的倘不是聖賢，豪傑，天才，就不要生；寫出來的倘不是不朽之作，就不要寫；改革的事倘不是一下子就變成極樂世界，或者，至少能給我（！）有更多的好處，就萬萬不要動！…… 那麼，他是保守派麼？據說：并不然的。
他正是革命家。
惟獨他有公平，正當，穩健，圓滿，平和，毫無流弊的改革法；現下正在研究室裡研究着哩，——隻是還沒有研究好。
什麼時候研究好呢？答曰：沒有準兒。
孩子初學步的第一步，在成人看來，的确是幼稚，危險，不成樣子，或者簡直是可笑的。
但無論怎樣的愚婦人，卻總以懇切的希望的心，看他跨出這第一步去， 決不會因為他的走法幼稚，怕要阻礙闊人的路線而“逼死”他；也決不至于将他禁在床上，使他躺着研究到能夠飛跑時再下地。
因為她知道：假如這麼辦，即使長到 一百歲也還是不會走路的。
古來就這樣，所謂讀書人，對于後起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁锢。
近來自然客氣些，有誰出來，大抵會遇見學士文人們擋駕：且住，請坐。
接着 是談道理了：調查，研究，推敲，修養，……結果是老死在原地方。
否則，便得到“搗亂”的稱号。
我也曾有如現在的青年一樣，向已死和未死的導師們問過應走的 路。
他們都說：不可向東，或西，或南，或北。
但不說應該向東，或西，或南，或北。
我終于發見他們心底裡的蘊蓄了：不過是一個“不走”而已。
坐着而等待平安，等待前進，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至；不生育，不流産而等待一個英偉的甯馨兒〔22〕，那自然也很可喜的，但可慮的是終于什麼也沒有。
倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無話可說。
但如果我們永遠要聽見人類的足音，則我以為流産究竟比不生産還有望，因為這已經明明白白地證明着能夠生産的了。
十二月二十日。
※ ※ ※
〔2〕一個闊人 指章士钊。
關于讀經“救國”，參看本卷第131頁注〔11〕。
〔3〕“學而時習之，不亦說乎” 語見《論語·學而》。
“說”同“悅”。
〔4〕開學校，廢讀經 清政府在一八九四年（光緒二十年，甲午）中日戰争中戰敗後，不久就采取了一些改良主義的辦法。
戊戌變法（1898）期間，光緒 帝于七月六日下诏普遍設立中小學，改書院為學堂；六月二十日曾诏令在科舉考試中廢止八股，“向用四書文者，一律改試策論”。
〔5〕“欽定四庫全書” 清代乾隆三十八年（1773）設立四庫全書館，把宮中所藏和民間所獻書籍，命館臣分别加以選擇、鈔錄，費時十年，共選錄書籍 三千五百○三種，分經、史、子、集四部，即所謂“欽定四庫全書”。
它在一定程度上起了保存和整理文獻的作用；