北京通信
關燈
小
中
大
因為它那蓬勃的朝氣，實在是在我先前的豫想以上。
你想：從有着很古的曆史的中州〔4〕，傳來了青年的聲音，仿佛在豫告這古國将要複活，這是一件如何可喜的事呢？ 倘使我有這力量，我自然極願意有所貢獻于河南的青年。
但不幸我竟力不從心，因為我自己也正站在歧路上，——或者，說得較有希望些：站在十字路口。
站在歧路上是幾乎難于舉足，站在十字路口，是可走的道路很 多。
我自己，是什麼也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向着我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負責。
然而向青年說話可就難了，如果盲人瞎馬，引入危途，我就該得謀殺許多人命的罪孽。
所以，我終于還不想勸青年一同走我所走的路；我們的年齡，境遇，都不相同，思想的歸宿大概總不能一緻的罷。
但倘若一定要問我青年應當向怎樣的目标，那 麼，我隻可以說出我為别人設計的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發展。
有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗他，撲滅他！ 可是還得附加幾句話以免誤解，就是：我之所謂生存，并不是苟活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發展，也不是放縱。
中國古來，一向是最注重于生存的，什麼“知命者不立于岩牆之下”咧，什麼“千金之子坐不垂堂”咧，什麼“身體發膚受之父母不敢毀傷”咧，〔5〕竟有父 母願意兒子吸鴉片的，一吸，他就不至于到外面去，有傾家蕩産之虞了。
可是這一流人家，家業也決不能長保，因為這是苟活。
苟活就是活不下去的初步，所以到後 來，他就活不下去了。
意圖生存，而太卑怯，結果就得死亡。
以中國古訓中教人苟活的格言如此之多，而中國人偏多死亡，外族偏多侵入，結果适得其反，可見我們 蔑棄古訓，是刻不容緩的了。
這實在是無可奈何，因為我們要生活，而且不是苟活的緣故。
中國人雖然想了各種苟活的理想鄉，可惜終于沒有實現。
但我卻替他們發見了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監獄。
這監獄在宣武門外的空地裡，不怕鄰家的火災；每日兩餐，不慮凍餒；起居有定，不會傷生； 構造堅固，不會倒塌；禁卒管着，不會再犯罪；強盜是決不會來搶的。
住在裡面，何等安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了。
但阙少的就有一件事：自由。
古訓所教的就是這樣的生活法，教人不要動。
不