書癡

關燈
這是個海角,海岸峻峭。

    海濱公路高高在上,下面是一片汪洋,烈日當空,陽光普照,藍天和大海恰似兩面大透鏡,使太陽顯得大别往常。

    海水正懶散地拍打着犬牙交錯的礁石,阿梅代奧·奧利瓦肩扛自行車,沿着陡直的台階朝下走,把車鎖在一個背陰的地方。

    然後他踏上一架小梯,在幹燥的黃色地縫與懸空的龍舌蘭之間繼續往下走,同時開始尋找可舒服地躺下的礁石縫。

    他的腋下夾着一塊卷起來的毛巾,裡面是遊泳褲和一本書。

     海角相當僻靜,下水的人沒幾個,曬日光浴的也很稀少,而且由于礁石無意之中成了天然的屏障,互相之間都看不見。

    阿梅代奧在兩塊岩石之間脫光了衣服,套上遊泳褲,而後開始從一塊岩石跳到另一塊上。

    兩條瘦瘦的腿跳過了半個礁石區,有時幾乎在叉開四肢、成雙成對地躺在浴巾上的情侶們的鼻尖上絆個踉跄。

    穿過了幾塊表面多孔而粗糙的礁石之後,呈現在面前的是平整而光滑的礁石;阿梅代奧脫下涼鞋提在手裡,光着腳繼續向前跑去。

    他來到一個凸向大海的地方,那兒有一面形同台階的、半高的峭壁,阿梅代奧收住了腳步。

    在一塊平坦而突出的礁石上,他把衣服鋪開疊好,把涼鞋底朝天地壓在衣壓上,以免海風把衣物刮跑(事實上那天連一絲風也沒有,然而他天生做事小心)。

    他随身帶着一個小袋子,那是橡皮枕,他吹足了氣,把毛巾鋪在下面一塊微微傾斜的岩石上。

     剛仰面躺下,他已把書翻到了夾着書簽的地方。

    陽光從四面八方反射過來,他架上墨鏡,又爬到下面把白帆布太陽帽浸濕戴在頭上,然後開始在字裡行間追蹤扣人心弦的情節。

     下方是清澈見底的藍綠色海水,上面的岩石在陽光下越來越白,阿梅代奧時而擡起頭來,讓目光停留在水面上一個閃光的點上,觀察一隻蝦緩慢地移動,然後又下意識地回到他的書中:硝煙彌漫,遍地烽火,子彈呼嘯着劃過天空,安德烈公爵的腳前揚起一縷縷塵土…… 很長時間以來,他對做生意越來越冷談,而把興趣轉到了讀書上。

    他喜歡看報告文學、故事和19世紀的小說,也喜歡回憶錄、名人傳記乃至偵探小說和科學幻想小說,對于後者,阿梅代奧雖無鄙夷之意,但一看是薄薄的小冊子,就總覺得不太夠味,他愛看大部頭的煌煌巨著,一上手就會感到渾身舒坦,随着書頁進入到比現實的生活更象生活的另一個世界。

    然而書頁就象海面,把我們與那個藍色和綠色的世界分隔了開來:深不見底的裂縫,波浪形的細砂平地,半似動物半似植物的生靈。

     太陽把礁石曬得滾燙,過不多久阿梅代奧感到猶如與礁石粘到了一起,他把一章看完,夾上書簽,合起書本,取下太陽帽和墨鏡,半麻木地站起身來,大步跳到礁石的最前緣。

    那裡一直有一夥小孩在潛水,在海底爬來爬去。

    阿梅代奧登上幾米高的台階,望望腳下透明的海面,倒栽蔥般地跳了下去。

     海水溫涼宜人。

    他沒有馬上浮出水面。

    他喜歡肚皮貼着海底潛泳,直到憋不住氣為止。

    這種盡量消耗體力的事他覺得有趣,正因為如此,他才在正午的烈日下不辭路遙坡陡急匆匆地蹬自行車來到這海角上潛心看書。

    每次他都盡力遊到一塊不長海藻的礁石處再浮上來,先在四周随意遊一會兒,然後進行正規的自由泳,但所用的力氣卻超過了必要的程度。

    然而這種把臉埋在水裡的瞎遊使他膩煩,于是改為海員式的自由泳,不久之後,他又翻轉身體,讓肚皮朝天,随意遊淌,直至象具浮屍在那裡随波逐流。

    接着他在海水中輾轉反側,仿佛在一張無邊無沿的大床上,然後他一會兒以某個小島為目的地,一會兒為自己規定手臂動作的次數;一會兒向往蒼穹籠蓋的浩淼煙波,一會兒又回頭朝礁石遊去。

    此時,他的心思己回到留在礁石上的書中,他急于了解阿爾貝蒂内的命運,她能找到她的馬爾切爾嗎? 爬上礁石之後,他用毛巾擦幹肩膀,戴上太陽帽,未等在太陽底下舒展肢體,便開始閱讀新的一章。

     他可并非是貪多務得食而不化的讀書人,他已經到了看第二遍、第三遍甚至第四遍的時候反而覺得回味無窮的年齡。

    他也确實時有溫故而知新的感覺。

    每年夏天,在去海濱度假之前,裝書箱是一項最繁重的工作。

    他總是選入一定數量已讀過的名著,同時選入一定數量陌生作家的作品,帶到這兒的礁石上來咀嚼和反刍。

    他時而垂眼冥想,時而舉目凝思,這時他剛擡眼,就看到一位太太走到岸邊岩石上躺了下來。

     她膚色深棕,身體瘦削,看上去韶華雖逝,但風韻猶存:穿着時髦的泳裝,毫無出