第06節
關燈
小
中
大
裘德的一輩子含辛茹苦的老姑婆在馬利格林病倒了，他在下面那個禮拜天去看望她。
他本想去趟拉姆登村，忍痛跟他的表親做一次長談，借此向她一吐積愫，不過這也很難啟口，再說他那天晚上看到的令他極感痛苦的情景，他也隻能秘而不宣。
他探視站婆正是勝利地克服了原來打算的結果。
他姑婆下不了床，他在那兒短短一天中，絕大部分時間都忙活着種種安排，好讓她舒服點。
小面包房已經轉讓給一家鄰居。
有了變賣所得，加上平時積蓄，她完全用不着為日常吃穿用發愁，再說還有位同村寡婦跟她一塊兒過，照她的意思服侍她。
到他快走的時候，他才抽出點空跟姑婆安安靜靜說會子話。
他沒頭沒腦地扯到了蘇身上。
“蘇是在這兒生的吧？” “對啦——就在這間屋裡頭。
他們那會兒就住在這兒。
你問這幹嗎？” “哦——我想知道知道。
” “那你一定是跟她常來常往喽！”嚴厲的老太婆說，“我跟你說什麼來着？” “哎——我沒跟她常來常往。
” “你跟她聊過吧？” “聊過。
” “那你就算了吧。
她爸爸把她帶大了，就是教她恨她媽娘家人。
你這麼個幹苦活兒的，她才看不上眼呢——她這會兒成了城裡派頭的姑娘啦。
我壓根兒都是随她去。
不聽話的小丫頭，老是那麼個樣兒，還神經兮兮的。
就為她頂嘴，我敲了她多少回呀。
有那麼一天，她連鞋帶襪子一脫，就下到塘裡去啦，裙子都拉到磕膝頭上邊。
我臊得還沒喊出來，她就說：‘姑婆，你一邊兒去吧。
這可不是講規矩的人瞧的喲！’” “她那會兒還是小孩兒哪。
” “怎麼說也十二歲啦。
” “就是呀。
不過她這會兒人大啦，她人心思細，見事快，脾氣好，敏感得就跟——” “裘德呀！”他始婆大聲喊出來，在床上硬挺了一下。
“你可别為她再犯糊塗吧！” “沒有，沒有，當然沒有。
” “你娶了那個叫阿拉貝拉的娘兒們，真算是男人變着法兒幹出來的壞事喲。
可她這會兒總算到天那邊去啦，再不會跟你糾纏啦。
你是叫人捆死了的，你要是不知好歹在蘇身上打主意，那你幹的事兒還要壞哪。
表妹妹對你客客氣氣，你就有禮還禮，也跟她客客氣氣。
親戚跟親戚好心好意，可你一過這條線，那你就是為她瘋得找死啦。
她要是跟城裡人一樣流裡流氣，那你就算毀啦。
” “姑婆，别說她壞話吧！别說啦，行吧！”這時候姑婆那位女伴和護理進來了，裘德這才下了台。
她準是聽見他們的談話來着，因為她談起好多年前的舊事來了，講到她記得的蘇-柏瑞和是個什麼樣的小女孩兒。
她說，她爸爸上倫敦之前，她就在草場對面的村辦小學上學，接着形容她是個多麼古怪精靈的小丫頭——那年教區長辦了回朗誦和背誦會，她怎麼穿着小白罩衫、矮幫鞋，系着粉紅帶子上了講台，比誰都小；她怎麼背《再高、再高》、《深夜裡歡聲雷動》和《大老鸹》①；背的時候怎麼小眉毛擰着，難過地朝四處眨巴眼兒，對着半空裡說話，真像那兒有個大老鸹： ①英國小說家笛福的小說《魯賓遜漂流記》的主人公，名叫魯賓遜-克魯索。
“猙獰怕人的大老鸹，你從夜茫茫的海岸出發遊蕩， 告訴我你那堂皇的名字是什麼，在永夜的冥國的榜上！” “她系着粉紅帶子什麼的站在那兒，把吃臭爛肉的髒老鸹真演活啦。
”病老太婆也隻好跟着幫腔。
“她簡直就跟真瞧見老鸹似的。
裘德呀，你小時候也會來這一套呢，眼朝上望，對着半天空，跟真瞧見什麼一樣。
” 那位鄰居又講了些蘇别的趣事。
“她可不是個調皮鬼，你也知道。
可是她平常幹的事兒，隻有男娃兒才幹得出來呢。
那回我瞧見她嗖地蹦到那邊塘裡頭，跟着一滑就滑得老遠的，小崽發随風飄着。
那一串有二十個娃兒，她也是一個，他們一氣往塘那頭滑，滑過來滑過去，沒個停，上邊頂着天，樣兒就像在玻璃上。
那裡頭就她一個女娃兒，他們都給她叫好。
她說，‘男娃兒呀，别那麼騷不唧兒的！’抽冷子就跑家裡去了。
他們想法要把她哄出來，她可不幹啦。
” 她們回想起來的蘇的形象反倒讓裘德心裡更難過，因為他再休想向她求愛了。
離開姑婆的小房子時候，他心裡沉甸甸的，很想順路到那個小學，瞧瞧她小小身影呆過的教室，她在那兒曾大放異彩，但是他克制了這個欲望，繼續往前走。
因為是禮拜天晚上，有些人穿着頂好的衣服站在一塊兒，他住在村裡時候，他們都認識他。
其中一位挺客氣地跟他打招呼，他倒吓了一
他本想去趟拉姆登村，忍痛跟他的表親做一次長談，借此向她一吐積愫，不過這也很難啟口，再說他那天晚上看到的令他極感痛苦的情景，他也隻能秘而不宣。
他探視站婆正是勝利地克服了原來打算的結果。
他姑婆下不了床，他在那兒短短一天中，絕大部分時間都忙活着種種安排，好讓她舒服點。
小面包房已經轉讓給一家鄰居。
有了變賣所得，加上平時積蓄，她完全用不着為日常吃穿用發愁，再說還有位同村寡婦跟她一塊兒過，照她的意思服侍她。
到他快走的時候，他才抽出點空跟姑婆安安靜靜說會子話。
他沒頭沒腦地扯到了蘇身上。
“蘇是在這兒生的吧？” “對啦——就在這間屋裡頭。
他們那會兒就住在這兒。
你問這幹嗎？” “哦——我想知道知道。
” “那你一定是跟她常來常往喽！”嚴厲的老太婆說，“我跟你說什麼來着？” “哎——我沒跟她常來常往。
” “你跟她聊過吧？” “聊過。
” “那你就算了吧。
她爸爸把她帶大了，就是教她恨她媽娘家人。
你這麼個幹苦活兒的，她才看不上眼呢——她這會兒成了城裡派頭的姑娘啦。
我壓根兒都是随她去。
不聽話的小丫頭，老是那麼個樣兒，還神經兮兮的。
就為她頂嘴，我敲了她多少回呀。
有那麼一天，她連鞋帶襪子一脫，就下到塘裡去啦，裙子都拉到磕膝頭上邊。
我臊得還沒喊出來，她就說：‘姑婆，你一邊兒去吧。
這可不是講規矩的人瞧的喲！’” “她那會兒還是小孩兒哪。
” “怎麼說也十二歲啦。
” “就是呀。
不過她這會兒人大啦，她人心思細，見事快，脾氣好，敏感得就跟——” “裘德呀！”他始婆大聲喊出來，在床上硬挺了一下。
“你可别為她再犯糊塗吧！” “沒有，沒有，當然沒有。
” “你娶了那個叫阿拉貝拉的娘兒們，真算是男人變着法兒幹出來的壞事喲。
可她這會兒總算到天那邊去啦，再不會跟你糾纏啦。
你是叫人捆死了的，你要是不知好歹在蘇身上打主意，那你幹的事兒還要壞哪。
表妹妹對你客客氣氣，你就有禮還禮，也跟她客客氣氣。
親戚跟親戚好心好意，可你一過這條線，那你就是為她瘋得找死啦。
她要是跟城裡人一樣流裡流氣，那你就算毀啦。
” “姑婆，别說她壞話吧！别說啦，行吧！”這時候姑婆那位女伴和護理進來了，裘德這才下了台。
她準是聽見他們的談話來着，因為她談起好多年前的舊事來了，講到她記得的蘇-柏瑞和是個什麼樣的小女孩兒。
她說，她爸爸上倫敦之前，她就在草場對面的村辦小學上學，接着形容她是個多麼古怪精靈的小丫頭——那年教區長辦了回朗誦和背誦會，她怎麼穿着小白罩衫、矮幫鞋，系着粉紅帶子上了講台，比誰都小；她怎麼背《再高、再高》、《深夜裡歡聲雷動》和《大老鸹》①；背的時候怎麼小眉毛擰着，難過地朝四處眨巴眼兒，對着半空裡說話，真像那兒有個大老鸹： ①英國小說家笛福的小說《魯賓遜漂流記》的主人公，名叫魯賓遜-克魯索。
“猙獰怕人的大老鸹，你從夜茫茫的海岸出發遊蕩， 告訴我你那堂皇的名字是什麼，在永夜的冥國的榜上！” “她系着粉紅帶子什麼的站在那兒，把吃臭爛肉的髒老鸹真演活啦。
”病老太婆也隻好跟着幫腔。
“她簡直就跟真瞧見老鸹似的。
裘德呀，你小時候也會來這一套呢，眼朝上望，對着半天空，跟真瞧見什麼一樣。
” 那位鄰居又講了些蘇别的趣事。
“她可不是個調皮鬼，你也知道。
可是她平常幹的事兒，隻有男娃兒才幹得出來呢。
那回我瞧見她嗖地蹦到那邊塘裡頭，跟着一滑就滑得老遠的，小崽發随風飄着。
那一串有二十個娃兒，她也是一個，他們一氣往塘那頭滑，滑過來滑過去，沒個停，上邊頂着天，樣兒就像在玻璃上。
那裡頭就她一個女娃兒，他們都給她叫好。
她說，‘男娃兒呀，别那麼騷不唧兒的！’抽冷子就跑家裡去了。
他們想法要把她哄出來，她可不幹啦。
” 她們回想起來的蘇的形象反倒讓裘德心裡更難過，因為他再休想向她求愛了。
離開姑婆的小房子時候，他心裡沉甸甸的，很想順路到那個小學，瞧瞧她小小身影呆過的教室，她在那兒曾大放異彩，但是他克制了這個欲望，繼續往前走。
因為是禮拜天晚上，有些人穿着頂好的衣服站在一塊兒，他住在村裡時候，他們都認識他。
其中一位挺客氣地跟他打招呼，他倒吓了一