第01節
關燈
小
中
大
比在别處實現計劃的機會總要多得多呢。
” 鐵匠和他的同伴回來了。
福來老小姐的柴房挺幹燥，是個頂刮刮的合适地方。
看意思她願意給鋼琴一隅存身之地。
這一來就可以把鋼琴留在學校裡直到晚上，因為那時候搬它的人手就多了。
老師又朝四周圍看了看。
裘德幫着把小件袋上車。
九點鐘費樂先生上了車，坐在書籍和行李旁邊，向各位朋友道别。
“裘德，我忘不川爾。
”馬車開走的時候，他笑着說。
“别忘了，要做個好孩子；對動物跟鳥兒心要好；你能讀到的書都要讀。
有朝一日，你到了基督堂，看在老交情分兒上，可别忘了想方設法找到我。
” 貨車吱吱嘎嘎地駛過草地，繞過教區長住宅的拐角就消失了。
孩子回到草地邊上汲水井那兒，剛才他為幫自己的恩人和老師裝車，把水桶撂在那兒。
他這會兒嘴唇有點顫，打開井蓋，開始要放桶，不過又停住了，腦門和胳臂都靠在井架上，臉上流露出呆呆的神情，這種神情隻有他那樣愛想事的孩子在小小年紀過早感到人生坎坷時才會有。
他往下看的那眼井的曆史和村子一樣古老，在他這個位置可以看得到井裡像是一串串一圈圈透視畫，一直到了一百英尺深處，最後形成一個波動不息的閃光的亮盤子。
靠近井上端處有層青苔，再往上長着荷葉蕨。
他自言自語，聲調裡含有富于奇想的孩子才有的感傷味兒：“老師以前不就是這樣天天早上打幾十遍水嗎？以後可再不會啦。
我瞧見過他就是跟我一樣，打累了，先不把水拎回去，一邊休息會兒，一邊往底下瞧。
不過他人可聰明啦，怎麼肯在這兒呆下去呢——這麼個死氣沉沉的地方啊。
” 他的一滴眼淚落到井底。
早晨有點霧——的，他哈出來的氣，好似更濃的霧，疊在了平靜而沉滞的空氣上面。
猛然間，一聲喊叫把他的心思打斷了。
“你這個小懶鬼呀，你倒是把水送回來呀！” 喊叫的是個老太婆，她人已經從不遠地方對着園子栅欄門的草房門裡探出身子來了。
孩子趕緊打個手勢，表示就來，于是硬憑他那身量使得出來的最大力氣，把水桶提上來，先放在地上，然後倒進自己帶來的小點的水桶裡，又歇了歇，透了口氣，就拎着它們穿過水井所在的那片濕漉漉的草地——它大緻位于村子（不如說位于馬利格林的零落的村戶人家）的中央。
那個村子不單地盤小，外邊樣式也老舊，坐落在毗連北維塞克斯郡丘陵地的一片時起時伏的高地的一個窪子裡。
不過老歸老，舊歸舊，那眼井的井身總還是當地曆史上唯一一件萬古如斯的陳迹。
近些年，好多屋頂開天窗的草房都拆掉了，公共草地上好多樹也砍伐了。
特别值得一提的是，原來那座風格獨特的教堂，駝峰屋頂、木構塔樓。
形狀古怪的斜脊，無不拆得一幹二淨，拆下來的東西全都敲碎了，一堆堆的，不是給小巷當鋪路石，就是給豬圈砌圍牆，做園子裡的椅凳，當路邊隔籬的護腳石，要麼是給街坊的花壇堆了假山。
取老教堂而代之的是某位曆史遺迹摧毀者在新址上，按英國人看不慣的現代哥特式風格設計，鸠工建起的一座高大的新建築①，為此他曾天天從倫敦到馬利格林打個來回。
原來久已聳立的供奉基督教神祗的聖殿的原址，哪怕是在曆經滄桑的教堂墓地改成的青蔥平整的草坪上，也休想找到半點痕迹。
剩下的隻是在蕩然無存的墳墓前樹過的十八個便士一個、保用五年的鑄鐵十字架，聊供憑吊而已。
①此語見于《舊約-約伯記》，不過她說的是大意
” 鐵匠和他的同伴回來了。
福來老小姐的柴房挺幹燥，是個頂刮刮的合适地方。
看意思她願意給鋼琴一隅存身之地。
這一來就可以把鋼琴留在學校裡直到晚上，因為那時候搬它的人手就多了。
老師又朝四周圍看了看。
裘德幫着把小件袋上車。
九點鐘費樂先生上了車，坐在書籍和行李旁邊，向各位朋友道别。
“裘德，我忘不川爾。
”馬車開走的時候，他笑着說。
“别忘了，要做個好孩子；對動物跟鳥兒心要好；你能讀到的書都要讀。
有朝一日，你到了基督堂，看在老交情分兒上，可别忘了想方設法找到我。
” 貨車吱吱嘎嘎地駛過草地，繞過教區長住宅的拐角就消失了。
孩子回到草地邊上汲水井那兒，剛才他為幫自己的恩人和老師裝車，把水桶撂在那兒。
他這會兒嘴唇有點顫，打開井蓋，開始要放桶，不過又停住了，腦門和胳臂都靠在井架上，臉上流露出呆呆的神情，這種神情隻有他那樣愛想事的孩子在小小年紀過早感到人生坎坷時才會有。
他往下看的那眼井的曆史和村子一樣古老，在他這個位置可以看得到井裡像是一串串一圈圈透視畫，一直到了一百英尺深處，最後形成一個波動不息的閃光的亮盤子。
靠近井上端處有層青苔，再往上長着荷葉蕨。
他自言自語，聲調裡含有富于奇想的孩子才有的感傷味兒：“老師以前不就是這樣天天早上打幾十遍水嗎？以後可再不會啦。
我瞧見過他就是跟我一樣，打累了，先不把水拎回去，一邊休息會兒，一邊往底下瞧。
不過他人可聰明啦，怎麼肯在這兒呆下去呢——這麼個死氣沉沉的地方啊。
” 他的一滴眼淚落到井底。
早晨有點霧——的，他哈出來的氣，好似更濃的霧，疊在了平靜而沉滞的空氣上面。
猛然間，一聲喊叫把他的心思打斷了。
“你這個小懶鬼呀，你倒是把水送回來呀！” 喊叫的是個老太婆，她人已經從不遠地方對着園子栅欄門的草房門裡探出身子來了。
孩子趕緊打個手勢，表示就來，于是硬憑他那身量使得出來的最大力氣，把水桶提上來，先放在地上，然後倒進自己帶來的小點的水桶裡，又歇了歇，透了口氣，就拎着它們穿過水井所在的那片濕漉漉的草地——它大緻位于村子（不如說位于馬利格林的零落的村戶人家）的中央。
那個村子不單地盤小，外邊樣式也老舊，坐落在毗連北維塞克斯郡丘陵地的一片時起時伏的高地的一個窪子裡。
不過老歸老，舊歸舊，那眼井的井身總還是當地曆史上唯一一件萬古如斯的陳迹。
近些年，好多屋頂開天窗的草房都拆掉了，公共草地上好多樹也砍伐了。
特别值得一提的是，原來那座風格獨特的教堂，駝峰屋頂、木構塔樓。
形狀古怪的斜脊，無不拆得一幹二淨，拆下來的東西全都敲碎了，一堆堆的，不是給小巷當鋪路石，就是給豬圈砌圍牆，做園子裡的椅凳，當路邊隔籬的護腳石，要麼是給街坊的花壇堆了假山。
取老教堂而代之的是某位曆史遺迹摧毀者在新址上，按英國人看不慣的現代哥特式風格設計，鸠工建起的一座高大的新建築①，為此他曾天天從倫敦到馬利格林打個來回。
原來久已聳立的供奉基督教神祗的聖殿的原址，哪怕是在曆經滄桑的教堂墓地改成的青蔥平整的草坪上，也休想找到半點痕迹。
剩下的隻是在蕩然無存的墳墓前樹過的十八個便士一個、保用五年的鑄鐵十字架，聊供憑吊而已。
①此語見于《舊約-約伯記》，不過她說的是大意