第01節

關燈
“是啊,确有許多人醉心于女人,神魂颠倒,不惜為了她們而當奴仆。

     還有許多人因女人之故身敗名裂,執迷不悟,罪孽深重……啊,難道女人 真是這麼強大,你們男人隻好讓她們為所欲為?”—— 艾司德拉斯① ①基督堂城大體以英國牛津為藍本,種種情事分别見于第二部和第六部。

     1 小學老師就要離開村子,人人都顯得不大好受。

    水芹峪開磨坊的把他的白篷小貨車連馬都借給他,幫他把一應物件運到大約二十英裡外他要去的城市。

    車身容積綽綽有餘,老師路上不必擔心。

    校舍家具原來由董事會配置了一部分;老師自己除了書籍,隻有一種笨重東西,那是架豎式鋼琴,是他當年一時心血來潮想學鋼琴,在拍賣會上買到手的,以後那股熱勁兒慢慢過去了,一點彈琴技巧也沒學好,而每逢搬家,買來的這件東西始終成了他的累贅。

     教區長素來不願意看到變動,所以整天都到外邊去了。

    他總要到晚上才回來,因為那時新教師多半已經到校,諸事安排停當,一切也就平靜如常。

     鐵匠、莊頭和老師站在小接待室裡的鋼琴前面,一籌莫展的樣子。

    老師已經表示過,就算能把它弄到車上,到了他要去的基督堂①那個城市,他還是不知道拿它怎麼辦,因為他初來乍到,隻能臨時找個地方住住。

     ①《新約-馬太福音》中說:最後晚餐以後,十二門徒中的猶大帶人來捉耶稣。

    耶稣說完話,“當下,門徒都離開逃走了。

    ” 一個十一歲的男孩子正幫着紮東西,挺有心事的樣子,這時走到大人這邊來,趁他們摸着下巴颏的時候,大聲說:“姑婆有個好大的柴房哪,你找到地方放它之前,也許能寄放在那裡頭吧。

    ”他因為說話聲音大,臉紅了。

     “這主意倒真不賴呢。

    ”鐵匠說。

     于是他們決定派代表去找孩子的姑婆(住在本村的一位老姑娘),跟她商量商量,好不好把鋼琴在柴房裡先放放,以後費樂生先生再派人來拿。

    鐵匠和莊頭馬上去看存放的地方合适不合适,孩子和老師就留在那兒站着。

     “裘德,我要走啦,你心裡不大好受吧?”老師親切地問他。

     孩子立刻眼淚汪汪的,因為他本來不過是在眼下這位老師任職期間上上夜校,算不得是個正規生,而隻有正規生才理所當然地跟老師的生活接觸密切。

    如果一定說真話的話,正規生這會兒都站得遠遠的,就像某些名垂史冊的使徒那樣袖手旁觀,無動于衷,誰也不肯主動過來,熱心幫忙。

    ① ①哥特式教堂曾被視為中世紀精神的象征。

    拉斯金是哥特式建築藝術複興的倡導者,十九世紀歐洲和北美建築師對此頗有創新,此即“現代哥特式風格”。

    哈代的話卻有諷刺意味。

     孩子慢騰騰地翻開費樂生先生當做臨别紀念送給他的那本書,承認他心裡不好受。

     “我也是啊。

    ”費樂生先生說。

     “先生,你幹嗎走呀?” “哎——這可說來話長啦。

    裘德呀,你這會兒還不懂我走的道理,等你再大點,你就明白啦。

    ” “先生,我覺着我這會兒就懂。

    ” “好吧,不過你可别到處說就是啦。

    你懂大學是怎麼回事兒嗎?大學學位是怎麼回事兒嗎?誰要是打算在教書方面幹出點名堂,缺了這個資曆可不行。

    我的計劃,也可以說我的理想吧,就是當上個大學生,以後就到教會擔任聖職。

    住在基督堂,要麼住在它附近,可以說,我就算到了最高學府啦。

    要是我的計劃真能行得通的話,我覺得人住在當地