第九章
關燈
小
中
大
雷連諾上校。
可是奧雷連諾上校什麼也沒看見。
他對周圍的一切是那麼疏遠，甚至沒有注意到赤身露體經過飯廳的俏姑娘雷麥黛絲。
隻有烏蘇娜一人敢于把他從沉思狀态中喚醒過來。
“假如你又要走，”她在晚餐時說。
“你起碼應當記住今兒晚上我們是什麼樣子。
” 奧雷連諾上校這時明白，烏蘇娜是唯一識破他精神空虛的人，但他并不覺得奇怪。
他多年來第一次直勾勾地盯地她的面孔。
她的皮膚布滿了皺紋，牙齒已經磨損，頭發枯萎、稀疏，眼神顯得驚恐。
他拿她跟老早以前那天下午的烏蘇娜比較了一下，當時他曾預言熱湯鍋将要掉到地上，結果真的掉下去粉碎了。
片刻間，他發現了半個多世紀日常的操勞在她身上留下的擦傷、繭子、瘡瘓和傷疤，這些可悲的痕迹甚至沒有引起他一般的憐憫。
于是他作了最後的努力，在自己心中尋找善良的感情已經發黴的地方，可是找不到它。
從前，他在自己的皮膚上聞到烏蘇娜的氣味時，起碼還有一點羞澀之類的感覺，而且經常覺得他的思想和母親的思想息息相通，但這一切都被戰争消滅了。
甚至他的妻子雷麥黛絲，在他心中也隻剩下一個陌生姑娘模糊的形象，這姑娘在年齡上是相當于他的女兒的·他在愛情的沙漠上邂逅過許多女人，他和她們在沿海地帶撒下了不少種子，但是他的心裡卻沒留下她們的任何痕迹。
通常，她們都在黑夜裡來找他，黎明前就離去，第二天已經沒有什麼東西使他想起她們，剩下的隻是整個身體上某種困乏的感覺。
能夠勝過時間和戰争的唯一的感情，是他童年時代對哥哥霍·阿卡蒂奧的感情，但它的基礎不是愛，而是串通。
“對不起，”他抱歉地回答烏蘇娜的要求。
“戰争把一切都葬送啦。
” 次日，他就忙于消滅自己留居人世的一切痕迹。
在首飾作坊裡，他沒碰的隻是沒有他個人烙印的東西；他把自己的衣服贈給了勤務兵，而将武器埋在院子裡，悔悟的心情就象他父親把殺死普魯登希奧·阿吉廖爾的标槍埋藏起來那樣。
他留給自己的隻是一支剩了一發子彈的手槍。
他想取下客廳裡長明燈照着的雷麥黛絲的相片時，烏蘇娜才阻止他。
“這相片早就不是你的啦，”烏蘇娜說。
“這是家中的聖物。
”停戰協定簽字前夕，家裡幾乎沒有留下一件東西能夠使人想起奧雷連諾上校時，他才把一小箱詩篇拎進面包房，聖索菲娅·德拉佩德正在生爐子。
“拿這個生火吧，”說着，他把一卷發黃的紙兒遞給她。
“這種舊東西容易引火。
” 聖索菲娅·德拉佩德是個寡言、随和的人，從不違拗任何人，甚至她自己的孩子，可她覺得奧雷連諾上校叫她做的是一件違禁的事。
“這是重要的紙兒嘛，”她說。
“不，”上校回答。
“這都是為自個兒寫的。
” “那麼，”她說，“你自個兒燒吧，上校。
” 他不僅這麼做了，甚至用斧頭辟開箱子，把木片扔到火裡。
幾小時前，皮拉·苔列娜來看過他。
奧雷連諾上校多年沒有跟她見過面，一見她就覺得詫異，她變得又老又胖，笑聲也不如從前響亮了：但他同時也感到驚訝，她在紙牌占蔔上達到了多深的程度啊！“當心嘴巴，”——這是皮拉·苔列娜提醒過他的，于是他想：前一次，在他名望最高的時候，她的這句話難道不是對他未來命運的驚人預見嗎？在跟皮拉·苔列娜見面之後不久，他竭力不表露特殊的興趣，問了問剛給他的膿瘡排了膿的私人醫生，心髒的準确位置究竟在哪兒。
醫生用聽診器聽了一聽，就用蘸了碘酒的棉花在他胸上畫了個圈子。
星期二——停戰協定簽訂的日子，天氣寒冷，下着雨。
奧雷連諾上校五點以前來到廚房，照常喝了一杯無糖的咖啡。
“你就是在今天這樣的日子出生的，”烏蘇娜向他說。
“你張開的眼睛把大家都吓了一跳。
”他沒理會她，因為他正在傾聽士兵們的腳步聲、号聲、斷續的命令聲，這些聲音震動了清晨岑寂的空氣。
經過多年的戰争，奧雷連諾上校雖然應當習慣于這樣的聲音了，可是此刻他卻象青年時代第一次看見裸體女人那樣感到膝頭發軟、身體打顫，他終于掉進了懷舊的圈套，心裡朦胧地想，如果當時他跟這個女人結了婚，他就會是個既不知道戰争、又不知道光榮的人，而是一個無名的手藝人，一個幸運的人了。
這種為時已晚的、突然的痛悔敗壞了他早餐的胃口。
早晨七點，格林列爾多·馬克斯上校帶着一群起義軍官來到他這兒的時候，他顯得比平常更沉默、更恨郁、更孤獨。
烏蘇娜試圖把一件新鬥篷披在他肩上。
“政府會咋個想呢，”她說。
“他們會以為你連買件鬥篷的錢都沒有，所以投降嘛。
”他沒接受鬥篷，已經到了門口的時候，看見從天而降的雨水，他才讓她把霍·阿卡蒂奧的舊氈戴在他的頭上。
“奧雷連諾，”烏蘇娜向他說。
“如果你在那兒發現情形不妙，你就想着自己的母親吧，答應我啊！” 他向她茫然一笑，發誓似的舉起手來，一句話沒說就跨出了門檻，去迎接他經過全鎮時将要遭到的恐吓、譴責和辱罵。
烏蘇娜闩上房門，決定至死也不再打開它了。
”我們就關在這女修道院裡爛掉吧，”她想，“我們甯肯變成灰，也不讓那些卑鄙的家夥看見我們的眼淚高興。
”整個早上，她都在房子裡——甚至在最秘密的角落裡——尋找什麼東西，使她能夠想到兒子，可是什麼也沒找到。
簽字儀式是在距離馬孔多十五公裡的一棵碩大的絲棉樹下舉行的（後來在這棵大樹周圍建立了尼蘭德鎮）。
政府和兩黨代表以及放下武器的起義軍官代表團，是由一群嘁嘁喳喳的白衣修女伺候的，她們很象一群雨水驚起的鴿子。
奧雷連諾上校是騎着一匹肮髒、脫毛的騾子來的。
他沒刮臉。
他更感到痛苦的是腋下的膿瘡，而不是幻想的徹底破滅，因為他已失去了一切希望，放棄了榮譽以及對榮譽的懷念。
根據他的願望，沒有朗朗的音樂，沒有僻啪的鞭炮，沒有隆隆的鐘聲，沒有勝利的歡呼，沒有任何能夠改變停戰的悲涼性質的高興表現。
一位巡口攝影師為奧雷連諾上校拍了一張可能留給後代的照片，底版還沒顯影就被打碎了。
儀式延續的時間，正好是簽署文件所需的時間。
在一個破舊的馬戲團帳篷裡，當中擺了一張普通的木桌，代表們坐在桌子旁邊，周圍站着忠于奧雷連諾上校的最後幾名軍官。
在讓大家簽字之
可是奧雷連諾上校什麼也沒看見。
他對周圍的一切是那麼疏遠，甚至沒有注意到赤身露體經過飯廳的俏姑娘雷麥黛絲。
隻有烏蘇娜一人敢于把他從沉思狀态中喚醒過來。
“假如你又要走，”她在晚餐時說。
“你起碼應當記住今兒晚上我們是什麼樣子。
” 奧雷連諾上校這時明白，烏蘇娜是唯一識破他精神空虛的人，但他并不覺得奇怪。
他多年來第一次直勾勾地盯地她的面孔。
她的皮膚布滿了皺紋，牙齒已經磨損，頭發枯萎、稀疏，眼神顯得驚恐。
他拿她跟老早以前那天下午的烏蘇娜比較了一下，當時他曾預言熱湯鍋将要掉到地上，結果真的掉下去粉碎了。
片刻間，他發現了半個多世紀日常的操勞在她身上留下的擦傷、繭子、瘡瘓和傷疤，這些可悲的痕迹甚至沒有引起他一般的憐憫。
于是他作了最後的努力，在自己心中尋找善良的感情已經發黴的地方，可是找不到它。
從前，他在自己的皮膚上聞到烏蘇娜的氣味時，起碼還有一點羞澀之類的感覺，而且經常覺得他的思想和母親的思想息息相通，但這一切都被戰争消滅了。
甚至他的妻子雷麥黛絲，在他心中也隻剩下一個陌生姑娘模糊的形象，這姑娘在年齡上是相當于他的女兒的·他在愛情的沙漠上邂逅過許多女人，他和她們在沿海地帶撒下了不少種子，但是他的心裡卻沒留下她們的任何痕迹。
通常，她們都在黑夜裡來找他，黎明前就離去，第二天已經沒有什麼東西使他想起她們，剩下的隻是整個身體上某種困乏的感覺。
能夠勝過時間和戰争的唯一的感情，是他童年時代對哥哥霍·阿卡蒂奧的感情，但它的基礎不是愛，而是串通。
“對不起，”他抱歉地回答烏蘇娜的要求。
“戰争把一切都葬送啦。
” 次日，他就忙于消滅自己留居人世的一切痕迹。
在首飾作坊裡，他沒碰的隻是沒有他個人烙印的東西；他把自己的衣服贈給了勤務兵，而将武器埋在院子裡，悔悟的心情就象他父親把殺死普魯登希奧·阿吉廖爾的标槍埋藏起來那樣。
他留給自己的隻是一支剩了一發子彈的手槍。
他想取下客廳裡長明燈照着的雷麥黛絲的相片時，烏蘇娜才阻止他。
“這相片早就不是你的啦，”烏蘇娜說。
“這是家中的聖物。
”停戰協定簽字前夕，家裡幾乎沒有留下一件東西能夠使人想起奧雷連諾上校時，他才把一小箱詩篇拎進面包房，聖索菲娅·德拉佩德正在生爐子。
“拿這個生火吧，”說着，他把一卷發黃的紙兒遞給她。
“這種舊東西容易引火。
” 聖索菲娅·德拉佩德是個寡言、随和的人，從不違拗任何人，甚至她自己的孩子，可她覺得奧雷連諾上校叫她做的是一件違禁的事。
“這是重要的紙兒嘛，”她說。
“不，”上校回答。
“這都是為自個兒寫的。
” “那麼，”她說，“你自個兒燒吧，上校。
” 他不僅這麼做了，甚至用斧頭辟開箱子，把木片扔到火裡。
幾小時前，皮拉·苔列娜來看過他。
奧雷連諾上校多年沒有跟她見過面，一見她就覺得詫異，她變得又老又胖，笑聲也不如從前響亮了：但他同時也感到驚訝，她在紙牌占蔔上達到了多深的程度啊！“當心嘴巴，”——這是皮拉·苔列娜提醒過他的，于是他想：前一次，在他名望最高的時候，她的這句話難道不是對他未來命運的驚人預見嗎？在跟皮拉·苔列娜見面之後不久，他竭力不表露特殊的興趣，問了問剛給他的膿瘡排了膿的私人醫生，心髒的準确位置究竟在哪兒。
醫生用聽診器聽了一聽，就用蘸了碘酒的棉花在他胸上畫了個圈子。
星期二——停戰協定簽訂的日子，天氣寒冷，下着雨。
奧雷連諾上校五點以前來到廚房，照常喝了一杯無糖的咖啡。
“你就是在今天這樣的日子出生的，”烏蘇娜向他說。
“你張開的眼睛把大家都吓了一跳。
”他沒理會她，因為他正在傾聽士兵們的腳步聲、号聲、斷續的命令聲，這些聲音震動了清晨岑寂的空氣。
經過多年的戰争，奧雷連諾上校雖然應當習慣于這樣的聲音了，可是此刻他卻象青年時代第一次看見裸體女人那樣感到膝頭發軟、身體打顫，他終于掉進了懷舊的圈套，心裡朦胧地想，如果當時他跟這個女人結了婚，他就會是個既不知道戰争、又不知道光榮的人，而是一個無名的手藝人，一個幸運的人了。
這種為時已晚的、突然的痛悔敗壞了他早餐的胃口。
早晨七點，格林列爾多·馬克斯上校帶着一群起義軍官來到他這兒的時候，他顯得比平常更沉默、更恨郁、更孤獨。
烏蘇娜試圖把一件新鬥篷披在他肩上。
“政府會咋個想呢，”她說。
“他們會以為你連買件鬥篷的錢都沒有，所以投降嘛。
”他沒接受鬥篷，已經到了門口的時候，看見從天而降的雨水，他才讓她把霍·阿卡蒂奧的舊氈戴在他的頭上。
“奧雷連諾，”烏蘇娜向他說。
“如果你在那兒發現情形不妙，你就想着自己的母親吧，答應我啊！” 他向她茫然一笑，發誓似的舉起手來，一句話沒說就跨出了門檻，去迎接他經過全鎮時将要遭到的恐吓、譴責和辱罵。
烏蘇娜闩上房門，決定至死也不再打開它了。
”我們就關在這女修道院裡爛掉吧，”她想，“我們甯肯變成灰，也不讓那些卑鄙的家夥看見我們的眼淚高興。
”整個早上，她都在房子裡——甚至在最秘密的角落裡——尋找什麼東西，使她能夠想到兒子，可是什麼也沒找到。
簽字儀式是在距離馬孔多十五公裡的一棵碩大的絲棉樹下舉行的（後來在這棵大樹周圍建立了尼蘭德鎮）。
政府和兩黨代表以及放下武器的起義軍官代表團，是由一群嘁嘁喳喳的白衣修女伺候的，她們很象一群雨水驚起的鴿子。
奧雷連諾上校是騎着一匹肮髒、脫毛的騾子來的。
他沒刮臉。
他更感到痛苦的是腋下的膿瘡，而不是幻想的徹底破滅，因為他已失去了一切希望，放棄了榮譽以及對榮譽的懷念。
根據他的願望，沒有朗朗的音樂，沒有僻啪的鞭炮，沒有隆隆的鐘聲，沒有勝利的歡呼，沒有任何能夠改變停戰的悲涼性質的高興表現。
一位巡口攝影師為奧雷連諾上校拍了一張可能留給後代的照片，底版還沒顯影就被打碎了。
儀式延續的時間，正好是簽署文件所需的時間。
在一個破舊的馬戲團帳篷裡，當中擺了一張普通的木桌，代表們坐在桌子旁邊，周圍站着忠于奧雷連諾上校的最後幾名軍官。
在讓大家簽字之