第一章
關燈
小
中
大
的人，一點兒山不害怕。
随後，對于走到跟前來瞧他的人，他就不感興趣了，而把自己的注意力集中在棕擱葉鋪蓋的房頂上；在傾盆大雨下，房頂每分鐘都有塌下的危險。
烏蘇娜記得後來還看見過孩子的這種緊張的神情。
有一天，三歲的小孩兒奧雷連諾走進廚房，她正巧把一鍋煮沸的湯從爐竈拿到桌上。
孩子猶豫不決地站在門檻邊，驚惶地說：“馬上就要摔下啦。
”湯鍋是穩穩地放在桌子中央的，可是孩子剛說出這句話，它仿佛受到内力推動似的，開始制止不住地移到桌邊，然後掉到地上摔得粉碎。
不安的烏蘇娜把這樁事情告訴丈夫，可他把這種事情說成是自然現象。
經常都是這樣：霍·阿·布恩蒂亞不關心孩子的生活，一方面是因為他認為童年是智力不成熟的時期，另一方面是因為他一頭紮進了荒唐的研究。
但是，從他招呼孩丁們幫他取出箱子裡的試驗儀器的那夭下午起，他就把他最好的時間用在他們身上了。
在僻靜的小室牆壁上，難子置信的地圖和稀奇古怪的圖表越來越多；在這間小寶裡，他教孩子們讀書、寫字和計算：同時，不僅依靠自己掌握的知識，而已廣泛利用自己無限的想象力，向孩子們介紹世界上的奇迹。
孩子們由此知道，非洲南端有一種聰明、溫和的人，他們的消遣就是坐着靜思，而愛琴海是可以步行過去的，從一個島嶼跳上另一個島嶼，一直可以到達薩洛尼卡港。
這些荒誕不經的夜談深深地印在孩子們的腦海裡，多年以後，政府軍的軍官命令行刑隊開槍之前的片刻間，奧雷連諾上校重新憶起了那個暖和的三月的下午，當時他的父親聽到遠處吉蔔賽人的笛鼓聲，就中斷了物理課，兩眼一動不動，舉着手愣住了；這些吉蔔賽人再一次來到村裡，将向村民介紹孟菲斯學者們驚人的最新發明。
這是另一批吉蔔賽人。
男男女女部都挺年青，隻說本族話，是一群皮膚油亮、雙手靈巧的漂亮人物。
他們載歌載舞，興高采烈，鬧嚷嚷地經過街頭，帶來了各樣東西：會唱意大利抒情歌曲的彩色鹦鵝；随着鼓聲一次至少能下一百隻金蛋的母雞；能夠猜出人意的猴子；既能縫鈕扣、又能退燒的多用機器；能夠使人忘卻辛酸往事的器械，能夠幫助消磨時間的膏藥，此外還有其他許多巧妙非凡的發明，以緻霍·阿·布恩蒂亞打算發明一種記憶機器，好把這一切全都記住。
瞬息間，村子裡的面貌就完全改觀人人群熙攘，鬧鬧喧喧，馬孔多的居民在自己的街道上也迷失了方向。
霍·何·布恩蒂亞象瘋子一樣東竄西竄，到處尋找梅爾加德斯，希望從他那兒了解這種神奇夢景的許多秘密。
他手裡牽着兩個孩了，生怕他們在擁擠的人群中丢失，不時碰見鑲着金牙的江湖藝人或者六條胳膊的魔術師。
人群中發出屎尿和檀香混合的味兒，叫他喘不上氣。
他向吉蔔賽人打聽梅爾加德斯，可是他們不懂他的語言。
最後，他到了梅爾加德斯往常搭帳篷的地方。
此刻，那兒坐着一個臉色陰郁的亞美尼亞吉蔔賽人，正在用西班牙語叫賣一種隐身糖漿，當這吉蔔賽人剛剛一下子喝完一杯琥珀色的無名飲料時，霍·阿·布恩蒂亞擠過一群看得出神的觀衆，向吉蔔賽人提出了自己的問題。
吉蔔賽人用奇異的眼光瞅了瞅他，立刻變成一灘惡臭的、冒煙的瀝青，他的答話還在瀝青上發出回聲：“梅爾加德斯死啦。
”霍·阿·布恩蒂亞聽到這個消息，不勝驚愕，呆若木雞，試圖控制自己的悲傷，直到觀衆被其他的把戲吸引過去，亞美尼亞吉蔔賽人變成的一灘瀝青揮發殆盡。
然後，另一個吉蔔賽人證實，梅爾加德斯在新加坡海灘上患瘧疾死了，屍體抛入了爪哇附近的大海。
孩子們對這個消息并無興趣，就拉着父親去看寫在一個帳這招牌上的孟菲斯學者的新發明，如果相信它所寫的，這個膿篷從前屬于所羅門王。
孩子們糾纏不休，霍·阿·布恩蒂亞隻得付了三十裡亞爾，帶着他們走進帳篷，那兒有個剃光了腦袋的巨人，渾身是毛，鼻孔裡穿了個銅環，腳跺上拴了條沉重的鐵鍊，守着一隻海盜用的箱子，巨人揭開蓋子，箱子裡就冒出一股刺骨的寒氣。
箱子墜隻有一大塊透明的東西，這玩意兒中間有無數白色的細針，傍晚的霞光照到這些細針，細針上面就現出了許多五顔六色的星星。
霍·阿·布恩蒂亞感到大惑不解，但他知道孩子們等着他立即解釋，便大膽地嘟嚷說： “這是世界上最大的鑽石。
” “不，”吉蔔賽巨人糾正他。
“這是冰塊。
” 莫名其妙的霍·阿·布恩蒂亞向這塊東西伸過手去，可是巨人推開了他的手。
“再交五個裡亞爾才能摸，”巨人說。
霍·阿·布恩蒂亞付了五個裡亞爾，把手掌放在冰塊上呆了幾分鐘；接觸這個神秘的東西，他的心裡充滿了恐懼和喜悅，他不知道如何向孩子們解釋這種不太尋常的感覺，又付了十個裡亞爾，想讓他們自個兒試一試，大兒子霍·阿卡蒂奧拒絕去摸。
相反地，奧雷連諾卻大膽地彎下腰去，将手放在冰上，可是立即縮回手來。
“這東西熱得燙手！”他吓得叫了一聲。
父親沒去理會他。
這時，他對這個顯然的奇迹欣喜若狂，競忘了自己那些幻想的失敗，也忘了葬身魚腹的梅爾加德斯。
霍·阿·布恩蒂亞又付了五個裡亞爾，就象出庭作證的人把手放在《聖經》上一樣，莊嚴地将手放在冰塊上，說道： “這是我們這個時代最偉大的發明。
”
随後，對于走到跟前來瞧他的人，他就不感興趣了，而把自己的注意力集中在棕擱葉鋪蓋的房頂上；在傾盆大雨下，房頂每分鐘都有塌下的危險。
烏蘇娜記得後來還看見過孩子的這種緊張的神情。
有一天，三歲的小孩兒奧雷連諾走進廚房，她正巧把一鍋煮沸的湯從爐竈拿到桌上。
孩子猶豫不決地站在門檻邊，驚惶地說：“馬上就要摔下啦。
”湯鍋是穩穩地放在桌子中央的，可是孩子剛說出這句話，它仿佛受到内力推動似的，開始制止不住地移到桌邊，然後掉到地上摔得粉碎。
不安的烏蘇娜把這樁事情告訴丈夫，可他把這種事情說成是自然現象。
經常都是這樣：霍·阿·布恩蒂亞不關心孩子的生活，一方面是因為他認為童年是智力不成熟的時期，另一方面是因為他一頭紮進了荒唐的研究。
但是，從他招呼孩丁們幫他取出箱子裡的試驗儀器的那夭下午起，他就把他最好的時間用在他們身上了。
在僻靜的小室牆壁上，難子置信的地圖和稀奇古怪的圖表越來越多；在這間小寶裡，他教孩子們讀書、寫字和計算：同時，不僅依靠自己掌握的知識，而已廣泛利用自己無限的想象力，向孩子們介紹世界上的奇迹。
孩子們由此知道，非洲南端有一種聰明、溫和的人，他們的消遣就是坐着靜思，而愛琴海是可以步行過去的，從一個島嶼跳上另一個島嶼，一直可以到達薩洛尼卡港。
這些荒誕不經的夜談深深地印在孩子們的腦海裡，多年以後，政府軍的軍官命令行刑隊開槍之前的片刻間，奧雷連諾上校重新憶起了那個暖和的三月的下午，當時他的父親聽到遠處吉蔔賽人的笛鼓聲，就中斷了物理課，兩眼一動不動，舉着手愣住了；這些吉蔔賽人再一次來到村裡，将向村民介紹孟菲斯學者們驚人的最新發明。
這是另一批吉蔔賽人。
男男女女部都挺年青，隻說本族話，是一群皮膚油亮、雙手靈巧的漂亮人物。
他們載歌載舞，興高采烈，鬧嚷嚷地經過街頭，帶來了各樣東西：會唱意大利抒情歌曲的彩色鹦鵝；随着鼓聲一次至少能下一百隻金蛋的母雞；能夠猜出人意的猴子；既能縫鈕扣、又能退燒的多用機器；能夠使人忘卻辛酸往事的器械，能夠幫助消磨時間的膏藥，此外還有其他許多巧妙非凡的發明，以緻霍·阿·布恩蒂亞打算發明一種記憶機器，好把這一切全都記住。
瞬息間，村子裡的面貌就完全改觀人人群熙攘，鬧鬧喧喧，馬孔多的居民在自己的街道上也迷失了方向。
霍·何·布恩蒂亞象瘋子一樣東竄西竄，到處尋找梅爾加德斯，希望從他那兒了解這種神奇夢景的許多秘密。
他手裡牽着兩個孩了，生怕他們在擁擠的人群中丢失，不時碰見鑲着金牙的江湖藝人或者六條胳膊的魔術師。
人群中發出屎尿和檀香混合的味兒，叫他喘不上氣。
他向吉蔔賽人打聽梅爾加德斯，可是他們不懂他的語言。
最後，他到了梅爾加德斯往常搭帳篷的地方。
此刻，那兒坐着一個臉色陰郁的亞美尼亞吉蔔賽人，正在用西班牙語叫賣一種隐身糖漿，當這吉蔔賽人剛剛一下子喝完一杯琥珀色的無名飲料時，霍·阿·布恩蒂亞擠過一群看得出神的觀衆，向吉蔔賽人提出了自己的問題。
吉蔔賽人用奇異的眼光瞅了瞅他，立刻變成一灘惡臭的、冒煙的瀝青，他的答話還在瀝青上發出回聲：“梅爾加德斯死啦。
”霍·阿·布恩蒂亞聽到這個消息，不勝驚愕，呆若木雞，試圖控制自己的悲傷，直到觀衆被其他的把戲吸引過去，亞美尼亞吉蔔賽人變成的一灘瀝青揮發殆盡。
然後，另一個吉蔔賽人證實，梅爾加德斯在新加坡海灘上患瘧疾死了，屍體抛入了爪哇附近的大海。
孩子們對這個消息并無興趣，就拉着父親去看寫在一個帳這招牌上的孟菲斯學者的新發明，如果相信它所寫的，這個膿篷從前屬于所羅門王。
孩子們糾纏不休，霍·阿·布恩蒂亞隻得付了三十裡亞爾，帶着他們走進帳篷，那兒有個剃光了腦袋的巨人，渾身是毛，鼻孔裡穿了個銅環，腳跺上拴了條沉重的鐵鍊，守着一隻海盜用的箱子，巨人揭開蓋子，箱子裡就冒出一股刺骨的寒氣。
箱子墜隻有一大塊透明的東西，這玩意兒中間有無數白色的細針，傍晚的霞光照到這些細針，細針上面就現出了許多五顔六色的星星。
霍·阿·布恩蒂亞感到大惑不解，但他知道孩子們等着他立即解釋，便大膽地嘟嚷說： “這是世界上最大的鑽石。
” “不，”吉蔔賽巨人糾正他。
“這是冰塊。
” 莫名其妙的霍·阿·布恩蒂亞向這塊東西伸過手去，可是巨人推開了他的手。
“再交五個裡亞爾才能摸，”巨人說。
霍·阿·布恩蒂亞付了五個裡亞爾，把手掌放在冰塊上呆了幾分鐘；接觸這個神秘的東西，他的心裡充滿了恐懼和喜悅，他不知道如何向孩子們解釋這種不太尋常的感覺，又付了十個裡亞爾，想讓他們自個兒試一試，大兒子霍·阿卡蒂奧拒絕去摸。
相反地，奧雷連諾卻大膽地彎下腰去，将手放在冰上，可是立即縮回手來。
“這東西熱得燙手！”他吓得叫了一聲。
父親沒去理會他。
這時，他對這個顯然的奇迹欣喜若狂，競忘了自己那些幻想的失敗，也忘了葬身魚腹的梅爾加德斯。
霍·阿·布恩蒂亞又付了五個裡亞爾，就象出庭作證的人把手放在《聖經》上一樣，莊嚴地将手放在冰塊上，說道： “這是我們這個時代最偉大的發明。
”