第十二章
關燈
小
中
大
後，還能忍受俏姑娘雷麥黛絲叫人無法理解的疏懶。
最後一個霍.阿卡蒂奧剛剛出世，烏蘇娜就拼命想使他成為一個教皇，也就不再關心曾孫女兒了。
她讓姑娘聽天由命，相信無奇不有的世界總會出現奇迹，遲早能夠找到一個很有耐性的男人來承受這個負擔，在很長的時期裡，阿瑪蘭塔已經放棄了使悄姑娘雷麥黛絲适應家務的一切打算。
在很久以前的那些晚上，在阿瑪蘭塔的房間裡，她養育的姑娘勉強同意轉動縫紉機把手的飼·候，她就終于認為俏姑娘雷麥黛絲隻是一個笨蛋。
“我們得用抽彩的辦法把你賣出去，”她擔心姑娘對男人主個無動于衷，就向她說。
後來，俏姑娘雷麥黛絲去教堂時，烏蘇娜囑咐她蒙上面紗，阿瑪蘭塔以為這種神秘辦法倒是很誘人的，也許很快就會出現一個十分好奇的男人，耐心地在她心中尋找薄弱的地方。
但是，在這姑娘輕率地拒絕一個在各方面都比任何王子都迷人的追求者之後，阿瑪蘭塔失去了最後的希望。
而菲蘭達呢，她根本不想了解俏姑娘雷麥黛絲。
她在血腥的狂歡節瞧見這個穿着女王衣服的姑娘時，本來以為這是一個非凡的人物。
可是，當她發現雷麥黛絲用手吃飯，而且隻能回答一兩句蠢話時，她就慨歎布恩蒂亞家的白癡存在太久啦。
盡管奧雷連諾上校仍然相信，并且說了又說，俏姑娘雷麥黛絲實際上是他見過的人當中頭腦最清醒的人，她經常用她挖苫别人的驚人本領證明了這一點，但家裡的人還是讓她走自己的路。
于是，俏姑娘雷麥黛絲開始在孤獨的沙漠裡徘徊，但沒感到任何痛苦，并且在沒有夢魇的酣睡中，在沒完沒了的休浴中，在不按時的膳食中，在長久的沉恩中，逐漸成長起來。
直到三月裡的一天下午，菲蘭達打算取下花園中繩子上的床單，想把它們折起來，呼喚家中的女人來幫忙。
她們剛剛動手，阿瑪蘭塔發現俏姑娘雷麥黛絲突然變得異常緊張和蒼白。
“你覺得不好嗎？”她問。
悄姑娘雷麥黛絲雙手抓住床單的另一頭，慘然地微笑了一下。
“完全相反，我從來沒有感到這麼好。
” 俏姑娘雷麥黛絲話剛落音，菲蘭達突然發現一道閃光，她手裡的床單被一陣輕風卷走，在空中全幅展開。
悄姑娘雷麥黛絲抓住床單的一頭，開始淩空升起的時候，阿瑪蘭塔感到裙子的花邊神秘地拂動。
烏蘇娜幾乎已經失明，隻有她一個人十分鎮定，能夠識别風的性質——她讓床單在閃光中随風而去，瞧見俏姑娘雷麥黛絲向她揮手告别；姑娘周圍是跟她一起升空的、白得耀眼的、招展的床單，床單跟她一起離開了甲蟲飛紅、天竺牡丹盛開的環境，下午四點鐘就跟她飛過空中，永遠消失在上層空間，甚至飛得最高的鳥兒也迫不上她了。
外國人當然認為雷麥黛絲終于屈從了蜂王難免的命運，而她家裡的人卻想用升天的神話挽回她的面子。
菲蘭達滿懷嫉妒，最終承認了這個奇迹，很長時間都在懇求上帝送回她的床單。
馬孔多的大多數土著居民也相信這個奇迹，甚至點起蠟燭舉行安魂祈禱。
大概，如果不是所有的奧雷連諾慘遭野蠻屠殺的恐怖事件代替了大家的驚訝，大家長久都不會去談其他的事情。
在某種程度上，奧雷連諾上校預感到了兒子們的悲慘結局，雖然沒有明确這種感覺就是預兆。
跟成群的外國人一起來到馬孔多的，還有奧雷連諾.塞拉多和奧雷連諾·阿卡亞，他倆希望留在馬孔多的時候，父親卻想勸阻他們。
現在，天一黑走路就很危險，他不明白這兩個兒子将在鎮上幹些什麼。
可是，奧雷連諾·森騰諾和奧雷連諾·特裡斯特在奧雷連諾第二的支持下，卻讓兩個兄弟在自己的工廠裡幹活。
奧雷連諾上校是有理由反對這種決定的，雖說他的理由還很不清楚。
布勞恩先生是坐着第一輛小汽車來到馬孔多的——這是一輛桔黃色的小汽車，裝有可以折起的頂篷，嘟嘟的喇叭聲吓得鎮上的狗狺狺直叫；奧雷連諾上校看見這個外國佬的時候，就對鎮上的人在這個外國佬面前的卑躬樣兒感到憤怒，知道他們自從扔下妻子兒女、扛起武器走向戰争以來，精神面貌已經發生了變化。
在尼蘭德停戰協定以後，掌管馬孔多的是一個失去了獨立性的鎮民，是從愛好和平的、困倦的保守黨人中間選出的一些無權的法官。
“這是殘廢管理處，”奧雷連諾上校看見手持木棒的赤足警察，就說。
“我們打了那麼多的仗，都是為了不把自己的房子刷成藍色嘛。
”然而，香蕉公司出現以後，專橫傲慢的外國人代替了地方官吏，布勞恩先生讓他們住在“電氣化養雞場”裡，享受高等人士的特權，不會象鎮上其他的人那樣苦于酷熱和蚊子，也不會象别人那樣感到許多不便和困難。
手執大砍刀的雇傭劊子手取代了以前的警察。
奧雷連諾上校關在自己的作坊裡思考這些變化，在長年的孤獨中第一次痛切地堅信，沒把戰争進行到底是他的錯誤。
正巧有一天，大家早已忘卻的馬格尼菲柯.維斯巴爾的弟弟，帶着一個七歲的孫子到廣場上一個小攤跟前去喝檸檬水。
小孩兒偶然把飲料灑到旁邊一個警士班長的制服上，這個野蠻人就用鋒利的大砍刀把小孩兒剁成了碎塊，并且一下子砍掉了試圖搭救孫子的祖父的腦袋。
當幾個男人把老頭兒的屍體搬走的時候，全鎮的人都看見了無頭的屍體，看見了一個婦人手裡拎着的腦袋，看見了一個裝着孩子骸骨的、血淋淋的袋子。
這個景象結束了奧雷連諾上校的悔罪心情。
年輕時，看見一個瘋狗咬傷的婦人被槍托打死，他曾惱怒已極；現在他也象那時一樣，望着街上一群麇集的觀衆，就用往常那種雷鳴般的聲音（因他無比地憎恨自己，他的聲音又洪亮了），向他們發洩再也不能遏制的滿腔怒火。
“等着吧，”他大聲叫嚷。
“最近幾天我就把武器發給我的一群孩子，讓他們除掉這些壞透了的外國佬。
” 随後整整一個星期，在海邊不同的地方，奧雷連諾的十七個兒子都象兔子一樣遭到隐蔽的歹徒襲擊，歹徒專門瞄準灰十字的中心。
晚上七時，奧雷連諾·特裡斯特從白己的母親家裡出來，黑暗中突然一聲槍響，子彈打穿了他的腦門。
奧雷連諾.森騰諾是在工廠裡他經常睡覺的吊床上被發現的，他的雙眉之間插着一根碎冰錐，隻有把手露在外面。
奧雷連諾·塞拉多看完電影把女朋友送回了家，沿着燈火輝煌的上耳其人街回來的時候，藏在人群中的一個兇手用手槍向前看他射擊，使得他直接倒在一口滾沸的油鍋裡。
五分鐘之後，有人敲了敲奧雷連諾.阿卡亞和他妻子的房門，呼叫了一聲：“快，他們正在屠殺你的兄弟們啦，”後來這個女人說，奧雷連諾·阿卡亞跳下床，開了門，門外的一支
最後一個霍.阿卡蒂奧剛剛出世，烏蘇娜就拼命想使他成為一個教皇，也就不再關心曾孫女兒了。
她讓姑娘聽天由命，相信無奇不有的世界總會出現奇迹，遲早能夠找到一個很有耐性的男人來承受這個負擔，在很長的時期裡，阿瑪蘭塔已經放棄了使悄姑娘雷麥黛絲适應家務的一切打算。
在很久以前的那些晚上，在阿瑪蘭塔的房間裡，她養育的姑娘勉強同意轉動縫紉機把手的飼·候，她就終于認為俏姑娘雷麥黛絲隻是一個笨蛋。
“我們得用抽彩的辦法把你賣出去，”她擔心姑娘對男人主個無動于衷，就向她說。
後來，俏姑娘雷麥黛絲去教堂時，烏蘇娜囑咐她蒙上面紗，阿瑪蘭塔以為這種神秘辦法倒是很誘人的，也許很快就會出現一個十分好奇的男人，耐心地在她心中尋找薄弱的地方。
但是，在這姑娘輕率地拒絕一個在各方面都比任何王子都迷人的追求者之後，阿瑪蘭塔失去了最後的希望。
而菲蘭達呢，她根本不想了解俏姑娘雷麥黛絲。
她在血腥的狂歡節瞧見這個穿着女王衣服的姑娘時，本來以為這是一個非凡的人物。
可是，當她發現雷麥黛絲用手吃飯，而且隻能回答一兩句蠢話時，她就慨歎布恩蒂亞家的白癡存在太久啦。
盡管奧雷連諾上校仍然相信，并且說了又說，俏姑娘雷麥黛絲實際上是他見過的人當中頭腦最清醒的人，她經常用她挖苫别人的驚人本領證明了這一點，但家裡的人還是讓她走自己的路。
于是，俏姑娘雷麥黛絲開始在孤獨的沙漠裡徘徊，但沒感到任何痛苦，并且在沒有夢魇的酣睡中，在沒完沒了的休浴中，在不按時的膳食中，在長久的沉恩中，逐漸成長起來。
直到三月裡的一天下午，菲蘭達打算取下花園中繩子上的床單，想把它們折起來，呼喚家中的女人來幫忙。
她們剛剛動手，阿瑪蘭塔發現俏姑娘雷麥黛絲突然變得異常緊張和蒼白。
“你覺得不好嗎？”她問。
悄姑娘雷麥黛絲雙手抓住床單的另一頭，慘然地微笑了一下。
“完全相反，我從來沒有感到這麼好。
” 俏姑娘雷麥黛絲話剛落音，菲蘭達突然發現一道閃光，她手裡的床單被一陣輕風卷走，在空中全幅展開。
悄姑娘雷麥黛絲抓住床單的一頭，開始淩空升起的時候，阿瑪蘭塔感到裙子的花邊神秘地拂動。
烏蘇娜幾乎已經失明，隻有她一個人十分鎮定，能夠識别風的性質——她讓床單在閃光中随風而去，瞧見俏姑娘雷麥黛絲向她揮手告别；姑娘周圍是跟她一起升空的、白得耀眼的、招展的床單，床單跟她一起離開了甲蟲飛紅、天竺牡丹盛開的環境，下午四點鐘就跟她飛過空中，永遠消失在上層空間，甚至飛得最高的鳥兒也迫不上她了。
外國人當然認為雷麥黛絲終于屈從了蜂王難免的命運，而她家裡的人卻想用升天的神話挽回她的面子。
菲蘭達滿懷嫉妒，最終承認了這個奇迹，很長時間都在懇求上帝送回她的床單。
馬孔多的大多數土著居民也相信這個奇迹，甚至點起蠟燭舉行安魂祈禱。
大概，如果不是所有的奧雷連諾慘遭野蠻屠殺的恐怖事件代替了大家的驚訝，大家長久都不會去談其他的事情。
在某種程度上，奧雷連諾上校預感到了兒子們的悲慘結局，雖然沒有明确這種感覺就是預兆。
跟成群的外國人一起來到馬孔多的，還有奧雷連諾.塞拉多和奧雷連諾·阿卡亞，他倆希望留在馬孔多的時候，父親卻想勸阻他們。
現在，天一黑走路就很危險，他不明白這兩個兒子将在鎮上幹些什麼。
可是，奧雷連諾·森騰諾和奧雷連諾·特裡斯特在奧雷連諾第二的支持下，卻讓兩個兄弟在自己的工廠裡幹活。
奧雷連諾上校是有理由反對這種決定的，雖說他的理由還很不清楚。
布勞恩先生是坐着第一輛小汽車來到馬孔多的——這是一輛桔黃色的小汽車，裝有可以折起的頂篷，嘟嘟的喇叭聲吓得鎮上的狗狺狺直叫；奧雷連諾上校看見這個外國佬的時候，就對鎮上的人在這個外國佬面前的卑躬樣兒感到憤怒，知道他們自從扔下妻子兒女、扛起武器走向戰争以來，精神面貌已經發生了變化。
在尼蘭德停戰協定以後，掌管馬孔多的是一個失去了獨立性的鎮民，是從愛好和平的、困倦的保守黨人中間選出的一些無權的法官。
“這是殘廢管理處，”奧雷連諾上校看見手持木棒的赤足警察，就說。
“我們打了那麼多的仗，都是為了不把自己的房子刷成藍色嘛。
”然而，香蕉公司出現以後，專橫傲慢的外國人代替了地方官吏，布勞恩先生讓他們住在“電氣化養雞場”裡，享受高等人士的特權，不會象鎮上其他的人那樣苦于酷熱和蚊子，也不會象别人那樣感到許多不便和困難。
手執大砍刀的雇傭劊子手取代了以前的警察。
奧雷連諾上校關在自己的作坊裡思考這些變化，在長年的孤獨中第一次痛切地堅信，沒把戰争進行到底是他的錯誤。
正巧有一天，大家早已忘卻的馬格尼菲柯.維斯巴爾的弟弟，帶着一個七歲的孫子到廣場上一個小攤跟前去喝檸檬水。
小孩兒偶然把飲料灑到旁邊一個警士班長的制服上，這個野蠻人就用鋒利的大砍刀把小孩兒剁成了碎塊，并且一下子砍掉了試圖搭救孫子的祖父的腦袋。
當幾個男人把老頭兒的屍體搬走的時候，全鎮的人都看見了無頭的屍體，看見了一個婦人手裡拎着的腦袋，看見了一個裝着孩子骸骨的、血淋淋的袋子。
這個景象結束了奧雷連諾上校的悔罪心情。
年輕時，看見一個瘋狗咬傷的婦人被槍托打死，他曾惱怒已極；現在他也象那時一樣，望着街上一群麇集的觀衆，就用往常那種雷鳴般的聲音（因他無比地憎恨自己，他的聲音又洪亮了），向他們發洩再也不能遏制的滿腔怒火。
“等着吧，”他大聲叫嚷。
“最近幾天我就把武器發給我的一群孩子，讓他們除掉這些壞透了的外國佬。
” 随後整整一個星期，在海邊不同的地方，奧雷連諾的十七個兒子都象兔子一樣遭到隐蔽的歹徒襲擊，歹徒專門瞄準灰十字的中心。
晚上七時，奧雷連諾·特裡斯特從白己的母親家裡出來，黑暗中突然一聲槍響，子彈打穿了他的腦門。
奧雷連諾.森騰諾是在工廠裡他經常睡覺的吊床上被發現的，他的雙眉之間插着一根碎冰錐，隻有把手露在外面。
奧雷連諾·塞拉多看完電影把女朋友送回了家，沿着燈火輝煌的上耳其人街回來的時候，藏在人群中的一個兇手用手槍向前看他射擊，使得他直接倒在一口滾沸的油鍋裡。
五分鐘之後，有人敲了敲奧雷連諾.阿卡亞和他妻子的房門，呼叫了一聲：“快，他們正在屠殺你的兄弟們啦，”後來這個女人說，奧雷連諾·阿卡亞跳下床，開了門，門外的一支