第九章
關燈
小
中
大
前，共和國總統的私人代表打算宣讀投降書，可是奧雷連諾上校反對這樣做。
“咱們别把時間浪費在形式上了，”說着，他看都不看就準備在文件上簽字。
這時，他的一名軍官打破了帳篷中令人發困的沉寂。
“上校，”他說，“請你不要第一個簽字。
” 奧雷連諾上校表示同意。
文件在桌上繞了一圈，在一片沉寂中，從鋼筆在紙上劃動的聲音，甚至可以猜出每個人簽的字兒；在這之後，第一行還是空着的。
奧雷連諾上校準備填上它。
“上校，”他的另一個軍官說，“你還有免除恥辱的可能嘛。
” 奧雷連諾上校面不改色，在第一份副本上簽了字。
他還沒簽完最後一份副本，帳篷門口就出現了一個起義軍官，牽着一匹載着兩隻箱子的騾子。
這人雖然十分年輕，卻顯得沉着和嚴謹。
他是馬孔多地區起義部隊的财務官。
為了及時趕到，他拖着一匹餓得要死的騾子，經曆了六天困難的行程。
他從騾背上異常小心地取下箱子，把它們打開，接二連三地将七十二塊金磚放在桌上。
這是大家忘記了的一大筆财産。
在最近一年中，中央指揮部上崩瓦解，革命變成了争當頭目的血腥的内讧。
在一片混亂中，誰也不負什麼責任了。
起義者的金子鑄成了金磚，抹上泥土，就無人監管了。
奧雷連諾上校把七十二塊金磚也列入了投降書，不容任何商量就簽了字。
疲憊不堪的青年軍官站在他面前，拿糖漿色的甯靜的眼睛盯着他的眼睛。
“還有什麼事嗎？”奧雷連諾上校問他。
青年軍官咬緊牙齒。
“收條，”他說。
奧雷連諾上校親筆寫了一張收條給他。
然後，上校喝了一杯檸檬水，吃了一塊餅幹（二者都是修女給他的），就到準備給他休息的行軍帳篷去。
他在那兒脫掉了襯衫，坐在床邊，下午三點十五分拿起手槍，對準他的私人醫生在他胸上用碘酒畫的圈子砰地開了一槍。
就在這個時刻，在馬孔多，烏蘇娜揭開爐竈上牛奶鍋的蓋子，驚異地發現牛奶半天都沒煮沸，而且牛奶裡有許多蟲子。
“他們把奧雷連諾給打死啦！”她叫了一聲。
然後，她服從孤獨中養成的習慣，朝院子裡瞥了一眼，便看見了霍·阿·布恩蒂亞；他在雨下淋得透濕，顯得愁眉不展，比死的時候老多了。
“他是被暗殺的，”她更準确地說。
“誰也沒有發發慈悲合上他的眼睛。
” 夜裡，她透過眼淚看見一個橙黃色的圓盤，仿佛流星一樣迅捷地掠過天空，她認為這是死亡的征兆。
她仍在粟樹下面，伏在丈夫的膝上哭泣。
這時他們就把毛毯裹着的奧雷連諾上校擡來了，毛毯已給凝血弄得僵硬。
他睜開的眼裡燃着怒火。
他已脫離危險。
穿傷是那麼清晰、筆直，醫生毫不費勁就把一根浸過碘酒的細繩伸進他的胸脯，然後從脊背拉出。
“這是我的傑作，”醫生滿意地說。
“這是子彈能夠穿過而不會碰到任何要害的唯一部位。
”奧雷連諾上校發現自己周圍是一些同情他的修女，她們為了安撫他的靈魂，正在唱絕望的聖歌，因此他感到遺憾，竟然沒有按照最初的想法朝自己的嘴巴開槍，借以嘲笑皮拉·苔列娜的預言。
“如果我還有一點權力，”他向醫生說，“我會不經審判槍斃了你。
這倒不是因為你救了我的命，而是因為你把我變成了一個恥笑的對象。
” 自殺未遂在幾小時内就恢複了奧雷連諾上校失去的威望。
那些曾經胡說他為了金磚房子而出賣勝利的人，把他自殺的舉動看成是崇高的行為，宣布他為殉道者。
後來，他拒絕共和國總統頒發給他的榮譽勳章時，甚至自由黨内激烈反對他的人也來要求他否決停戰條件，重新發動戰争。
房子裡堆滿了作為賠罪的禮品，昔日的戰友給他的支持雖然遲了一些，但他也受到感動，沒有排除滿足他們的要求的可能性。
相反地，有一段時間，他似乎熱中于重新發動戰争。
格林列爾多·馬克斯上校甚至以為：他隻是在等待宣戰的借口。
借口真的找到了，那就是共和國總統拒絕把養老金發給過去的參戰人員——自由黨人和保守黨人，除非他們每人的事情已由專門委員會審查清楚，而且撥款法案獲得了國會批準。
“這是蠻不講理，”奧雷連諾上校暴跳如雷地說。
“他們還沒領到養老金就會老死啦。
”他第一次離開烏蘇娜買給他養息用的搖椅，在卧室裡踱來踱去，口述了一份強硬的電報給共和國總統。
在這份從來沒有公布的電報裡，他譴責總統破壞尼蘭德停戰協定的條款，并且揚言說，如果養老金的撥款問題在兩周内得不到解決，他就要誓死宣戰。
他的态度是那麼公正，甚至可以指望以前保守黨作戰人員的支持。
然而政府唯一的回答是，借口保護奧雷連諾上校，在他的住所門前加強了軍事警戒，并且禁止任何人去找他。
為了預防萬一。
政府在全國範圍内對其他的起義指揮官也采取了類似的措施。
這個行動是那樣及時、有力、成功，停戰之後過了兩個月，當奧雷連諾上校終于康複的時候，他所有最忠實的助手不是死了，就是流放了，或者去為政府效勞了。
十二月裡，奧雷連諾上校走出卧室，一看長廊就已明白，再要發動戰争就是枉費心機了。
烏蘇娜以她充沛的精力（這種精力就她的年歲來說似乎已經不大可能），再一次刷新了整座房子。
“現在他們将會知道我是什麼樣的人了，”她看見兒子已經康複的那一天，說道。
“全世界不會有一座比這瘋人院更漂亮、更好客的房子了。
”她叫人粉刷和油漆了房子，更換了家具，收拾了花園，栽種了新的花卉，敞開了所有的門窗，讓夏天耀眼的陽光也射進卧室。
然後，她向大家宣布連續不斷的喪事已經結束，自己首先脫掉了舊的黑衣服，穿上了年輕人的服裝。
家裡重新響起了自動鋼琴愉快的樂曲聲。
阿瑪蘭塔聽到樂曲聲之後，又想起了皮埃特羅·克列斯比，似乎聞到了晚間的栀子花和薰衣草的芳香，她那懊喪的心裡又出現了長久以來的哀怨。
有一天下午，烏蘇娜收拾客廳的時候，請守衛宅子的士兵們幫她的忙。
年輕的警衛隊長表示了同意。
烏蘇娜一天一天地給士兵們增添了任務，就開始邀請他們吃飯，給他們衣服和鞋子，教他們讀書和寫字。
後來，政府撤走警衛隊時，一個士兵繼續住在烏蘇娜家裡，為她服務了多年。
而年輕的軍官呢，因為遭到俏姑娘雷麥黛絲的藐視，變得瘋瘋癫癫，新年初一的早晨死在她的窗下了。
“咱們别把時間浪費在形式上了，”說着，他看都不看就準備在文件上簽字。
這時，他的一名軍官打破了帳篷中令人發困的沉寂。
“上校，”他說，“請你不要第一個簽字。
” 奧雷連諾上校表示同意。
文件在桌上繞了一圈，在一片沉寂中，從鋼筆在紙上劃動的聲音，甚至可以猜出每個人簽的字兒；在這之後，第一行還是空着的。
奧雷連諾上校準備填上它。
“上校，”他的另一個軍官說，“你還有免除恥辱的可能嘛。
” 奧雷連諾上校面不改色，在第一份副本上簽了字。
他還沒簽完最後一份副本，帳篷門口就出現了一個起義軍官，牽着一匹載着兩隻箱子的騾子。
這人雖然十分年輕，卻顯得沉着和嚴謹。
他是馬孔多地區起義部隊的财務官。
為了及時趕到，他拖着一匹餓得要死的騾子，經曆了六天困難的行程。
他從騾背上異常小心地取下箱子，把它們打開，接二連三地将七十二塊金磚放在桌上。
這是大家忘記了的一大筆财産。
在最近一年中，中央指揮部上崩瓦解，革命變成了争當頭目的血腥的内讧。
在一片混亂中，誰也不負什麼責任了。
起義者的金子鑄成了金磚，抹上泥土，就無人監管了。
奧雷連諾上校把七十二塊金磚也列入了投降書，不容任何商量就簽了字。
疲憊不堪的青年軍官站在他面前，拿糖漿色的甯靜的眼睛盯着他的眼睛。
“還有什麼事嗎？”奧雷連諾上校問他。
青年軍官咬緊牙齒。
“收條，”他說。
奧雷連諾上校親筆寫了一張收條給他。
然後，上校喝了一杯檸檬水，吃了一塊餅幹（二者都是修女給他的），就到準備給他休息的行軍帳篷去。
他在那兒脫掉了襯衫，坐在床邊，下午三點十五分拿起手槍，對準他的私人醫生在他胸上用碘酒畫的圈子砰地開了一槍。
就在這個時刻，在馬孔多，烏蘇娜揭開爐竈上牛奶鍋的蓋子，驚異地發現牛奶半天都沒煮沸，而且牛奶裡有許多蟲子。
“他們把奧雷連諾給打死啦！”她叫了一聲。
然後，她服從孤獨中養成的習慣，朝院子裡瞥了一眼，便看見了霍·阿·布恩蒂亞；他在雨下淋得透濕，顯得愁眉不展，比死的時候老多了。
“他是被暗殺的，”她更準确地說。
“誰也沒有發發慈悲合上他的眼睛。
” 夜裡，她透過眼淚看見一個橙黃色的圓盤，仿佛流星一樣迅捷地掠過天空，她認為這是死亡的征兆。
她仍在粟樹下面，伏在丈夫的膝上哭泣。
這時他們就把毛毯裹着的奧雷連諾上校擡來了，毛毯已給凝血弄得僵硬。
他睜開的眼裡燃着怒火。
他已脫離危險。
穿傷是那麼清晰、筆直，醫生毫不費勁就把一根浸過碘酒的細繩伸進他的胸脯，然後從脊背拉出。
“這是我的傑作，”醫生滿意地說。
“這是子彈能夠穿過而不會碰到任何要害的唯一部位。
”奧雷連諾上校發現自己周圍是一些同情他的修女，她們為了安撫他的靈魂，正在唱絕望的聖歌，因此他感到遺憾，竟然沒有按照最初的想法朝自己的嘴巴開槍，借以嘲笑皮拉·苔列娜的預言。
“如果我還有一點權力，”他向醫生說，“我會不經審判槍斃了你。
這倒不是因為你救了我的命，而是因為你把我變成了一個恥笑的對象。
” 自殺未遂在幾小時内就恢複了奧雷連諾上校失去的威望。
那些曾經胡說他為了金磚房子而出賣勝利的人，把他自殺的舉動看成是崇高的行為，宣布他為殉道者。
後來，他拒絕共和國總統頒發給他的榮譽勳章時，甚至自由黨内激烈反對他的人也來要求他否決停戰條件，重新發動戰争。
房子裡堆滿了作為賠罪的禮品，昔日的戰友給他的支持雖然遲了一些，但他也受到感動，沒有排除滿足他們的要求的可能性。
相反地，有一段時間，他似乎熱中于重新發動戰争。
格林列爾多·馬克斯上校甚至以為：他隻是在等待宣戰的借口。
借口真的找到了，那就是共和國總統拒絕把養老金發給過去的參戰人員——自由黨人和保守黨人，除非他們每人的事情已由專門委員會審查清楚，而且撥款法案獲得了國會批準。
“這是蠻不講理，”奧雷連諾上校暴跳如雷地說。
“他們還沒領到養老金就會老死啦。
”他第一次離開烏蘇娜買給他養息用的搖椅，在卧室裡踱來踱去，口述了一份強硬的電報給共和國總統。
在這份從來沒有公布的電報裡，他譴責總統破壞尼蘭德停戰協定的條款，并且揚言說，如果養老金的撥款問題在兩周内得不到解決，他就要誓死宣戰。
他的态度是那麼公正，甚至可以指望以前保守黨作戰人員的支持。
然而政府唯一的回答是，借口保護奧雷連諾上校，在他的住所門前加強了軍事警戒，并且禁止任何人去找他。
為了預防萬一。
政府在全國範圍内對其他的起義指揮官也采取了類似的措施。
這個行動是那樣及時、有力、成功，停戰之後過了兩個月，當奧雷連諾上校終于康複的時候，他所有最忠實的助手不是死了，就是流放了，或者去為政府效勞了。
十二月裡，奧雷連諾上校走出卧室，一看長廊就已明白，再要發動戰争就是枉費心機了。
烏蘇娜以她充沛的精力（這種精力就她的年歲來說似乎已經不大可能），再一次刷新了整座房子。
“現在他們将會知道我是什麼樣的人了，”她看見兒子已經康複的那一天，說道。
“全世界不會有一座比這瘋人院更漂亮、更好客的房子了。
”她叫人粉刷和油漆了房子，更換了家具，收拾了花園，栽種了新的花卉，敞開了所有的門窗，讓夏天耀眼的陽光也射進卧室。
然後，她向大家宣布連續不斷的喪事已經結束，自己首先脫掉了舊的黑衣服，穿上了年輕人的服裝。
家裡重新響起了自動鋼琴愉快的樂曲聲。
阿瑪蘭塔聽到樂曲聲之後，又想起了皮埃特羅·克列斯比，似乎聞到了晚間的栀子花和薰衣草的芳香，她那懊喪的心裡又出現了長久以來的哀怨。
有一天下午，烏蘇娜收拾客廳的時候，請守衛宅子的士兵們幫她的忙。
年輕的警衛隊長表示了同意。
烏蘇娜一天一天地給士兵們增添了任務，就開始邀請他們吃飯，給他們衣服和鞋子，教他們讀書和寫字。
後來，政府撤走警衛隊時，一個士兵繼續住在烏蘇娜家裡，為她服務了多年。
而年輕的軍官呢，因為遭到俏姑娘雷麥黛絲的藐視，變得瘋瘋癫癫，新年初一的早晨死在她的窗下了。