第七章
關燈
小
中
大
材長二米三十公分，寬一米十公分，内部用鐵皮加固，并且拿鋼質螺釘擰緊。
但是盡管如此，送葬隊伍在街上行進的時候，還能聞到火藥味。
尼康諾神父肝髒腫得象個鼓似的，在床上給死者作了祈禱。
随後，他們又給墳圍了幾層磚，在所有的間隙裡填滿灰渣、鋸屑和生石灰，但是許多年裡墳墓依然發出火藥味，直到香蕉公司的工程師們給墳堆澆上一層鋼筋混凝土，棺材剛剛擡出，雷貝卡就闩上房門，與世隔絕了，她穿上了藐視整個世界的“甲胄”，這身“甲胄”是世上的任何誘惑力都穿不透的。
她隻有一次走上街頭，那時她已經是個老婦，穿着一雙舊的銀色鞋子，戴着一頂小花帽。
當時，一個流浪的猶太人經過馬孔多，帶來了那麼酷烈的熱浪，以緻鳥兒都從窗上的鐵絲網鑽到屋裡，掉到地上死了。
雷貝卡活着的時候，人家最後一次看見她是在那天夜裡，當時她用準确的射擊打死了一個企圖撬她房門的小偷。
後來，除了她的女傭人和心腹朋友阿金尼達，誰也沒有遇見過她。
有個時候，有人說她曾寫信給一個主教（她認為他是她的表兄），可是沒有聽說她收到過回信。
鎮上的人都把她給忘了。
盡管奧雷連諾上校是凱旋歸來的，但是表面的順利并沒有迷惑住他。
政府軍未經抵抗就放棄了他們的陣地，這就給同情自由黨的居民造成勝利的幻覺，這種幻覺雖然是不該消除的，但是起義的人知道真情，奧雷連諾上校則比他們任何人都更清楚。
他統率了五千多名士兵，控制了沿海兩州，但他明白自己被截斷了與其他地區的聯系，給擠到了海濱，處于十分含糊的政治地位，所以，當他下令修複政府軍大炮毀壞的教堂鐘樓時，難怪患病的尼康諾神父在床上說：“真是怪事——基督教徒毀掉教堂，共濟會員卻下令重建。
”為了尋求出路，奧雷連諾上校一連幾個小時呆在電報室裡，跟其他起義部隊的指揮官商量，而每次離開電報室，他都越來越相信戰争陷入了絕境。
每當得到起義者勝利的消息，他們都興高采烈地告訴人民，可是奧雷連諾上校在地圖上測度了這些勝利的真實價值之後，卻相信他的部隊正在深入叢林，而且為了防禦瘧疾和蚊子，正在朝着與現實相反的方向前進。
“咱們正在失去時間，”他向自己的軍官們抱怨說。
“黨内的那些蠢貨為自己祈求國會裡的席位，咱們還要失去時間。
”在他不久以前等待槍決的房間裡懸着一個吊鋪，每當不眠之夜仰卧鋪上時，奧雷連諾上校都往想象那些身穿黑色衣服的法學家——他們如何在冰冷的清晨走出總統的府邸，把大衣領子翻到耳邊，搓着雙手，竊竊私語，并且躲到昏暗的通宵咖啡館去，反複推測：總統說“是”的時候，真正想說什麼；總統說“不”的時候，又真正想說什麼，他們甚至猜測：總統所說的跟他所想的完全相反時，他所想的究竟是什麼；然而與此同時，他奧雷連諾上校卻在三十五度的酷熱裡驅趕蚊子，感到可怕的黎明正在一股腦兒地逼近：随着黎明的到來，他不得不向自己的部隊發出跳海的命令。
在這樣一個充滿疑慮的夜晚，聽到皮拉·苔列娜跟士兵們在院子裡唱歌，他就請她占蔔。
“當心你的嘴巴，”皮拉·苔列娜攤開紙牌，然後又把紙牌收攏起來，擺弄了三次才說，“我不知道這是什麼意思，但征兆是很明顯的。
當心你的嘴巴。
”過了兩天，有人把一杯無糖的咖啡給一個勤務兵，這個勤務兵把它傳給另一個勤務兵，第二個勤務兵又拿它傳給第三個勤務兵，傳來傳去，最後出現在奧雷連諾上校的辦公室裡。
上校并沒有要咖啡，可是既然有人把它送來了，他拿起來就喝。
咖啡裡放了若幹足以毒死一匹牲口的士的甯。
奧雷連諾上校給擡回家去的時候，身體都變得僵直了，舌頭也從嘴裡吐了出來。
烏蘇娜從死神手裡搶救兒子。
她用催吐劑清除他胃裡的東西，拿暖和的長毛絨被子把他裹了起來，喂了他兩天蛋白，直到他的身體恢複正常的溫度。
第四天，上校脫離了危險。
由于烏蘇娜和軍官們的堅持，他不顧自己的願望繼續在床上躺了整整一個星期。
在這些日子裡，他才知道他寫的詩沒有燒掉。
“我不想慌裡慌張，”烏蘇娜解釋說。
“那天晚上我生爐子的時候，我對自己說：最好等到人家把他的屍體擡回來的時候吧。
”在療養中，周圍是雷麥黛絲的落滿塵土的玩具，奧雷連諾上校重讀自己的詩稿，想起了自己一生中那些決定性的時刻。
他又開始寫詩。
躺卧病榻使他脫離了陷入絕境的、變化無常的戰争，他就用押韻的詩歌分析了他同死亡鬥争的經驗。
他的頭腦逐漸清楚，能夠思前想後了。
有天晚上，他問格林列爾多·馬克斯上校： “請你告訴我，朋友，你是為什麼戰鬥呀？” “能有什麼其他原因呢？”格林列爾多·馬克斯上校回答。
“為了偉大的自由黨呗。
” “你很幸福，因為你知道為什麼戰鬥，”他回答，“而我現在才明白，我是由于驕傲才參加戰鬥的。
” “這不好，”格林列爾多·馬克斯說。
奧雷連諾上校對格林列爾多的驚訝感到開心。
“當然不好，”奧雷連諾說，“但無論如何，最好是不知道為什麼戰鬥，”他盯着戰友的眼睛，微微一笑，補充說道：“或者象你一樣為了某些事情進行戰鬥，而那些事情對任何人都沒有任何意義。
” 以前，他的驕傲是不讓他跟内部地區的起義部隊取得聯系的，除非自由黨領袖公開糾正把他稱做強盜的聲明。
然而奧雷連諾上校知道：隻要他放棄了自尊心，他就能中止戰争的惡性循環。
卧床療養使他有了時間反複思量。
他勸烏蘇娜把她可觀的積蓄和密藏的盒子中剩餘的金子都交給了他，任命格林列爾多·馬克斯上校為馬孔多的軍政長官，就離開市鎮去跟内部地區的起義部隊建立聯系了。
格林列爾多·馬克斯上校不僅是奧雷連諾上校最信任的人，烏蘇娜還把他當做家裡的成員。
他溫和、腼腆，生來文雅，但他更适于打仗，而不适于坐辦公室。
他的那些政治顧問講起理論來，輕而易舉就能把他弄得糊裡糊塗。
然而，他卻在馬孔多創造了田園般的甯靜氣氛，奧雷連諾曾希望在這樣的環境裡制作小金魚，度過晚年，死在這裡。
盡管格林列爾多.馬克斯上校住在自己的父母家裡，他卻每星期在烏蘇娜家中吃兩三頓午飯。
他過早地教奧雷連諾.霍塞使用武器，叫他接受軍事訓練，并且在得到烏蘇娜的允許之後，讓他在兵營裡住了幾個月，使他能夠成為一個男子漢。
多年以前，格林列爾多.馬克斯幾乎還是孩子的時候，就向阿瑪蘭塔表過愛。
那時，她對皮埃特羅.克列斯比懷着單相思，所以光是譏笑他。
格林列爾多.馬克斯決定等待。
有一次，他還在獄
但是盡管如此，送葬隊伍在街上行進的時候，還能聞到火藥味。
尼康諾神父肝髒腫得象個鼓似的，在床上給死者作了祈禱。
随後，他們又給墳圍了幾層磚，在所有的間隙裡填滿灰渣、鋸屑和生石灰，但是許多年裡墳墓依然發出火藥味，直到香蕉公司的工程師們給墳堆澆上一層鋼筋混凝土，棺材剛剛擡出，雷貝卡就闩上房門，與世隔絕了，她穿上了藐視整個世界的“甲胄”，這身“甲胄”是世上的任何誘惑力都穿不透的。
她隻有一次走上街頭，那時她已經是個老婦，穿着一雙舊的銀色鞋子，戴着一頂小花帽。
當時，一個流浪的猶太人經過馬孔多，帶來了那麼酷烈的熱浪，以緻鳥兒都從窗上的鐵絲網鑽到屋裡，掉到地上死了。
雷貝卡活着的時候，人家最後一次看見她是在那天夜裡，當時她用準确的射擊打死了一個企圖撬她房門的小偷。
後來，除了她的女傭人和心腹朋友阿金尼達，誰也沒有遇見過她。
有個時候，有人說她曾寫信給一個主教（她認為他是她的表兄），可是沒有聽說她收到過回信。
鎮上的人都把她給忘了。
盡管奧雷連諾上校是凱旋歸來的，但是表面的順利并沒有迷惑住他。
政府軍未經抵抗就放棄了他們的陣地，這就給同情自由黨的居民造成勝利的幻覺，這種幻覺雖然是不該消除的，但是起義的人知道真情，奧雷連諾上校則比他們任何人都更清楚。
他統率了五千多名士兵，控制了沿海兩州，但他明白自己被截斷了與其他地區的聯系，給擠到了海濱，處于十分含糊的政治地位，所以，當他下令修複政府軍大炮毀壞的教堂鐘樓時，難怪患病的尼康諾神父在床上說：“真是怪事——基督教徒毀掉教堂，共濟會員卻下令重建。
”為了尋求出路，奧雷連諾上校一連幾個小時呆在電報室裡，跟其他起義部隊的指揮官商量，而每次離開電報室，他都越來越相信戰争陷入了絕境。
每當得到起義者勝利的消息，他們都興高采烈地告訴人民，可是奧雷連諾上校在地圖上測度了這些勝利的真實價值之後，卻相信他的部隊正在深入叢林，而且為了防禦瘧疾和蚊子，正在朝着與現實相反的方向前進。
“咱們正在失去時間，”他向自己的軍官們抱怨說。
“黨内的那些蠢貨為自己祈求國會裡的席位，咱們還要失去時間。
”在他不久以前等待槍決的房間裡懸着一個吊鋪，每當不眠之夜仰卧鋪上時，奧雷連諾上校都往想象那些身穿黑色衣服的法學家——他們如何在冰冷的清晨走出總統的府邸，把大衣領子翻到耳邊，搓着雙手，竊竊私語，并且躲到昏暗的通宵咖啡館去，反複推測：總統說“是”的時候，真正想說什麼；總統說“不”的時候，又真正想說什麼，他們甚至猜測：總統所說的跟他所想的完全相反時，他所想的究竟是什麼；然而與此同時，他奧雷連諾上校卻在三十五度的酷熱裡驅趕蚊子，感到可怕的黎明正在一股腦兒地逼近：随着黎明的到來，他不得不向自己的部隊發出跳海的命令。
在這樣一個充滿疑慮的夜晚，聽到皮拉·苔列娜跟士兵們在院子裡唱歌，他就請她占蔔。
“當心你的嘴巴，”皮拉·苔列娜攤開紙牌，然後又把紙牌收攏起來，擺弄了三次才說，“我不知道這是什麼意思，但征兆是很明顯的。
當心你的嘴巴。
”過了兩天，有人把一杯無糖的咖啡給一個勤務兵，這個勤務兵把它傳給另一個勤務兵，第二個勤務兵又拿它傳給第三個勤務兵，傳來傳去，最後出現在奧雷連諾上校的辦公室裡。
上校并沒有要咖啡，可是既然有人把它送來了，他拿起來就喝。
咖啡裡放了若幹足以毒死一匹牲口的士的甯。
奧雷連諾上校給擡回家去的時候，身體都變得僵直了，舌頭也從嘴裡吐了出來。
烏蘇娜從死神手裡搶救兒子。
她用催吐劑清除他胃裡的東西，拿暖和的長毛絨被子把他裹了起來，喂了他兩天蛋白，直到他的身體恢複正常的溫度。
第四天，上校脫離了危險。
由于烏蘇娜和軍官們的堅持，他不顧自己的願望繼續在床上躺了整整一個星期。
在這些日子裡，他才知道他寫的詩沒有燒掉。
“我不想慌裡慌張，”烏蘇娜解釋說。
“那天晚上我生爐子的時候，我對自己說：最好等到人家把他的屍體擡回來的時候吧。
”在療養中，周圍是雷麥黛絲的落滿塵土的玩具，奧雷連諾上校重讀自己的詩稿，想起了自己一生中那些決定性的時刻。
他又開始寫詩。
躺卧病榻使他脫離了陷入絕境的、變化無常的戰争，他就用押韻的詩歌分析了他同死亡鬥争的經驗。
他的頭腦逐漸清楚，能夠思前想後了。
有天晚上，他問格林列爾多·馬克斯上校： “請你告訴我，朋友，你是為什麼戰鬥呀？” “能有什麼其他原因呢？”格林列爾多·馬克斯上校回答。
“為了偉大的自由黨呗。
” “你很幸福，因為你知道為什麼戰鬥，”他回答，“而我現在才明白，我是由于驕傲才參加戰鬥的。
” “這不好，”格林列爾多·馬克斯說。
奧雷連諾上校對格林列爾多的驚訝感到開心。
“當然不好，”奧雷連諾說，“但無論如何，最好是不知道為什麼戰鬥，”他盯着戰友的眼睛，微微一笑，補充說道：“或者象你一樣為了某些事情進行戰鬥，而那些事情對任何人都沒有任何意義。
” 以前，他的驕傲是不讓他跟内部地區的起義部隊取得聯系的，除非自由黨領袖公開糾正把他稱做強盜的聲明。
然而奧雷連諾上校知道：隻要他放棄了自尊心，他就能中止戰争的惡性循環。
卧床療養使他有了時間反複思量。
他勸烏蘇娜把她可觀的積蓄和密藏的盒子中剩餘的金子都交給了他，任命格林列爾多·馬克斯上校為馬孔多的軍政長官，就離開市鎮去跟内部地區的起義部隊建立聯系了。
格林列爾多·馬克斯上校不僅是奧雷連諾上校最信任的人，烏蘇娜還把他當做家裡的成員。
他溫和、腼腆，生來文雅，但他更适于打仗，而不适于坐辦公室。
他的那些政治顧問講起理論來，輕而易舉就能把他弄得糊裡糊塗。
然而，他卻在馬孔多創造了田園般的甯靜氣氛，奧雷連諾曾希望在這樣的環境裡制作小金魚，度過晚年，死在這裡。
盡管格林列爾多.馬克斯上校住在自己的父母家裡，他卻每星期在烏蘇娜家中吃兩三頓午飯。
他過早地教奧雷連諾.霍塞使用武器，叫他接受軍事訓練，并且在得到烏蘇娜的允許之後，讓他在兵營裡住了幾個月，使他能夠成為一個男子漢。
多年以前，格林列爾多.馬克斯幾乎還是孩子的時候，就向阿瑪蘭塔表過愛。
那時，她對皮埃特羅.克列斯比懷着單相思，所以光是譏笑他。
格林列爾多.馬克斯決定等待。
有一次，他還在獄