第十三章
關燈
小
中
大
格林列爾多·馬克斯上校遭到慢性的摧折，也決不象大家認為的是由于她那極度的悲恨。
實際上，二者都是無限的愛情和不可克制的膽怯之間生死搏鬥的結果，在阿瑪蘭塔痛苦的心中糾纏不休的荒謬的恐怖感，終于在這種鬥争中占了上風。
烏蘇娜越來越頻繁地提到雷貝卡的名字時，她總懷着往日的憐愛想起雷貝十的形象；由于過遲的悔悟和突然的欽佩，這種憐愛就更強烈了；她明白，雷貝卡雖不是她的奶養大的，而是靠泥上和牆上的石灰長大的；這姑娘血管裡流着的不是布思蒂亞的血，而是陌生人的血，陌生人的骸骨甚至還在墳墓裡發出咔嚓咔嚓的響聲，可是隻有雷貝卡——性情急躁的雷貝卡，熱情奔放的雷貝卡，是唯一具有豪邁勇氣的，而這種勇氣正是烏蘇娜希望她的子孫後代具備的品質。
“雷貝卡啊，”她摸着牆壁，喃喃說道，“我們對你多不公道呀！” 大家認為，烏蘇娜不過是在胡言亂語，特别是她象天使加百利那樣伸出右手打算走走的時候。
但是菲蘭達看出，這種胡言裡面有時也有理性的光輝，因為烏蘇娜能夠毫不口吃地回答，過去一年家中花了多少錢。
阿瑪蘭塔也有同樣的想法。
有一次，在廚房裡，她的母親正在鍋裡攪湯，不知道人家在聽她說話，竟突然說老玉米的手磨至今還在皮拉·苔列娜家中，這個手磨是向第一批吉蔔賽人買來的，在霍·阿卡蒂奧六十五次環遊世界之前就不見了。
皮拉·苔歹娜幾乎也有一百歲了，可是依然隐壯、靈活，盡管孩子們害怕她那不可思議的肥胖，就象從前鴿子害怕她那響亮的笑聲；她對烏蘇娜的話并不感到奇怪，因為她已相信，老年人清醒的頭腦常常比紙牌更加敏銳。
然而，烏蘇娜發現自己沒有足夠的時間教導霍·阿卡蒂奧确立他的志向時，就陷入了沮喪的狀态。
那些靠直覺弄得更清楚的東西，她想用眼睛去看，就失誤了。
有一天早晨，她把一瓶墨水倒在孩子頭上，還以為它是花露水哩。
她總想幹預一切事情，碰了一個個釘子之後，就感到越來越苦惱，妄圖擺脫周圍蛛網一般的黑暗。
接着她又想到，她的失誤并不是衰老和黑暗第一次戰勝她的證明，而是時世不佳的結果。
她想，跟土耳其人量布的花招不一樣，從前上帝還不騙人的時候，一切都是不同的。
現在呢，不僅孩子們長得很快，甚至人的感覺也不象以前那樣了。
俏姑娘雷麥黛絲的靈魂和軀體剛剛升到空中，沒有心肝的菲蘭達馬上唠唠叨叨，因為她的床單飛走了。
十六個奧雷連諾在墳墓裡屍骨未寒，奧雷連諾第二又把一幫酒鬼帶到家中，彈琴作樂，狂飲濫喝，好象死去的不是基督徒，而是一群狗；她傷了那麼多腦筋、耗去了那麼多糖動物的這座瘋人院似乎注定要成為罪惡的淵薮了。
烏蘇娜給霍·阿卡蒂奧裝箱子的時候，一面回憶痛苦的往事，一面問了問自己，躺進墳墓，讓人在她身上撒上泥土是不是更好一些呢；而且她又無所畏懼地請問上帝，他是不是真以為人是鐵鑄的，能夠經受那麼多的苦難；但她越問越糊塗，難以遏制地希望象外國人那樣蹦跳起來，最終來一次片刻的暴動，這種片刻的暴動是她向往了多次，推遲了多次的；她不願屈從地生活，熱望唾棄一切，從心中倒出一大堆罵人的話，而這些話她己低三下四地壓抑整整一個世紀了。
“混蛋！”烏蘇娜罵了一聲。
正在動手衣服裝進箱子的阿瑪蘭塔，以為蠍子螫了母親。
“它在哪兒？”阿瑪蘭塔驚駭地問。
“什麼？” “蠍子，”阿瑪蘭塔解釋。
烏蘇娜拿指頭做了戳胸口。
“在這兒，”她回答。
星期四，下午兩點，霍。
阿卡蒂奧去神學院了。
烏蘇娜經常記得他離開時的樣子：闆着面孔，無精打采，象她教他的那樣沒流一滴眼淚；由于穿了一件綠色燈芯絨衣服，扣着銅扣，領口系着漿硬的花結，他熱得氣都喘不上來。
霍·阿卡蒂奧離開之後，飯廳裡留下了濃烈的花露水味兒；為了在房子裡容易找到這個孩子，烏蘇娜是把花露水灑在孩子頭上的。
在送别午餐上，一家人在愉快的談吐後面隐藏若激動，用誇大的熱忱回答安東尼奧.伊薩貝爾神父的笑谑。
可是，大家把絲絨蒙面、銀色包角的箱子擡出的時候，仿佛從房子裡擡出一口棺材。
奧雷連諾上校拒絕參加送别午餐。
“咱們就缺一個教皇！”他嘟哝着說。
三個月之後，奧雷連諾第二和菲蘭達把梅梅領到修道院學校去，帶回一架舊式小鋼琴，代替了自動鋼琴。
正是這時候，阿瑪蘭塔開始給自己縫制殓衣。
“香蕉熱”已經平靜下去了，馬孔多的土著居民發現，他們被外國人排擠到了次要地位，好不容易維持了以前的微薄收入，但他們感到高興的是，仿佛船舶失事時終于僥幸得救了。
布恩蒂亞家繼續邀請成群的客人吃飯，昔日的家庭生活直到幾年以後香蕉公司離開時才恢複過來。
然而傳統的好客精神發生了根本的文化，因為現在權力轉到了菲蘭達千裡。
烏蘇娜被擠到了黑暗的境地。
阿瑪蘭塔專心地縫制自己的殓衣。
過去的“女王”有了選擇客人的白由，能讓他們遵守她的父母教導她的嚴規舊禮。
那些外國人大肆揮霍輕易賺來的錢，把這個市鎮摘行烏煙瘴氣，但由于菲蘭達處事嚴厲，布恩蒂亞家卻成了舊習俗的堡壘。
菲蘭達認為，隻有跟香蕉公司沒有瓜葛的人才是正派的人。
她丈夫的哥哥霍·阿卡蒂奧第二甚至也受到區别對待，因為在“香蕉熱”最初幾天的混亂中，他又賣掉了自己出色的鬥雞，當上了香蕉園的監工。
“隻要他身上還有這幫外國佬的傳染病，他就休想再到這兒來，”菲蘭達說。
家中的生活變得那麼嚴峻，奧雷連諾第二就覺得在佩特娜.柯特家裡更舒服了。
首先，他借口減輕妻子的負擔，把酒宴移到了情婦家裡。
然後，借口牲畜正在喪失繁殖力，他又把畜欄和馬廄遷到她那兒去了。
最後，借口情婦家裡不那麼熱，他甚至把經營買賣的小賬房搬到了那兒。
菲蘭達發現自己變成了守活寡的婦人，時間已經遲了。
奧雷連諾第二幾乎不在家裡吃飯，隻是假裝回家過夜，但這是騙不了人的。
有一天早晨他不小心，有人發現他在佩特娜·柯特床上，然而出乎意外，他不僅沒有聽到妻子的一小點責備，甚至沒有聽到她最輕微的怨聲，但是就在那一天，菲蘭達把他的兩口衣箱送到他的情婦家裡。
她是叫人大白天經過街道中間送去的，讓全鎮的人都能看見，以為不走正道的丈夫忍受不了恥辱，會彎着脖子回到窩裡，可是這個勇敢的姿态隻是再一次證明，菲蘭達不熟悉丈夫的性格和馬孔多的風習，這裡的習俗和她父母的舊習毫無共同之處，——每一個看見箱子的人都說，這是故事的自然結局，故事的内情是人人皆知的。
奧雷連諾第二卻舉辦了三天的酒宴，慶賀他得到的自由，除了夫婦之間的不幸，菲蘭達穿着碩長的黑衣服，戴着過時的頸飾，露出不合時宜的傲氣，好象過早地衰老了；而穿着鮮豔的天然絲衣服的情婦，恕到被踐踏的權利獲得恢複，兩眼閃着愉快的光彩，煥發了青春。
奧雷連諾第二重新投入她的懷抱，象從前跟她睡在一起那麼熱情，因為當時她把他當成了他的孿生兄
實際上，二者都是無限的愛情和不可克制的膽怯之間生死搏鬥的結果，在阿瑪蘭塔痛苦的心中糾纏不休的荒謬的恐怖感，終于在這種鬥争中占了上風。
烏蘇娜越來越頻繁地提到雷貝卡的名字時，她總懷着往日的憐愛想起雷貝十的形象；由于過遲的悔悟和突然的欽佩，這種憐愛就更強烈了；她明白，雷貝卡雖不是她的奶養大的，而是靠泥上和牆上的石灰長大的；這姑娘血管裡流着的不是布思蒂亞的血，而是陌生人的血，陌生人的骸骨甚至還在墳墓裡發出咔嚓咔嚓的響聲，可是隻有雷貝卡——性情急躁的雷貝卡，熱情奔放的雷貝卡，是唯一具有豪邁勇氣的，而這種勇氣正是烏蘇娜希望她的子孫後代具備的品質。
“雷貝卡啊，”她摸着牆壁，喃喃說道，“我們對你多不公道呀！” 大家認為，烏蘇娜不過是在胡言亂語，特别是她象天使加百利那樣伸出右手打算走走的時候。
但是菲蘭達看出，這種胡言裡面有時也有理性的光輝，因為烏蘇娜能夠毫不口吃地回答，過去一年家中花了多少錢。
阿瑪蘭塔也有同樣的想法。
有一次，在廚房裡，她的母親正在鍋裡攪湯，不知道人家在聽她說話，竟突然說老玉米的手磨至今還在皮拉·苔列娜家中，這個手磨是向第一批吉蔔賽人買來的，在霍·阿卡蒂奧六十五次環遊世界之前就不見了。
皮拉·苔歹娜幾乎也有一百歲了，可是依然隐壯、靈活，盡管孩子們害怕她那不可思議的肥胖，就象從前鴿子害怕她那響亮的笑聲；她對烏蘇娜的話并不感到奇怪，因為她已相信，老年人清醒的頭腦常常比紙牌更加敏銳。
然而，烏蘇娜發現自己沒有足夠的時間教導霍·阿卡蒂奧确立他的志向時，就陷入了沮喪的狀态。
那些靠直覺弄得更清楚的東西，她想用眼睛去看，就失誤了。
有一天早晨，她把一瓶墨水倒在孩子頭上，還以為它是花露水哩。
她總想幹預一切事情，碰了一個個釘子之後，就感到越來越苦惱，妄圖擺脫周圍蛛網一般的黑暗。
接着她又想到，她的失誤并不是衰老和黑暗第一次戰勝她的證明，而是時世不佳的結果。
她想，跟土耳其人量布的花招不一樣，從前上帝還不騙人的時候，一切都是不同的。
現在呢，不僅孩子們長得很快，甚至人的感覺也不象以前那樣了。
俏姑娘雷麥黛絲的靈魂和軀體剛剛升到空中，沒有心肝的菲蘭達馬上唠唠叨叨，因為她的床單飛走了。
十六個奧雷連諾在墳墓裡屍骨未寒，奧雷連諾第二又把一幫酒鬼帶到家中，彈琴作樂，狂飲濫喝，好象死去的不是基督徒，而是一群狗；她傷了那麼多腦筋、耗去了那麼多糖動物的這座瘋人院似乎注定要成為罪惡的淵薮了。
烏蘇娜給霍·阿卡蒂奧裝箱子的時候，一面回憶痛苦的往事，一面問了問自己，躺進墳墓，讓人在她身上撒上泥土是不是更好一些呢；而且她又無所畏懼地請問上帝，他是不是真以為人是鐵鑄的，能夠經受那麼多的苦難；但她越問越糊塗，難以遏制地希望象外國人那樣蹦跳起來，最終來一次片刻的暴動，這種片刻的暴動是她向往了多次，推遲了多次的；她不願屈從地生活，熱望唾棄一切，從心中倒出一大堆罵人的話，而這些話她己低三下四地壓抑整整一個世紀了。
“混蛋！”烏蘇娜罵了一聲。
正在動手衣服裝進箱子的阿瑪蘭塔，以為蠍子螫了母親。
“它在哪兒？”阿瑪蘭塔驚駭地問。
“什麼？” “蠍子，”阿瑪蘭塔解釋。
烏蘇娜拿指頭做了戳胸口。
“在這兒，”她回答。
星期四，下午兩點，霍。
阿卡蒂奧去神學院了。
烏蘇娜經常記得他離開時的樣子：闆着面孔，無精打采，象她教他的那樣沒流一滴眼淚；由于穿了一件綠色燈芯絨衣服，扣着銅扣，領口系着漿硬的花結，他熱得氣都喘不上來。
霍·阿卡蒂奧離開之後，飯廳裡留下了濃烈的花露水味兒；為了在房子裡容易找到這個孩子，烏蘇娜是把花露水灑在孩子頭上的。
在送别午餐上，一家人在愉快的談吐後面隐藏若激動，用誇大的熱忱回答安東尼奧.伊薩貝爾神父的笑谑。
可是，大家把絲絨蒙面、銀色包角的箱子擡出的時候，仿佛從房子裡擡出一口棺材。
奧雷連諾上校拒絕參加送别午餐。
“咱們就缺一個教皇！”他嘟哝着說。
三個月之後，奧雷連諾第二和菲蘭達把梅梅領到修道院學校去，帶回一架舊式小鋼琴，代替了自動鋼琴。
正是這時候，阿瑪蘭塔開始給自己縫制殓衣。
“香蕉熱”已經平靜下去了，馬孔多的土著居民發現，他們被外國人排擠到了次要地位，好不容易維持了以前的微薄收入，但他們感到高興的是，仿佛船舶失事時終于僥幸得救了。
布恩蒂亞家繼續邀請成群的客人吃飯，昔日的家庭生活直到幾年以後香蕉公司離開時才恢複過來。
然而傳統的好客精神發生了根本的文化，因為現在權力轉到了菲蘭達千裡。
烏蘇娜被擠到了黑暗的境地。
阿瑪蘭塔專心地縫制自己的殓衣。
過去的“女王”有了選擇客人的白由，能讓他們遵守她的父母教導她的嚴規舊禮。
那些外國人大肆揮霍輕易賺來的錢，把這個市鎮摘行烏煙瘴氣，但由于菲蘭達處事嚴厲，布恩蒂亞家卻成了舊習俗的堡壘。
菲蘭達認為，隻有跟香蕉公司沒有瓜葛的人才是正派的人。
她丈夫的哥哥霍·阿卡蒂奧第二甚至也受到區别對待，因為在“香蕉熱”最初幾天的混亂中，他又賣掉了自己出色的鬥雞，當上了香蕉園的監工。
“隻要他身上還有這幫外國佬的傳染病，他就休想再到這兒來，”菲蘭達說。
家中的生活變得那麼嚴峻，奧雷連諾第二就覺得在佩特娜.柯特家裡更舒服了。
首先，他借口減輕妻子的負擔，把酒宴移到了情婦家裡。
然後，借口牲畜正在喪失繁殖力，他又把畜欄和馬廄遷到她那兒去了。
最後，借口情婦家裡不那麼熱，他甚至把經營買賣的小賬房搬到了那兒。
菲蘭達發現自己變成了守活寡的婦人，時間已經遲了。
奧雷連諾第二幾乎不在家裡吃飯，隻是假裝回家過夜，但這是騙不了人的。
有一天早晨他不小心，有人發現他在佩特娜·柯特床上，然而出乎意外，他不僅沒有聽到妻子的一小點責備，甚至沒有聽到她最輕微的怨聲，但是就在那一天，菲蘭達把他的兩口衣箱送到他的情婦家裡。
她是叫人大白天經過街道中間送去的，讓全鎮的人都能看見，以為不走正道的丈夫忍受不了恥辱，會彎着脖子回到窩裡，可是這個勇敢的姿态隻是再一次證明，菲蘭達不熟悉丈夫的性格和馬孔多的風習，這裡的習俗和她父母的舊習毫無共同之處，——每一個看見箱子的人都說，這是故事的自然結局，故事的内情是人人皆知的。
奧雷連諾第二卻舉辦了三天的酒宴，慶賀他得到的自由，除了夫婦之間的不幸，菲蘭達穿着碩長的黑衣服，戴着過時的頸飾，露出不合時宜的傲氣，好象過早地衰老了；而穿着鮮豔的天然絲衣服的情婦，恕到被踐踏的權利獲得恢複，兩眼閃着愉快的光彩，煥發了青春。
奧雷連諾第二重新投入她的懷抱，象從前跟她睡在一起那麼熱情，因為當時她把他當成了他的孿生兄