第四章 奇特的邂逅

關燈
世的?” “兩年前。

    ”她簡短地答道。

    “是瘤。

    腦瘤。

    住院住了一年半,吃足了苦頭,後來整個人變得傻傻的,隻靠藥物維持生命,但仍舊沒死,最後幾乎可說是安 樂死哩!該怎麼說呀!那算是死得很慘吧!她本人痛苦,大家也跟着累得要死,家裡也用盡所有的積蓄。

    打一次針要兩萬塊錢,又要幫忙照料這個那個的。

    我也因為 照顧她,沒辦法好好看書,才當了重考生,三波四折的。

    而且……”她欲言又止,放下筷子歎了口氣。

    “越說越難過了。

    怎麼會說到這兒來的?” “從胸罩開始說起的吧!”我說。

     “喂!蛋皮呀!你可得吃唷!”阿綠一本正經地說道。

     我把自己的一份吃下後,肚子就很撐了。

    阿綠吃的沒有我多。

    她說一邊做菜,自己也一邊跟着飽了起來。

    吃過飯,她收了碗筷,擦了桌子,不知從哪兒拿來一包萬寶路,用火柴點了一根抽。

    然後又将插着水仙花的玻璃瓶捧在手上,端詳了好一會兒。

     “插在這兒好看吧!”阿綠說道。

    “好像不需要再移到花瓶裡去了。

    這樣看起來,會讓人有種錯覺,以為是才剛從河邊摘了水仙回來,順手就插在玻璃瓶裡呢!” “是從大冢車站前的河邊摘來的。

    ”我說。

     阿綠咯咯地笑了起來。

    “你真是個怪人呀!可以闆着臉開玩笑。

    ” 阿綠托着腮,将抽剩的半支菸倏地丢進菸灰缸,然後用力地将它撚熄。

    被煙給薰了似的,她揉了揉眼睛。

     “女孩子撚菸的動作要更高雅才是呀!”我說。

    “你那樣像個樵婦。

    不要強去撚熄它,要從旁邊慢慢地撚。

    這樣才不會弄得髒兮兮的。

    像你那樣就太難看 了。

    還有,無論如何,煙不能從鼻子出來。

    另外,一般女孩子和男人一塊兒吃飯時,大概也不會聊什麼三個月都穿同一件胸罩的事吧!” “我是樵婦呀!”阿綠搔搔鼻子說道。

    “再怎麼樣也高尚不起來。

    有時候會故意開開玩笑裝模作樣的,可是骨子裡就是學不來。

    還有什麼話要說的?” “萬寶路也不是女孩子抽的菸。

    ” “那有什麼要緊?反正不管什麼牌子都一樣不好抽嘛!”她說。

    跟着就将萬寶路的紅色硬紙盒端在手上轉着玩。

    “我上個月才開始抽的。

    其實我也并不是真想抽,隻是突然想試試看而已。

    ” “為什麼會突然想試?” 阿綠将擺在桌上的兩隻手掌交叉握着,沈吟了一會兒。

    “反正就是想試嘛!你不抽嗎?” “六月時戒掉了。

    ” “為什麼?” “太麻煩了。

    到了半夜沒菸抽的話很痛苦,所以才戒的。

    我不喜歡被任何東西牽制住。

    ” “你的個性一定相當嚴謹羅!” “或許吧!”我說。

    “所以人緣大概就好不起來了。

    從以前就是這樣。

    ” “那是因為你看起來也不像挺在乎人緣好不好的呀!所以有一種人日子會過得不快樂。

    ”她托着腮,低聲說道。

    “可是我很喜歡跟你說話耶。

    因為你說話的方式很特别。

    比如說『我不喜歡被任何東西牽制住』”。

     我幫阿綠洗碗盤。

    我站在她身旁,用毛巾擦幹她洗過的碗盤,放在流理台上。

     “你們家的人今天都上哪兒去了?”我問道。

     “我母親現在在墳墓裡頭。

    兩年前死的。

    ” “剛剛已經聽說過了。

    ” “姐姐出去和未婚夫約會了。

    好像是開車出去兜風吧!她未婚夫在一家汽車公司上班,所以非常喜歡車子,我并不怎麼喜歡。

    ” 接着阿綠就沉默下來,靜靜地洗盤子,我也靜靜地擦。

     “再來是我父親啦!”過了一會兒,阿綠說道。

     “對!” “我父親去年六月到烏拉圭去了,一直都沒回來。

    ” “烏拉圭?”我驚道。

    “為什麼要到烏拉圭去?” “他想移民到烏拉圭去呀!很可笑吧?當兵時認識的一個朋友在烏拉圭開農場,問他要不要去,他就一個人搭飛機去了。

    我們拚命勸他不要去,跟他說: 『去那種地方既沒事做,語言又不通,何況你連東京以外的地方都難得去一次』但還是沒用。

    我母親的死大概對他打擊太大,他甚至活得有點意興闌珊哩!他就是這 麼愛我母親。

    真的唷!” 我無詞以對,隻張着嘴巴盯着阿綠。

     “我母親過世的時候,你知道他對我們兩姐妹說了些什麼嗎?他說:『我覺得很後悔。

    與其死了你們的母親,還不如死了你們兩個。

    』我們楞住了,一句話 也說不出來。

    再怎麼說,也不能這麼說話吧?我們當然能了解失去愛侶的痛苦和悲哀,我們也覺得難過呀!可是你能對自己的親生女兒說不如死了你們算了嗎?你不 覺得太過分了嗎?” “嗯!是呀!” “我們也會受到傷害呢!”阿綠搖搖頭。

    “反正呀!我們家盡出些怪人就是了。

    總會有個地方不對勁。

    ” “大概吧!”我也有同感。

     “可是你不覺得相愛是一件最美妙的事嗎?愛到可以對女兒說不如死了你們兩個算了這種話。

    ” “這麼說的話倒也沒錯。

    ” 我靜靜地擦盤子。

    擦過了所有的盤子之後,阿綠全都收進碗櫃裡。

     “所以他就到烏拉圭去了。

    丢下我們兩個不管。

    ” “他沒有和你們聯絡嗎?”我問道。

     “隻寄過一張明信片。

    今年三月。

    可是寫得很簡單。

    隻說什麼這邊很熱啦、水果沒有想像中好吃等等。

    簡直是開玩笑嘛!寄一張印着驢子的風景明信片!他 真是頭腦有問題,居然也沒有告訴我們他到底見着了朋友沒有。

    最後是說了等到安定之後要叫我們過去,但自此以後就沒有消息了。

    我們寫信過去也一直都沒有回 音。

    ” “不過,要是你父親真的要你去烏拉圭,你會怎麼辦?” “我會去看看。

    很有趣呀!不是嗎?但我姐姐說她絕對不去。

    她最讨厭不幹淨的東西或是不幹淨的地方了。

    ” “烏拉圭有那麼髒嗎?” “誰知道?可是她覺得呀!她說,那兒的馬路上一定到處是驢子的大便,蒼蠅一定很多,沖水式的廁所一定缺水,蜥蜴和蠍子一定到處亂爬。

    我想她大概曾在哪兒看過這種電影吧!我姐姐最讨厭蟲了,她隻喜歡開着豪華車到神奈川的海邊去兜風而已。

    ” “哦!” “烏拉圭,不錯呀!去也無妨!” “那現在這書店誰在看呢?”我問道。

     “我姐姐勉強在看着。

    還有住在附近的叔叔會來幫忙,也會幫我們送書,我有空的時候也幫忙看。

    反正書店也沒有什麼需要勞累的工作,總是可以做下去的。

    真做不下去的話,考慮把它賣掉。

    ” “你喜歡你父親嗎?” 阿綠搖搖頭。

    “不怎麼喜歡。

    ” “那你為什麼肯到烏拉圭去呢?” “因為我信任他。

    ” “信任他?” “是呀!雖然并不怎麼喜歡他,但是信任他。

    這種因為死了太太大受打擊,把家、小孩、工作全丢下來,就這麼去了烏拉圭的人我信任他。

    你懂嗎?” 我歎了口氣。

    “好像懂,又好像不懂。

    ” 阿綠笑了笑,輕輕地敲我的背。

    “算了!懂不懂都無所謂啦!”她說。

     那個禮拜天下午,發生了一連串的事情。

    是特别奇怪的一天。

    就在阿綠家的附近發生了火災,我們爬上三樓陽台觀火,在那裡,我吻了她。

    這樣說來似乎有些愚蠢,但是事情确實是這麼進展的。

     當時我們正一邊聊着大學的事情,一邊喝着飯後的咖啡,突然聽見救火車的聲音。

    聲音越來越大,救火車的數量也越來越多。

    從窗外傳來了人奔跑、大叫的 聲音。

    阿綠走到靠馬路的房間,打開窗戶向下看,然後對我說:“你在這裡等一下。

    ”就跑掉了。

    隻聽見咚咚的腳步聲快跑上樓梯。

     我獨自喝着咖啡,一面想着烏拉圭究竟在哪裡,到底是在巴西附近,還是委内瑞拉附近?我一直認為應該在哥倫比亞附近,但是實在想不出來是位于那裡? 就在這個時候,阿綠從上面下來說:“快跟我一起來!”我隻得跟在她後面,爬上走廊盡頭的窄小樓梯,到了陽台。

    陽台比周圍的屋頂都高出一截,所以附近的景觀 可以一目了然。

    就在距我們三、四幢房子遠的一間房子上面冒起黑煙,乘着微風吹向大馬路那邊。

    有一股焦臭味飄了過來。

     “那是阪本先生的房子呀!”阿綠從欄杆探出身子說道。

    “阪木先生以前是做裝修日式房子的生意,不過現在已經關店了!” 我也從欄杆裡探出身子望過去。

    起火處正好位于三樓建的陰影中,所以看不清詳細的情形,隻見三、四輛消防車正在進行着搶救的工作。

    因為路太窄了,隻有兩輛消防車進得來,後面的那輛隻得在大馬路上等候。

    而且路上照例又擠滿了看熱鬧的人群。

     “如果有貴重的東西,就去收拾一下,看來要避一避才好!”我對阿綠說:“雖然現在是逆風,但是風向或許一下子就改變了,而且再過去就是加油站啊!我幫你的忙,你快去收拾!” “我沒有貴重的東西呀!”阿綠說。

     “總有一些吧!像儲金簿啦,印章、證件之類的東西啊!應急的錢也不可少呀!” “不要緊的啦!我不走!” “即使燒到這裡也不走?” “唉!”阿綠歎道。

    “死了也沒關系!” 我看着阿綠的眼睛,阿綠看着我的眼睛。

    她所說的話到底有幾分是認真的?有幾分是玩笑的呢?我完全不知道。

    我凝視她半晌,突然覺得是真是假都無所謂了。

     “好吧!我知道了。

    我奉陪!”我說。

     “你願意跟我一起死嗎?”阿綠閃着眼光說道。

     “到了真正危險的時候,我會跑掉的!想死的話,你一個人死就行了!” “好冷酷呀!” “我才吃了你一頓午飯,總不能就要我一起死吧!至少再吃一頓晚飯。

    ” “嗯,好啊!反正要在這裡靜觀其變,我們來唱歌好了。

    真要燒到這裡來的話!再打算啦!” “唱歌?” 阿綠從二樓拿了兩個椅墊、四罐啤酒和一把吉他到陽台上。

    我們一邊看着彌漫的黑煙、一邊喝着啤酒。

    阿綠也開始彈起吉他唱歌。

    我問阿綠說,這樣做不會招惹鄰居反感嗎?畢竟這樣一邊看火災,一邊在陽台上喝酒、唱歌,不是什麼正經合理的行為。

     “沒關系!我們不必管别人怎麼想!”阿綠說。

     她唱着過去流行的西洋老歌。

    歌和吉他都不能恭維是一流的,但她本人倒是樂在其中的樣子。

    她唱着『檸檬樹』、『粉撲』、『五百哩路』、『花兒去了哪 裡?』、『快劃吧!麥可!』,一首接一首地唱着。

    剛開始的時候,阿綠還教我唱第二部,打算兩人合唱,但我實在是唱得五音不全,隻得作罷,後來她索性一個人 唱個痛快。

    我則啜着啤酒,一面聽着她的歌聲,一面注意火勢蔓延的情形。

    每次以為煙突然變大了,卻又稍微熄了一點,就這樣反覆着。

    人群大聲地喊叫着、命令 着。

    報社的直升機發出啪哒啪哒的聲音飛來,拍了照片之後又飛回去。

    我想隻要沒有拍到我們就沒關系。

    警察用擴音器向看熱鬧的路人大喊往後退,孩子以啼哭的叫 聲喊着媽媽,不知哪裡又傳來玻璃敲破的聲音。

    不久,風向開始不穩定,白色的煙霧在我們的周圍亂舞。

    即使如此,阿綠仍然心情愉快地喝酒、唱歌。

    唱完了會唱的 歌之後,又唱起自己作詞作曲的怪歌。

     想為你做一道菜,但是我沒有鍋子。

     想為你編一條圍巾,但是我沒有毛線。

     想為你寫一首詩,但是我沒有筆。

     “這首歌叫做『什麼都沒有』!”阿綠說道。

    歌詞很奇怪,旋律也很奇怪。

     我一邊聽着那首莫名其妙的歌,一邊想着如果加油站着火了,那麼火苗會吹向這棟房子吧!阿綠唱累了就把吉他放下,像一隻曬太陽的貓咪似地靠在我的肩膀上。

     “我作的歌怎麼樣?”阿綠問道。

     “獨創的佳作!完全将你個性表露無遺。

    ”我很認真地回答。

     “謝了!”她說。

    “歌名是『什麼都沒有』。

    ” “我可以了解!”我點點頭。

     “嗯!那是我母親死的時候……”阿綠對着我說。

     “哦?” “我一點都不悲傷!” “哦?” “後來我父親離開,我也是一點都不悲傷!” “是嗎?” “是的!你不覺得我很過分嗎?不覺得我太過冷酷嗎?” “你會這樣,一定有很多原因吧!” “是啊!有太多原因了!”阿綠說。

    “我家實在太複雜了。

    但是,我總以為不管怎麼樣,他們總是我的父母,如果死了或離别,應該會悲傷的。

    但是我卻不 悲傷。

    一點感覺也沒有。

    不悲傷、不寂寞、不痛苦,甚至不想念他們!隻是常常會在夢中出現。

    母親從黑暗的深處瞪着我看,然後責備我說‘你很高興我死掉!對不 對!’我并不高興呀!我母親去世這件事。

    我隻是沒有那麼悲傷而已。

    老實說,我連一滴眼淚都沒有掉。

    小時候,我養的一隻貓死掉時,我哭了一整個晚上!” 為什麼會冒出這麼多煙來呢?我想着。

    看不見火苗,也沒有蔓延的樣子,隻有黑煙不斷往上飄。

    到底在這麼長的時間裡燒掉了什麼東西?我真是想不透。

     “不過,那也不全是我的錯。

    雖然我承認有薄情之處,但是,如果他們我父親和母親再多愛我一點的話,我想我會有不同的感受,會更悲傷難過的!” “你認為他們不太愛你?” 她轉頭看着我的臉,然後用力點點頭。

    “大概在不完全愛與完全不愛之間吧。

    我一直很渴望他們的愛。

    即使一次就好,我渴望擁有完全的愛!能讓我覺得夠 了、飽了,能夠說『謝謝這一頓飽餐』那樣的愛。

    一次就好!僅僅一次就好!但是他們一次也沒有給我!我一撒嬌就被推開,抱怨我是賠錢貨。

    一直都是這樣。

    因此 我私下決定,要自己去尋找一個永遠都會百分之百愛我的人。

    小學五、六年級的時候,我就下了這樣的決心!” “了不起!”我佩服地說道。

    “那麼,有沒有成果?” “很難。

    ”阿綠說。

    然後望着煙想了一下。

    “大概是等了大久了吧!我追求完美的東西。

    所以很難。

    ” “你要一份完美的愛?” “也不是。

    我沒有資格要求那樣。

    我追求的是一種單純的真情,一種完美的真情。

    比方說,現在我跟你說我想吃草莓蛋糕,你就丢下一切,跑去為我買!然 後喘着氣回來對我說:『阿綠!你看!草莓蛋糕!』放到我面前。

    但是我會說:『哼!我現在不想吃啦!』然後就把蛋糕從窗子丢出去。

    我要的愛情是這樣的。

    ” “但是我覺得這和愛情完全沒有任何關系嘛!”我稍稍愕然地說道。

     “有啊!隻是你不知道罷了。

    ”阿綠說道。

    “對女人來說,這其中有很重要的意義!” “你是說把草莓蛋糕丢出窗外這件事?” “是啊!我希望對方會說:『知道了!阿綠,我知道啦。

    我應該早曉得你不會想吃草莓蛋糕